中國現代散文欣賞辭典·神胎

《神胎》：半輩子平庸無奇，要說有什么驚人的事，就是小時候造過一次神，但也是玩泥巴玩出來的，上不得履歷表的。

窮鄉里的孩子沒有什么好玩，玩泥巴。玩泥巴也有講究，最講究的是煉泥。煉泥要用黑土，不能用紅土。把一堆黑土和成泥，在砂石板上又摔又揉，像揉面一般，揉得泥巴里面沒有一個泡，起了膠，就可以由著你的意思去捏人，捏花，捏各種物件和飛禽走獸。

我們最常玩的是放泥炮。孩子們都喜歡聽響聲，把放鞭炮當作大事。鄉下除了逢年過節，紅白喜慶，難得有放鞭炮的時候。孩子們把鞭炮看得極珍貴，以至于甘冒被炸傷的危險，鉆到煙霧里去搶沒有燃著的炮芯兒。一次我搶到一個炮芯兒，不想在手里爆炸了，把手掌崩得又黑又腫，干娘罵著，流著淚，將我的手掌按在鹽水里泡了老半天。可以后我們照樣去搶炮。沒有鞭炮聽，我們就去對鞭，用生麻披擰成鞭子，沾上水，甩出一個脆響又一個脆響，以比高低。那時還不知分貝為何物，無法準確測出音量，常常鬧出糾紛。更神的，是到南山上放擂。所謂放擂是將一塊大石從山上推下，滾石飛墜，敲響萬張石鼓，聲如千軍萬馬，炮轟雷鳴，雄而壯之。人大概從小就不甘寂寞，就想經常弄出些聲音，以娛悅自己和擾騷別人。但放鞭炮、賽鞭子、放擂石，均不常有，唯放泥炮則隨時可得，使我們可以高興地給這個喧囂的世界再經常增添一點喧囂。

放泥炮是將膠泥捏成圓煙灰缸狀，底要薄，中間越薄越好。捏好后，用力向平滑的石板上猛摔，使空氣驟然壓縮擊穿底部，發出一聲爆響。這是最簡單的玩泥法。我們用膠泥可以捏羊，捏豬，捏牛，捏馬，還捏過飛機、汽車、大炮。飛機、汽車、大炮，山里是沒有的。我們是比照教室里墻上的掛圖捏的，抗戰期間，掛圖上盡是這些飛機、汽車、大炮。到年歲稍長，看到真的飛機、汽車，才知道那時捏出了許多錯誤，譬如說，我把汽車的四個輪子總捏成牛車輪子的形狀，頗覺好笑。

如今考究起來，鄉下孩子玩泥確有來歷，我們的老祖宗盤古氏就玩過泥。我們承繼了祖宗的遺風，還頗具盤古氏的氣概。漢民族的創世紀，是盤古開天劈地。常識課本上有這位祖宗，頭頂有條溝，頭分兩瓣，雙目圓睜，筋肉突出，持一把月牙利斧，其貌雖丑，但一看就知道我們炎黃子孫都是好種。盤古一斧子劈掉了“渾沌初蒙”的局面，始有天地之分。到第七天盤古玩起了泥巴，捏了男人女人，豬狗雞牛，始有人類和人類的伙伴。我們也捏人，也許比老祖宗捏得還好，捏出了張飛、穆桂英。我們雖不知道驪山之下兩千多年之前就駐扎了一隊兵馬俑，拱衛著秦始皇帝的皇陵，卻要泥人封將掛印，騎馬打仗，實與兵馬俑無異。我們造人，同盤古一樣，對這些泥人漠不關心，往往使他們遭受風雨之苦，留下殘疾。

村上馬王廟遷移，誘起我們新的興趣，萌生出一個大膽妄為的想法： 造神。

塑像師傅的全部手藝，我們見識了。泥巴、麥秸、麻披、顏料，一配搭，就成一位令人敬畏的馬王爺，好玩極了。

村北有棵老柿樹，半邊已空。樹下有座小廟，原先不知敬的什么神，神像不知去向，里面只剩下石幾、石案、石香爐。那一天，我們幾個捏厭了的盤古氏之子孫來到這里，忽生異想，要給這座冷落的小廟塑尊神。

“造啥神呢?” 我望著被秋風燒成了黑炭般的樹枝凝思。樹叉上有個老鴰窩，幾只盤旋的老鴰惡意地瞅著大地。

“真的，造啥神呢?”孩子們都在動腦子。

“馬王爺吧。”

“不，有馬王廟了。”

“要造造大的。”我說。

“造姜子牙!”一個伙伴想起《封神演義》里的故事。按《封神演義》所說，眾神都是姜子牙封的，自然姜子牙大了。

“呸，他是豬神。”

“我說，還是造玉皇大帝吧。”我瞧著大伙，希望得到大伙的贊同。

“玉皇大帝最大?”

“玉皇大帝是最大。孫猴王是他的弼馬溫，還得給他養馬來著。”我說。

“鐵佛寺的佛爺洞上就有個玉皇廟，玉皇大過佛爺。”一個叫琉璃蛋的伙伴幫我補充了這個有力的論據。

大家一致同意造個玉皇大帝。

幾個孩子撅著屁股，撮了一堆黑土。土是上好的土，準保可以揉得起膠。要和泥了，大家想起附近沒有水。

收罷秋的土地，像一個被剝光衣服的窮漢，袒露著干瘦的胸脯和枯燥的皮膚，正午的太陽炙烤著萬物，蒸發掉它們身上最后一點水分。一眼望去，直望到遠處的地平線，也找不到些許潤土。附近有條小河溝，只有下過大雨才淌幾天水。如今河底的膠泥，龜裂成無數不規則的小片，卷起來，像一張張卷著大蔥的高粱面烙餅。

只有向干河溝要水了。我們挖開河底，直挖了兩尺深，還不見水，大家拍拍身上的泥沙，失望地站起身。

“用尿，一人一泡尿，還不能把泥和出來?”

“中!”

“這可是造神，造玉皇大帝呀! 能用尿和泥?”

“窮講究，難道我們就不可以屙一個玉皇老兒!”琉璃蛋充滿豪氣地說。

一番爭論，最后只有采用這最簡易的取水辦法：屙尿。

泥揉得夠功夫，捏出來的玉皇大帝滋滋膩膩，有眉有眼，龍袍上的褶子徐徐欲動，真正好手藝。我們圍著這尊神欣賞了半晌，才想起忘記給玉皇大帝配上頂帽子。聽老人說過，那不能叫帽子，叫冕。這冕我們在鐵佛洞上的玉皇廟里是見到過的。一陣忙活，找到一塊木板，麻披穿上酸棗，當冕旒①掛于木板兩頭，制成了那個老人們很敬畏的冕。我們為玉皇大帝加冕禮畢，恭而敬之地將他老人家放于神案后邊。剩下的一疙瘩泥，作了三個泥炮，三聲炮響，慶祝如儀。

造了個玉皇大帝，我們得意了幾天，常常到那小廟去看看，有時還對泥胎作些小修小補。塑像師傅有什么了不起? 你塑的不只是個管馬的馬王爺，孫猴子的后代嗎? 我們卻塑大神，管神的神，而且那泥還是用我們的尿和的!

這尊神先被一個村民發現，緊接著驚動了全村，人們紛傳玉皇大帝顯了圣，心頭騷動著驚恐和敬畏。最后幾位老人出來說話，認定這是吉兆，村民們才安下心來。小廟里的香火興旺起來，四里八鄉進香求藥(香灰)者絡繹不絕;頂禮膜拜，虔誠之至。事情越鬧越紅火，到后來幾村會首鄭重議決，要在廟前辦廟會，請了一班曲子，一班越調，對臺戲唱了三天三夜，莊稼踩毀了十多畝。那泥胎居然面不改色，享盡尊榮。

起初，看著人們燒香磕頭，我同琉璃蛋一般孩子暗暗好笑，還敢說那泥胎有我們的尿味，后來不覺也對那神驚懼和敬畏起來。我們到那廟旁玩耍，心禁不住撲通撲通亂跳，說話再不敢張狂，甚至不敢抬頭。我們以草當香，屈膝跪拜，祈求保佑，虔敬之心，神明可鑒，誰還敢再回想在這里玩泥巴的情狀? 偶爾想起，驚懼萬分，誠惶誠恐，深怕遭到報應。

報應落到琉璃蛋身上了。

“俺不該尿那泡尿。玉皇爺，饒了俺。”琉璃蛋兩眼木呆，整日自言自語。

有時他突然狂喊：“那神是俺造的，怕他個㞗!”但接著他渾身抖顫，雙目發暗，抽泣著祈求，“饒了俺，饒了俺吧……”

琉璃蛋害了魔癥。他坐在老柿樹下，癡癡地瞅著枯枝上的老鴰窩，老鴰把他當作死物，趾高氣揚地立在他的光頭上。殘陽用光的手臂，拽他墮入深深的黑暗。

一年后，那泥胎因為干裂、風化和老鼠的碰撞，漸漸失了形，變成一堆土。君本土來還土去，歸樸返元，不再受人香火。

至于以后還有否我們這般好事的孩子再造尊神放進小廟，我就不得而知了。

(原載《文匯月刊》)

【賞析】

泥塑，是我國的一種民間手工藝，就是用泥巴捏出各種各樣的動物或古代有名的人物。所謂“神胎”，也就是用泥塑造出來的神。這篇題為《神胎》的散文記敘的即是一次造神運動。

一群生活在窮鄉僻壤的孩子，沒有什么精巧的玩具，不像今天的兒童，擁有電子汽車、變形金剛。他們的唯一樂趣就是玩泥巴，泥巴到處都是，可以由他們隨心所欲地擺弄。于是，他們用泥巴捏人、捏花、捏各種物件和飛禽走獸，他們喜歡聽響聲，就常常玩放泥炮的游戲。在孩子的心目中，用泥巴捏人或物件純粹是出于好玩，這是兒童喜歡娛樂天性的自然流露，他們對自己的“作品”往往采取漠不關心的態度，因為這些都是他們的即興之作，要多少可以有多少。

然而，孩子們萬萬沒有想到，他們的一次即興游戲卻惹出了一場不小的風波。村里要修廟，喜歡湊熱鬧的小孩突發奇想，用他們的手藝塑了一個玉皇大帝，雖然傳說中的玉皇大帝至高無上，可對孩子們來說，玉皇大帝也只不過是他們游戲的對象，所以，他們所塑的玉皇大帝，是用尿和的泥巴作為材料的。但是，這尊完全由于小孩的一次游戲所誕生的泥胎，卻被村民們奉為神明，轟轟烈烈地頂禮膜拜。在大人們一派燒香磕頭的氣氛中，天真的孩子們不知不覺地受到感染，對自己所造出來的泥胎竟然也產生了敬畏心理。有一個孩子還為此發了瘋，認為自己撒尿是褻瀆了神明。原本的一場兒童游戲此刻竟釀成了一場悲劇，一場泥胎壓迫人的悲劇。

《神胎》的深刻寓意就在于揭示了這樣一個真理： 世界上本沒有什么神，神是人造出來的，而某些愚昧無知的人，他們對人自己造出來的神頂禮膜拜，以為自己的命運掌握在神的手里，于是，自己造出來的神反而成了壓迫自己的統治者，這是多么荒謬、無知而又愚昧的舉動。這篇散文記敘的雖然是一次鄉村的造神運動，這次造神導致了莊稼被踩毀、造神的孩子發了瘋，然而，它給讀者的啟發遠不止這些。讀了這篇散文，人們很自然地會聯想到“文化大革命”中的造神運動，即對領袖人物的個人崇拜與迷信。領袖本來是人民造就的，可是對領袖的過分迷信，將其神化，甚至對領袖的錯誤思想和舉動——領袖也是人，也會犯錯誤——也言聽計從，那就會給國家與民族帶來災難，“文革”的浩劫與動亂就證明了這一點。中國是個封建社會漫長的國家，封建迷信的觀念與習俗由來已久。從某種程度上說，“文革”的造神運動未嘗不是《神胎》中造神的社會化。雖然作者并沒有直接指出這一點，但是，經歷或者知道“文革”歷史的人都會透過這篇文章看出作者的用意。如果要避免歷史悲劇的重演，那就再也不應該對自己所制造的“神”頂禮膜拜，虔誠之至。

《神胎》的寓意深刻，但并不直露。作者是通過藝術化的手法來表達其潛在的深刻主題的。這篇散文細膩有加地敘述了鄉村孩子玩泥巴、塑神像的過程。如果沒有大人的好事，孩子們玩泥巴原本是一樁充滿樂趣的事。文章以相當的篇幅生動地刻劃了孩子們的種種娛樂心理，特別是撒尿和泥的細節更是維妙維肖，形象地反映兒童天真的本色。正因為文章著力渲染童趣的歡樂氣氛，讀者對后面悲劇的發生愈是不能接受，愈是要深思悲劇產生的根本原因。兒童的舉動越是顯得可愛，大人的愚昧無知也就越顯得可笑與可恨，反襯的寫作手法在這里達到了很好的藝術效果。

(施國英)