寒夜起聲管，促席引靈寄。

深心屬悲弦，遠情逐流吹。

勞襟憑苦辰，誰謂懷忘易？

南朝的君臣、文士，大多愛在夜間聽樂。歌樂這東西也怪，在幽靜的夜晚，聽起來總比喧囂的白晝，有滋味得多。而且在月光、燭影下，欣賞歌(或舞)唱的樂妓，似乎也要多一重朦朧、增幾分風姿。所以梁簡文帝《聽夜妓詩》，就曾眉飛色舞地吹噓：“何如明月夜，流風拂舞腰？”何遜《詠妓詩》，也情不自禁擲筆而嘆：“日暮留佳客，相看愛此時。”還有位詩人蕭琳，在《隔壁聽妓詩》中，甚至為不能見到樂妓之“舞腰”而惋惜，只好以“唯有歌梁共，塵飛一半來”寬慰自己。

這類夜間聽妓風氣，顯然純是為了享樂。享樂之流為詩作，便大多津津樂道于歌妓的“蛾眉”、“朱唇”、“雪袖”之類，很少有格調(diào)高上的興寄。宋孝武帝劉駿的這首詩，雖然也抒寫夜中聽妓之事，卻無卑俗之態(tài)，表現(xiàn)了較為深沉的情思。詩之開頭兩句，點明“聽妓”的時令和環(huán)境：“寒夜起聲管，促席(靠近坐席)引靈寄。”人們聽樂，常愛在清秋、春夜的月明之中；詩人這一次，偏偏是在凜冽的“寒夜”。在這樣的夜晚，聽那絲竹歌樂，縱然怎樣熱鬧，也畢竟顯得清冷。那樂妓此刻就緊挨著詩人的坐席，引吭而歌；靈妙的歌韻中，蘊寄了多少思情！從下文可以知道，這歌妓所唱的，恰恰又是哀切的悲音。這便與首句點明的“寒夜”之境互為映襯，造成了一種凄切悲涼的氛圍。

接著·“深心屬悲弦，遠情逐流吹”兩句，著重抒寫詩人聽樂時的感受。“屬”有“寄托”之意，“流吹”則指簫笛一類吹管之樂。樂妓唱的究竟是什么歌，詩中未有說明。但配樂的既是“悲弦”，則歌子定然也充滿了哀情無疑。所謂“樂為心聲”，詩人從哀切的歌韻中，大約正聆聽到了深藏于歌妓心底的痛苦之情的幽幽傾訴；這傾訴應(yīng)和著如怨如泣的琴弦之音，愈加令詩人感到它的深沉和悲涼。歌聲又追隨著幽婉流轉(zhuǎn)的簫管之曲，把一片思情送向遠方。那是在向故鄉(xiāng)的情侶，還是塞外的征人，述說著遼遠的思念和這寒夜的凄風？這一切倘要細加描述，很可以寫成蔡琰《胡笳十八拍》或白居易《琵琶行》那樣的敘事長篇。但此詩則重在表現(xiàn)詩人聽樂的感受，而不是描述歌樂內(nèi)容或歌妓身世，故只用“悲弦”、“流吹”稍加烘托，便將歌者的“深心”、“遠情”寫出，其余的全讓讀者用自己的聯(lián)想去補充。從抒情短章來說，這是一種“少少許勝多多許”的寫法，筆墨頗為經(jīng)濟。

最后是詩人的感慨：“勞襟憑苦辰，誰謂懷忘易”？“勞襟”即寬慰襟懷的意思。詩人夜聽妓樂，本來是要讓郁悶的心境得到勞慰。而今聆聽了如此凄苦的哀歌，又怎能指望靠它來慰藉這寒夜的悲懷？歌妓那動人的悲唱，從此將縈繞在詩人胸間，再也難以把它擺脫和忘卻了！這兩句表面上看，似乎在訴說聽罷妓樂的懊惱之情；其中所蘊含的，則更多是對歌妓那雖然悲切卻又美妙動人的歌唱的深深贊美。美妙而歡樂的歌，可以讓人忘卻人世的一切憂愁；哀切而動人的歌，則能勾起人們心中一切傷心的往事，橫添一段纏繞不去的悲思——這就是歌聲的魅力。這位樂妓的歌唱也正是如此，她唱得實在太哀切動人了，以至于詩人聽了，胸中便久久盤旋著這寒夜苦辰的歌聲，怎么也忘懷不了了。對歌妓的贊美，可以從正面寫出，但詩人偏偏以“誰謂懷忘易”的反問之語表達。這樣的結(jié)句，較之于正面贊嘆，顯得更含蘊不露而意韻深長。

我在介紹南平王劉鑠的《秋歌》時，曾引用鐘嶸《詩品》的評語，提及孝武帝劉駿“雕文織彩、過為精密”的詩風。從劉駿流傳下來的詩作看，確實常有這種毛病。“雕文織彩”，容易流為矯情；“過于精密”，便顯得局促而氣象不大。不過，劉駿的這首《夜聽妓》，卻一掃繁文縟采，寫得頗為清脫。詩中表現(xiàn)樂妓歌唱的“深心”、“遠情”，抒寫詩人“寒夜”聽歌的感受，言短情深、略無贅語，卻留不盡感慨于詩外。在南朝眾多“聽妓”、“看妓”之作中，其格調(diào)、情韻均可列為上品。讀者試比較一下梁簡文帝《聽夜妓詩》的下半首：“朱唇隨吹盡，玉釧逐弦搖。留賓惜殘弄，負態(tài)動余嬌。”兩者審美趣味的高下便可立判，盡管簡文帝的詩也不無形象逼真之處。