〔明〕陳繼儒

夏茂卿撰《酒顛》，侈引東方、酈生、畢卓、劉伶諸人，以策酒勛，辯哉無以應矣。予不飲酒，即飲未能勝一蕉葉，然頗諳酒中風味。大約太醉近昏，太醒近散，非醉非醒，如憨嬰兒。胸中浩浩，如太空無纖云，萬里無寸草，華胥無國，混沌無譜，夢覺半顛，不顛亦半，此真酒徒也。畢忘盜，未忘甕；劉忘埋，未忘鍤。俗人治生，道人學死，圣人之教，生榮而死哀，是皆猶有生死耳。然則將何如，樂天不云乎：“吾嘗終日不食、終夜不寢以思，無益，不如且飲。”

——《媚幽閣文娛》

陳繼儒自詡“頗諳酒中風味”，以為只有非醉非醒，半醉半醒，進入無生死、無榮辱的境界，才夠得上所謂“真酒徒”。這話是有道理的。屈原的“世人皆醉，而我獨醒”，因為醒過了頭，最后只好自沉汨羅。陶潛的“造飲輒盡，期在必醉”，因為醉過了頭，最后也只能拋卻烏紗帽，只好過著“饑來驅我去，不知竟何之”的“乞食”生活。兩者都沒有掌握“醒”和“醉”的火候。

但是，劉伶一眼覷定“醉”比“醒”好，他的人生哲學便是“兀然而醉，豁爾而醒，靜聽不聞雷霆之聲，熟視不見泰山之形”。意思是不關己事，就要閉目塞聽，雖猛如雷霆，大如泰山，也要靜聽而不聞，熟視而無睹，以免越俎代庖之嫌，越位議政之譏。后來東坡居士在《放鶴亭記》中加以肯定說：“劉伶、阮籍之徒，以此全其真而名后世。”“斗酒學士”王績深得此中三昧，索性來一個糟醨，與世同醉，聲稱“眼看人盡醉，何忍獨為醒？”即要以醉對醉，以糊涂對糊涂。號稱希夷先生的陳摶，又把它發展到了極致，他說：“凡人于夢處醒，故醒不醒；吾心于醒處夢，故夢不夢。”有意把“醒”和“夢”的界線抹掉，說是夢他又有點醒意，說是醒他又還在夢中，需要醒的時候就醒，需要夢的時候就夢。在“醒”與“夢”之間，做到了“隨心所欲，不逾矩”，進入了“自由王國”的最高境界。“視之不見名曰希，聽之不見名曰夷。”這就是他號稱希夷先生的道理。

環顧周圍，似乎今天有些人在“醒”與“醉”的關系處理上，又達到了新的水平：對于國家的興衰，以醉眼視之，醉態處之，達到了“華胥無國，混沌無譜”的境界；而對于“無遠不往，無深不致”的孔方兄，則睜大了眼睛，改變了醉態，巨細不捐，錙銖必較。這是因為“錢之所在，危可使安，死可使活；錢之所去，貴可使賤，生可使殺”(魯褒《錢神論》)的緣故，所以絕對醉不得，糊涂不得。可見“醉”與“醒”不但打上了階級的烙印，也打上了時代的烙印。陳公有知，“試以我言平章之，孰勝？”