〔清〕龔自珍

江寧之龍蟠，蘇州之鄧尉，杭州之西溪，皆產梅。或曰：梅以曲為美，直則無姿；以欹為美，正則無景；梅以疏為美，密則無態。固也。此文人畫士，心知其意，未可明詔大號，以繩天下之梅也；又不可以使天下之民斫直、刪密、鋤正，以夭梅、病梅為業以求錢也。梅之欹、之疏、之曲，又非蠢蠢求錢之民，能以其智力為也。有以文人畫士孤癖之隱，明告鬻梅者：斫其正，養其旁條；刪其密，夭其稚枝；鋤其直，遏其生氣，以求重價，而江、浙之梅皆病。文人畫士之禍之烈至此哉！

予購三百盆，皆病者，無一完者。既泣之三日，乃誓療之：縱之，順之，毀其盆，悉埋于地，解其棕縛。以五年為期，必復之，全之。予本非文人畫士，甘受詬厲，辟病梅之館以貯之。

嗚呼！安得使予多暇日，又多閑田，以廣貯江寧、杭州、蘇州之病梅，窮予生之光陰以療梅也哉！

——《龔自珍全集》

龔自珍在《病梅館記》里議論了生活中的一件瑣事：江浙一帶文人畫士有一種“孤癖之隱”，他們對梅花的審美趣味是以彎曲為美，以橫斜為美，以稀疏為美，而認為自然生態的梅花是沒有風致可言的。因此，那些賣梅的人為求重價，就對梅樹進行“加工制作”，“斫其正，養其旁條；刪其密，夭其稚枝；鋤其直，遏其生氣”，造成了大批矯揉造作、曲盡其態的“病梅”。龔自珍對這種病態美是大不以為然的，他為此“泣三日”，還做了一篇文章。

難道他這篇文章僅僅是說病梅嗎？這暫且不提，就先說我親身經歷的一件事吧，卻與文章中的“病梅”有著驚人的相似。一日，在街頭熱鬧處看見一班耍猴的，攜帶一個畸形人就地“演出”。那畸形人頂著顆碩大的腦袋，四肢短小干癟，軀體扭曲，那左搖右擺、齜牙咧嘴的所謂表演，令人心悸。而一些腰圓膀壯、體魄強健的圍觀者卻在一旁指手畫腳地起哄，口中不停地嚷嚷：“怪呀！怪呀！”看了街頭這一幕，我心中久久不能平靜。終于，我恍然大悟：那畸形兒不也就是龔自珍筆下的“病梅”么！當年龔自珍“購三百盆”，發現盆盆都是這種畸形的病梅時，曾“泣三日”，可見其哀之深、痛之切了。可是那些圍觀畸形人的看客，卻全然是一副嘖嘖稱賞的態度，這未免使人茫然了！這些人是什么樣的感情呢？他們這種心理不也是很“怪” 么？不也是一種病態的表現么？

梅的扭曲和那個耍猴戲的人體的扭曲，是人們看得到的；可是，最可怕的還是人的心理、精神的扭曲，人性的扭曲。說它最可怕，是因為人們用肉眼看不到，因而也就安之若素，麻木不仁了。

事實上，如果處處留意，事事細想，我們隨處都會發現這種“被扭曲的靈魂”的。不是么，《紅樓夢》里的薛寶釵“唇不點而含丹，眉不畫而橫翠”，好一個鮮艷嫵媚的少女啊！如果單從外表的美來選擇“心上人”的話，寶姊姊堪稱最佳人選了。然而賈寶玉終不愛她，為什么呢？就是因為那套陳舊的封建禮教浸透進她的骨髓，好端端一個“清凈潔白的女兒”變成了一個世故、虛偽之人，一個純潔少女的靈魂被扭曲得變形了！如此說來，薛寶釵不也就是龔自珍筆下那“病梅”么！

《儒林外史》中也有一個“被扭曲的靈魂”，這就是開口閉口講“禮”，寫出一部“禮書”的王玉輝。父母愛子女應說是一種“天性”，純屬人之常情吧，可是，當自己在家守寡的女兒準備絕食自殺以殉夫，自己妻子及親家公婆都不同意時，這位當父親的王老夫子竟然贊賞說：“這是青史上留名的事，不必攔阻。”女兒終于餓死了，他反仰天大笑道：“死得好！死得好！”俗語說“虎毒不食兒”，何況人乎！王玉輝人性的扭曲，已到令人發指的程度。

《官場現形記》、《二十年目睹之怪現狀》等書，更為我們展示了形形色色的花花世界。在這里，“功名”、“利祿”破壞了作為人的一切美好的東西，人都帶上了臉譜，整個社會像一個人生的假面舞會，看起來是那么熱鬧，實際上一切又那么虛偽，一切又都是那么矯揉造作。在這里，正直的人只有吃苦頭甚至被砍頭的份兒，而吃得開的還不都是那些曲意逢迎、口是心非的巧偽人么？龔自珍感嘆“梅以曲為美”，此類人為人處世又何嘗不是在一個“曲”字上用功夫，顯本領呢？

很明顯，龔自珍寫病梅自有一番深意存焉。他正是用病態的梅來象征病態的人，所以才下了那么大決心，“窮予生之光陰”，“甘受詬厲”，“誓療之”。與此同時，他還為“療梅”開了一張藥方，這就是“縱之，順之”，“解其棕縛”。實際上這又何嘗不是為治療畸形人格而對癥下藥呢？魏晉竹林七賢之一的嵇康就曾提出“越名教而任自然”，龔自珍心里要說的也就是這個意思。只是在他那個時代處境，他只能借議論病梅來反對封建專制思想對人性的壓抑和束縛，以表達他熱烈向往的人格的自由和精神的解放。的確，這是一個極重要的問題，試想，在龔自珍之前的明代袁宏道為什么要提出人的“性靈”問題呢？而在龔自珍之后，魯迅又為什么要提出改造中國人的“國民性”的問題呢？原來古今先哲們想到一塊兒去了，真可謂“心有靈犀一點通”。