這已是晚明弘光王朝覆滅后的第六年(1051)。在江蘇太倉吳偉業(yè)的梅園里，有一位鬢發(fā)斑白的老人，正彈撥琵琶而歌。琴聲暗啞，歌韻凄愴，激得“坐中”的詩人也不免淚花涔涔！

那撥弦悲歌的老人，便是與吳偉業(yè)“同里”的著名歌手朱樂隆。詩人“聽”了他的一席清歌，竟就墨淚相伴，一氣寫成六首七絕，以抒瀉胸中的不盡感慨。可知這歌聲是怎樣令詩人哀情激蕩了。

不過，當琮琮的琵琶之曲撥響，詩人帶著契闊多年的鄉(xiāng)情，重又打量這位熟稔的故人時，最令他驚訝的，恐怕還是故人容貌的改變吧：“少小江湖載酒船，月明吹笛不知眠”——在詩人的記憶深處，朱樂隆本是那樣富于生氣和才情的瀟灑歌者！每當皓月在天的春宵、秋夕，都可在浮于清波的畫舫宴游之中，聽到他朗潤亮麗歌聲的飛揚。那清越飄忽的“笛”韻，往往從月明吹徹晨曙，何曾有過渴“眠”的倦意和朦朧？然而“十年”不見，當他從蕭蕭“秋風”中來到詩人面前時，竟就變得如此“憔悴”和落寞；那斑斑“白發(fā)”，在滿院綻放的菊花叢前，又顯得何其觸目！詩人在這里運用了雙重的映襯：先以“月明”中的昔年風華，映襯寒秋中的今日衰容；更以如火如燃的階前“花”影，照耀他如霜如雪的頭上“白發(fā)”。這便是出現(xiàn)在詩人面前的晚年歌手朱樂隆。吳偉業(yè)猛一見到故人容貌之劇改，又怎能不感到震訝和哀傷？

但詩人在哀傷之中，畢竟又浮起了欣慰的喜悅，因為故人容貌雖改，歌子卻依然唱得那樣好！朱樂隆出身江南，最擅長的恐怕正是吐語溫婉的故鄉(xiāng)吳歌。當絲管之樂幽幽奏響，他又唱起了這“一春”來在江南常唱的“吳趨”時，那歌韻之美妙、親切，簡直令詩人擊節(jié)稱嘆了。他悠然想起唐代長慶年間，詩人劉禹錫曾深情地提及過的著名歌者何戡，“舊人唯有何戡在，更與殷勤唱《渭城》”(《與歌者何戡》)。然而，何戡唱的是北音，又哪有朱樂隆這樣動人的南曲可比？想到這里，詩人不禁脫口而呼：“自是風流推老輩，不須教染白髭須”——年老的歌手往往愛將白髭染黑，希望在聽眾心上永留美好的印象。但你卻不須如此——那流風回雪般飄逸的歌唱，已完全足以證明：論伎藝之高超，還得推你這樣的歌壇前輩呵！由衷的贊嘆，傳達著詩人對故友的多少慰藉之情。讀者自可想見，此刻的樂隆老人，也將感動得怎樣熱淚盈眶了。

于是，主客全都沉入了夢寐般的往事回憶之中：那還是在十多年前的明都北京吧？吳偉業(yè)任崇禎朝左庶子，朱樂隆也正藝名雀噪，出入于皇宮侯門，唱和著美麗宮女的“霓裳羽衣”之舞——那清亮婉轉的歌喉，曾令多少王公大人如癡、如醉！“開元法部按霓裳，曾和巫山窈窕娘”二句，正借用唐明皇歌舞升平的古事，幻化出了朱樂隆歌唱生涯中最繽紛燦爛的一幕。它經(jīng)由詩人濃筆重彩的點染，便如日月吐輝一般，剎那間照亮了整首詩行！但當輝光消逝，“秋風”重又掀動主客的衣衫時，顯現(xiàn)在詩人眼間的，分明已是位年華不再的白頭老人了！聽他追述當年宮中的女藝人，而今已怎樣“老大”落拓；在相聚共話出入皇宮御府的昔日盛景時，還怎樣浮動著無限依戀的慘淡笑容。那景象對詩人來說，恐怕早已恍若隔世了吧？而今追述起來，又該牽動他對一個覆亡了的故國王朝的多少傷懷憶念呵！

“誰畫張家靜婉腰”四句的跳出，是這組詩中最為突兀之筆，也是令讀者最感茫然之處：“張靜婉”乃南朝梁代的一位舞女，據(jù)說腰極細柔，能作掌上之舞；“記曲紅紅”則指唐代歌妓張紅紅，唐敬宗時被召入宮，號為“記曲娘娘”——這在詩人筆下，當然只是對典故的一種化用，以暗指與朱樂隆之歌有關的女子。但她究竟是誰？是指上文所說的宮中女藝人，還是朱樂隆年輕時的妻子？由于原詩箋注有闕，我們已無從坐實其人。從詩情發(fā)展來看，想必由于朱樂隆的歌唱動人，才引得詩人突生奇思，要將圖畫于“丹青”之上的這位女子，也“喚下”來為歌者吹簫伴舞了。

歌聲再次響起。但歌子內(nèi)容顯然已在對往昔生涯的美好回憶處中斷，而折入了故國王朝覆滅的驚心歲月：“長白山頭蘆管聲，秋風吹滿洛陽城”——長白山乃清人崛起之地，現(xiàn)在他們終于長驅入關，洶涌如潮地撲向了華夏中原！當?shù)蛾鞍橹鄥?ldquo;蘆管”的唿嘯，在京城森森閃現(xiàn)之時，便正是大明王朝兵潰如崩，無數(shù)生民在“秋風”怒號中喋血之日。揚州淪陷、南都離析，而今只有桂王還在南方苦苦撐持著兇險的局面，至于居處北京昌平一帶的先王陵墓(“茂陵”即為明憲宗之陵)，卻早已沉淪在異族鐵騎的踐踏之下，傳出長夜漫漫的幽幽鬼哭。這家國淪喪的往事，在一位歷盡滄桑的先朝歌者口中唱來，無疑帶有摧臟裂腑的大痛大悲——琴聲霎然暗啞，淚水縱橫的老藝人劇烈地顫抖著。亡國的傷痛已令他泣不成聲，那邏逤檀木制成的琵琶，又怎還有心緒撥動？

這是詩人“聽”歌中最黯然傷神的時刻。歌聲與琴聲一齊終止，整個庭院一片沉寂，唯有“秋風”還在蕭蕭地吹。風聲中如見有凄厲的雁影，在“楚雨荊云”間長唳；又如有幽幽的哭泣，從洞庭、湘水一帶不絕如縷地飄來——那是傷心的湘妃，還在遙望崩于蒼梧之野的帝舜而哭？那帶血的淚漬，至今還印染得竹枝一片斑痕？朱樂隆的歌聲終止之處，正留下了如許幽幽不絕的咽泣和浩嘆。當雁唳荊楚、妃哭瀟湘的幻境消去，便只有山巖般凝坐的一位白發(fā)歌者，正對著琵琶垂首無語，另一位早已淚濕青衫的當代“詞客”吳偉業(yè)，則還在悄然無聲地墮淚……

在明亡以后的江南，流落著許多曾在先朝輝耀歌壇的藝人。所以在錢謙益、吳偉業(yè)、吳嘉紀等的吟哦中，也留下了不少贈詠歌者的詩作。吳偉業(yè)的這組七絕，雖不如他的七言歌行《琵琶行》出名，但以“聽歌”為題，從歌者的身世遭際抒寫中，寄寓深沉的亡國之痛，卻與《琵琶行》有異曲同工之妙。前者為歌行體，適宜“橫鋪”，其感懷抒哀，均有澎湃跌蕩之勢；此詩為組歌，似斷似續(xù)，吞吐紆徐且含蘊不露，顯示了一種歌哭無聲的幽幽韻致。讀過《琵琶行》再讀此詩，便更可領略吳偉業(yè)在寄寓抒懷藝術上的多樣化風格了。