梁溪曲(三首選二)·陳方恪
其一
曲罷真能服善才，十年海上幾深杯。
不知一曲梁溪水，多少桃花照影來。
其三
燈痕紅似小紅樓，似水簾櫳似水秋。
豈但柔情軟似水，吳音還似水般柔。

陳方恪，字彥通，江西義寧(今修水)人，陳衡恪之弟，晚清同光體著名詩人陳三立之子。近代學者陳衍曾贈以詩云：“詩是吾家事，因君父子吟。”說明他們父子數人皆能詩。這組《梁溪曲》，是詩人有感于京師南妓而作。他在詩的跋尾中說：“前清末年，京師南妓最盛，皇室貴胄，莫不惑溺，遂以苞苴女謁亡國。而梁溪亦成北來南去之李師師。”蓋清朝末年，江南一帶(主要是蘇州、無錫)年輕女子流落北京，失身為娼，供皇室、貴族享樂。詩人有感于清朝的腐敗，導致滅亡，遂寫下此詩。

其一是寫南妓歌聲之美妙、容顏之俏麗，個中還隱隱寓有譏諷之意。“曲罷真能服善才”，語本白居易《琵琶行》：“曲罷能教善才服，妝成每被秋娘妒。”琵琶女昔年在京從師學藝，練就了一手高超的彈奏技術：“輕攏慢撚抹復挑，初為《霓裳》后《六幺》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。間關鶯語花底滑，幽咽泉流冰下灘。”正因為她能彈出如此美妙的琴聲，所以能教著名的樂師衷心佩服。陳方恪借用此句稍加變化，所詠京師南妓歌喉之妙便可見一斑。傳統詩詞中每每用典，因為典故含有豐富的信息量。僅此一句，我們不但得知此女善歌，而且了解到她的身份為一歌妓。這就為下文作了自然而然的鋪墊；即使讀其二、其三，毋需解釋，即知所詠者為誰。

“十年”一句，說明這些妓女不是從梁溪直接來京，在這之前，她們曾在十里洋場的上海鬻歌賣笑。“幾杯深”三字，言簡意賅，讓我們聯想到當時上海燈紅酒綠的生活，以及這些妓女們一杯復一杯向客人勸酒的場面。五代薛昭蘊《浣溪沙》詞云：“意滿便同春水滿，情深還似酒杯深。”亦侑酒之辭，意思相近，可以幫助我們理解此句的內涵。詩之后二句非常優美。它用華麗的語言抒發議論，暗寓諷喻，而且音韻宛轉，富于詩情畫意。“一曲梁溪水”，既點明了南妓的故鄉，也暗示了所唱的乃南方家鄉歌曲。更為巧妙的是，它能在我們審美的過程中，調動我們的視覺與聽覺，一方面覺得那清悠悠的歌聲好似梁溪中的流水，婉美動人；一方面又感到在這清清的梁溪中，飄蕩著片片桃花，景色如畫。而“照影來”三字，則又隱隱約約出現了人物：她是踏歌的姑娘們，還是尋芳的小伙子，都是不確定的，只能由我們的想像來補充了。不過前人曾為我們提供了一個佐證，陸游《沈園》詩云：“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”說的是他年輕漂亮的妻子唐琬。那么不妨說這里所詠的便是江南少女了。詩人如此著力描寫，是不是在贊美南妓呢？我們說，不。在這兩句之前，冠以“不知”二字，就帶有諷刺意味。就詩意而言，詩人莫不已知；已知而曰不知，其中就寓有嘲諷，但非常含蓄。

其三寫京師妓館之高華清雅以及所藏妓女之柔媚嬌艷。如果說第一首是通過想像寫遠在江南的景色，那么此首則是以直觀與直感的方式寫近在京城的妓館風情。詩人用筆極為精審，只是抓住妓館極有特征的景物略加點綴。其一曰燈，舊時妓館門前皆懸一燈，并在燈罩上標有妓館或妓女的芳名；其二曰簾，繡幕珠簾，掛于門前，以間內外。此景在生活中本屬尋常，可是一經詩人點染，幾同仙境。我們讀著前兩句，仿佛看到一盞紅燈，光線迷離，在這燈后，恍惚有一座豪華的小紅樓。待走進此樓，又見璀燦晶瑩的珠簾上閃爍著一道道光波，好似秋水的漣漪。于是乎令人感到清涼幽靜，恍如置身九月涼秋。看到這里，我們不得不驚嘆詩人體物之工。又娼家所居，一般都叫做青樓。此處不稱青樓，而說像一座小紅樓，表明樓中妓女已不屬于下等娼妓，而已相當“高級”了。細按此二句詩意，似亦有所本。唐人李商隱《春雨》詩云：“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸。”是寫他到戀人(也許是妓女)所居之處隔雨相望。陳方恪的構思很可能受到他的啟迪。李詩中有“紅樓”、有“燈”、有“珠箔”，也寫到天氣或心態之“冷”。陳詩大體相同，唯將“珠箔”以“簾櫳”代替，而詩中的“水”與“秋”則是李詩“冷”字的具體化。尤為重要的是，在藝術手法上有所借鑒。李詩以色彩(紅)與感覺(冷)相映襯，造成雅致清幽的意境；陳詩也是以色彩(紅)與感覺相映襯，造成清幽雅致的意境。于是，一個本來庸俗低賤的妓館便以高華清雅的姿態出現在讀者面前了。

詩之三、四兩句，漸及人物。江南女性，素以溫柔著稱。詩人寫南妓的溫柔，從內在的性情，到外在的音調，都刻劃得十分妥帖。水是物體中最富于柔性的，用水來比喻柔情，始于宋人寇準，其《江南春》之三云：“柔情不斷如春水。”而后秦觀又寫入《鵲橋仙》詞中：“柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。”此處陳方恪寫京師南妓，不僅那脈脈柔情比水還軟，而且一口吳儂軟語，更像水一般柔軟可人。古人謂畫人物有“頰上添毫”之妙。陳方恪在刻劃南妓形象時，獨添上“吳音似水”一筆，便覺這個女子裊裊婷婷，婀娜嬌艷，呼之欲出了。

以上是兩首七絕。七絕宜字少意多，力避煩瑣重復。可是陳方恪寫此詩時，一任感情的自由發揮，不避重字。特別是第三首，首句連用兩個“紅”字，次句用了兩個“水”字，三、四兩句又各用一個“水”字。重復之多，實所罕見。然而我們讀了，不覺其煩瑣重復，反而覺得自然流暢，詩意層層推進，非如此不足以表現所寫的內容。這就不能不令人驚嘆詩人藝術手法的高明！

近人陳衍嘗論陳氏之詩曰：“衡恪真摯，而方恪則名貴。”(見錢基博《現代中國文學史》上編)所謂“名貴”，即古代詩論中常說的富貴氣象。觀以上二詩，寫京師艷曲、梁溪桃花，寫紅樓燈痕、珠簾水影，莫不具有華貴氣象，讀之絕知非“三家村”語矣。