寫景、狀物，是散文寫作中的基本功。同一景物，前人寫了又寫，你再去寫，很難下筆。譬如泰山，雄偉壯麗，位居五岳之首。登泰山的人不知有過多少，寫登泰山詩文的人，也不知有過多少，而真能使大家感到滿意的，卻為數不多。唯有姚鼐《登泰山記》，大約是公認為寫得很成功的一篇。

全文可分為五段。第一段，從開頭到“在長城南十五里”。作者由寫“水”入手寫“山”：“泰山之陽，汶水西流；其陰，濟水東流。陽谷皆入汶，陰谷皆入濟。”山水相互映帶，使巍峨靜立的泰山有了靈活之氣。這是一種高明的寫法。請看畫家作畫，大都不孤立地畫山。畫山往往同時畫水，或者畫煙畫云，使它們繚繞山間。因為這樣一畫，靜之外有動，蒼之外有潤，剛之外有柔，力之外有趣，從而給人以美感。不過，泰山又與其它山峰不同，它以崇高雄壯著稱，并與整個中華民族的文化史有密切關系。作者接著寫：“當其南北分者，古長城也。”又寫：“最高日觀峰，在長城南十五里。”這樣一來，山，水，古長城，日觀峰，壯、麗、高、古，四點合在一起，便高度概括地顯示了泰山的風貌。這種寫法，非常簡括，而又一入手便勾勒出所寫對象的全體，顯其特點，得其神髓。這個開頭，看似平常，其實不易。作者大約是經過認真構思才選擇了這樣一種寫法。它需要有相當的寫作經驗和藝術功力。讀者如果以為一般游記文章總不免記述所寫景物所在方位、形勢，因而把這個開頭看為平常之筆，輕輕放過，便可惜了！

第二段，從“余以乾隆三十九年十二月”至“半山居霧若帶然”，寫登山。開頭點明時節，“乾隆三十九年十二月”時已隆冬臘月。“是月丁未”，臘月二十八，已臨春節。作者在這時“自京師乘風雪，歷齊河、長清，穿泰山西北谷，越長城之限，至于泰安”，即與知府登山，可見其游興之濃厚。乘、歷、穿、越、至、登，接連用幾個動詞做句首，并且句子都很短，這不僅簡明生動地記寫了行蹤，而且，將作者當初一心要趕在春節前到達泰安、登上泰山的那種興沖沖的勁頭，表達得十分傳神。細細品味，我們仿佛可以看到作者當初那種無比興奮的情狀。這些句子造得很好，脆亮爽口，誦讀起來可以提神。讀者試作誦讀，其味自見。

從“是月丁未”至“磴幾不可登”，具體記寫登山經過。全過程只用了很少幾句話。先寫“四十五里，道皆砌石為磴，其級七千有余”，非常具體地寫了泰山的高峻，登山道路的漫長。可是，讀者并不感到山路艱險，旅途疲勞，卻反而由這種簡明的記敘中感到作者當初的興致勃勃。下面一句：“余始循以入。道少半，越中嶺，復循西谷，遂至其巔。”循，越，復循，遂至，好象很容易地就登上了泰山之巔。這是由于作者心情很好的緣故。這年姚鼐已經四十四歲，早已不是青春少年了。那時候又沒有空中索道之類，四十五里山路，七千多個臺階，又是寒冬臘月，穿棉著履，衣裝笨重，一路登上去，夠他瞧的！可是，由于這作者游興甚濃，心情愉快，心輕腳也輕，就不感到疲勞了！文章把當時那種昂揚振奮、不覺疲勞的心情表達得很好。而后寫到“道中迷霧冰滑，磴幾不可登”，將途中艱險，一語帶過。這更顯出姚鼐不畏艱險，定然要在預定時間內登上泰山之巔之決心與毅力。有了前面這些處處顯示作者心情的記寫，下面寫：“及既上，蒼山負雪，明燭天南。望晚日照城郭，汶水、徂徠如畫，而半山居霧若帶然。”就是自然而然的了。這段文字生動地描繪了雪天里，夕陽下，泰山如畫的美景。清晰地寫到遠在四十余里之外的泰安城郭、汶水、徂徠，一方面借以顯示泰山的崇高，另一方面，寫出了雪光映照中空氣無比清新的特點。再一方面，與文章開頭“泰山之陽，汶水西流”遙相呼應。這樣寫，不僅使全文榫接嚴密，而且很好地表現了一個在寒冬臘月里，不畏艱險，冒冰雪登上泰山之巔的勇士在獲得成功后的幸福、喜悅心情。畫中有情在。

從“戊申晦”至“絳皜駁色，而皆若僂”，是全文第三段，寫登上泰山最高峰日觀峰觀日出。先寫五更天便與泰安知府這個有特殊身份的游伴同坐日觀亭，“待日出”。一個“待”字，既寫出了焦急，又寫出了耐心。“大風揚積雪擊面”。泰山積雪，一定很厚，這樣的積雪尚且被風揚起來擊人臉面，可見風勢之猛烈。“亭東自足下皆云漫。稍見云中白若樗蒱數十立者，山也。”作者所在的日觀亭在云霧中，從這里，看到幾十座積雪的山峰，矗立云中，只露出山尖，象是幾十顆白色的骰子撒落在天空，星星點點，無比奇麗。這是一幅多么奇妙動人的登高圖。下面寫日出：“極天云一線異色，須臾成五采。日上，正赤如丹，下有紅光動搖承之，或曰，此東海也。”更寫出了泰山觀日出的特點。日出，是大自然中最壯觀的景色之一。在東海邊看日出，當然更加壯觀。登上泰山極頂看東海日出，那當然就更加壯觀了。姚鼐很細致地觀察了日出的全過程，又用一管生花妙筆把它描繪出來。他先寫云色，再寫日色，又寫日下之色。一線異色，須臾化成五采；旭日麗如朱砂，日下有動蕩著的紅光把它徐徐托起。這把太陽升起時那種特有的神奇的美麗，寫到了極致。法國畫家莫奈，有一幅著名的畫，題為《印象·日出》，畫的是朦朧的水上，云霧中涌出一輪光采奪目的紅日。日映水中，波光蕩漾，令人激動。“印象畫派”由此而得名。姚鼐《登泰山記》，也用五彩筆描繪了一幀日出印象，不過他是寫山巔所見，與莫奈又有所不同。姚鼐寫過云，寫過日，又從日觀峰以西諸峰進一步記下他的印象：“絳皜駁色，而皆若僂”，使泰山的高大巍峨，朝暾的絢爛多采，得到了進一步的渲染。中國畫，很講究設色用墨。一片水墨，稍加彩色點染，便覺精采動人。有時“以墨取色”，能在濃淡明晦之間，充分顯出事物的特征。“所謂氣韻生動者，實賴用墨得法，令光彩曄然也。”(沈宗騫《芥舟學畫編》卷一)姚鼐這幅日出印象圖便頗善于設色用墨。你看，白色的山頭，五彩的云，正紅的太陽，絳皜駁色的山峰，加以“若樗蒱”、“如丹”、“若僂”，全部景物彩色何等鮮明，形象凸出，氣韻生動。

第四段，從“亭西有岱祠”至“皆不及往”，寫泰山古跡。逸筆草草，一帶而過。因為這不是本文所要描寫的重點。作者只舉出岱祠、碧霞元君祠、皇帝行宮、道中石刻，略加記述，點到為止。前人寫這些，已寫得太多了。善作文者，要避人所詳。

第五段，從“山多石”到篇末。通過泰山的石、樹、冰雪，凸現泰山自然景觀的特點，進一步加深讀者對泰山的總體印象。泰山，“山多石，少土”，石頭是蒼黑色的。石頭的形狀，多平方，少圓。山中多松樹，少雜樹。而且，松樹生長在石頭縫里，都是平頂的。因為這里常有巨風。滿山冰雪，聽不見鳥獸的聲音，看不到鳥獸的蹤跡。到最高處，連樹也沒有，只有與人膝齊的積雪，一片皆白。雪下面是“平方，少圜”的蒼黑色的巨石。結尾處這些特寫鏡頭，使我們感到莊嚴靜穆的美，因而更感到泰山崇高，偉大。泰山居于五岳之首，不僅有地理位置和歷史的原因，還有它個性的因素。對照前面寫古跡的那一段，從文字的詳略可以看出，作者旨在描寫泰山本身的自然景觀，對于包括皇帝行宮在內的一切人工外加的東西，都有意略寫。作者的目的，是要突出泰山自身的面目，顯出泰山自身真正的魅力。這才是真正的登“泰山”記，而不是游泰山古跡記。姚鼐這樣寫，更加引起人們對于泰岳自身的崇仰之情。

描寫事物，貴在展示它的個性特征，并帶有感情。寫山水也是這樣。泰山和江南山水不同，和“水作青羅帶，山如碧玉簪”的桂林山水也不同。人對它們的觀感自然也就會有差別。姚鼐《登泰山記》成功地寫出了泰山的個性特征，并且準確地表達了唯有登上泰山才可能產生的特殊感情。在這兩方面，都堪稱文章典范。

姚鼐對于文章的風格問題做過精深的研究。他在《復魯絜非書》等文中提出，大自然和文章，都有“陰陽剛柔”之別，作者因天分才情不同，各得其宜。但是，善長作文的人，“能取異己者之長而時濟之”，“能避所短而不犯”。好文章，雖有陰陽剛柔之別，卻“糅而偏勝”，不走極端。一走上極端，便適得其反，“剛不足為剛，柔不足為柔”。這種看法頗有道理。姚鼐這篇《登泰山記》，成功地實踐了他的創作主張。文中寫風雪、磴道、日出、“大風揚積雪擊面”、蒼黑平方的山石、石罅中平頂的松樹，都偏于陽剛之美。但又寫到晚日城郭，汶水、徂徠如畫，“半山居霧若帶然”，兼得剛柔之韻。這些地方，都值得細細揣摩。

此外，還有一點，以前所有分析文章全都注意不夠，即姚鼐登泰山的時間和他的游伴。姚鼐是寒冬臘月冒著風雪趕到泰安的。那時的交通不很方便，從京師到泰安千里之遙(現京滬鐵路自北京至泰安565公里)，要走很長時間。寒冬臘月并不是一個適合旅游的季節，姚鼐為什么偏要在這種時節專程趕赴泰安呢？這就很耐人尋味。且看他何日登上泰山：“是月丁未”，臘月二十八日，即春節前兩天。“戊申晦”，即這年大年三十，“五鼓”，“坐日觀亭，待日出”。當作者看到一輪紅日從東海噴薄而出，已是乾隆四十年正月初一！也就是說，他看到了舊的一年里最后一天的落日，和新的一年里最早的一輪朝陽。此時，他又是高坐在臨近東海的泰山之巔，直觀東海。朝陽之光最先照耀到他。同觀者何人？泰山所在地泰安府最高長官知府朱孝純子潁也。他們是天下最早迎來新的一年的人物！良辰美景，賞心樂事，賢主嘉賓，“四美具，二難并”。得到這樣的機會，姚鼐是中華第一人！當一個人處在這種千載其一的機會時，他的心情該是多么的自豪、興奮、欣悅、激動啊！

無怪這篇《登泰山記》，自始至終都流露著一種壓抑不住的興奮之情呢！

寫文章，需要有靈感。“若夫應感之會，通塞之紀，來不可遏，去不可止。”“思風發于胸中，言泉流于唇齒”(陸機《文賦》)。“文之秀矣，萬慮一交。”(劉勰《文心雕龍·隱秀》)有些作品，非此時、此地、此人，就寫不出來。它們是多種條件聚會在一起的產物，并非強求力取可以得到。因此，姚鼐《登泰山記》，實在是一篇難以重復的文章。作者自己也難以再寫出來。清末古文家黎庶昌說，姚鼐《登泰山記》寫得“典要凝括”。他自己在同治五年，登泰山，“觀日出，讀此益服其狀物之妙”。清末另一位古文家王先謙說：“世多有登岳輒作游記自詫者，讀此當為閣筆。”這些話都并非溢美之辭。

中國人，由于長期受小農經濟影響，生活過分求安，求穩，求靜，求平，頗缺少求奇、探險，奮勇開拓的精神。許多人對于大自然，

往往“樂其秀潤，憚其雄奇”。因此，中國古代美文多，奇文少；優雅之作多，壯闊之作少；循規蹈矩之作多，奮勇開拓之作少。姚鼐在別人“每逢佳節倍思親”，紛紛窩在家中貪享天倫之樂、讌宴之歡的大年之夜，攀登泰岳，俯瞰群山，遠觀東海，禮贊朝陽，與大自然同歡，與天地共明，與東岳同辭舊歲，共度新年。這種開拓精神十分可貴。從這種意義上講，這篇《登泰山記》，不僅具有很高的藝術價值，它的思想意義也同樣是很高的。