《書信鑒賞·情書·致陸小曼》注釋與鑒賞

徐志摩

龍龍^②：

我的肝腸寸寸的斷了。今晚再不好好的給你一封信，再不把我的心給你看，我就不配愛(ài)你，就不配受你的愛(ài)。我的小龍呀，這實(shí)在是太難受了。我現(xiàn)在不愿別的，只愿我伴著你一同吃苦?！惴讲判念^一陣陣的絞痛，我在旁邊只是咬緊牙關(guān)閉著眼替你熬著。龍呀，讓你血液里的討命鬼來(lái)找著我吧，叫我眼看你這樣生生的受罪，我什么意念都變了灰了!你吃現(xiàn)鮮鮮的苦是真的，叫我怨誰(shuí)去?離別當(dāng)然是你今晚縱酒的大原因^③： 我先前只怪我自己不留意，害你吃成這樣。但轉(zhuǎn)想你的苦分明不全是酒醉的苦，假如今晚你不喝酒，我到了相當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，得硬著頭皮對(duì)你說(shuō)再會(huì)，那時(shí)你就會(huì)舒服了嗎?再回頭受逼迫的時(shí)候就會(huì)比醉酒的病苦強(qiáng)嗎?咳!你自己說(shuō)的對(duì)，頂好是醉死了完事，不死也得醉，醉了多少可以自由發(fā)泄，不比死悶在心窩里好嗎?所以我一想到你橫豎是吃苦，我的心就硬了。我只恨你不該留這許多人一起喝，這人一多就糟;要是單是你與我對(duì)喝，那時(shí)要醉就同醉，要死也死在我們熱烈情焰上;醉也是一體，死也是一體;要哭讓眼淚和成一起，要心跳讓你我的胸膛貼緊在一起;這不是在極苦里實(shí)現(xiàn)了我們想望的極樂(lè)，從醉的大門走進(jìn)了大解脫的境界?只要我們的魂靈摶成了一體，這不就滿足了我們最高的想望?啊我的龍，這時(shí)候你睡熟了沒(méi)有?你的呼吸調(diào)勻了沒(méi)有?你的靈魂暫時(shí)平安了沒(méi)有?你知不知道你的愛(ài)正在含著兩眼熱淚，在這深夜里和你說(shuō)話，想你，疼你，安慰你，愛(ài)你?我好恨呀，這一層層的隔膜，真的全是隔膜： 這仿佛是你淹在水里掙扎著要命，他們卻擲下瓦片石塊來(lái)，算是救渡你!我好恨呀，這酒的力量還不夠大，方才我站在旁邊，我是完全準(zhǔn)備了的，我知道我的龍兒的心坎兒只嚷著：“我冷呀，我要他的熱胸膛偎著我;我痛呀，我要我的他摟著我;我倦呀，我要在他的手臂內(nèi)得到我最想望的安息與舒服!”——但是實(shí)際上只能在旁邊站著看，我稍微的一幫助，就受人干涉;意思說(shuō)：“不勞費(fèi)心，這不關(guān)你的事，請(qǐng)你早去休息吧，她不用你管?！焙?，你不用我管!我這難受，你大約也有些覺(jué)著吧。方才你接連了叫著：“我不是醉，只是難受，只是心里苦。”你那話一聲聲像是鋼鐵錐子刺著我的心;憤、慨、恨、急的各種情緒就像潮水似的涌上了胸頭。那時(shí)我就覺(jué)得什么都不怕，勇氣像天一般的高，只要你一句話出口，什么事我都干!為你，我拋棄了一切只是本分;為你，我還顧得什么性命與名譽(yù)?——真的，假如你方才說(shuō)出了一半句著邊際著顏色的話，此刻你我的命運(yùn)早已變定了方向都難說(shuō)哩!你多美呀，我醉后的小龍!你那慘白的顏色與靜定的眉目使我想像起你最后解脫時(shí)的形容，使我覺(jué)著一種逼迫贊美與崇拜的激震，使我覺(jué)著一種美滿的和諧?！?，我的至愛(ài)，將來(lái)你永訣塵俗的俄頃，不能沒(méi)有我在你的最近的邊旁;你最后的呼吸一定得明白報(bào)告這世間你的心是誰(shuí)的，你的愛(ài)是誰(shuí)的，你的靈魂是誰(shuí)的。龍呀，你應(yīng)當(dāng)知道我是怎樣的愛(ài)你;你占有我的愛(ài)，我的靈，我的肉，我的“整個(gè)兒”永遠(yuǎn)在我愛(ài)的身旁旋轉(zhuǎn)著，永久的纏繞著。真的，龍龍!你已經(jīng)激動(dòng)了我的癡情，我說(shuō)出來(lái)你不要怕，我有時(shí)真想拉你一同情死去，去到絕對(duì)死的寂滅里去實(shí)現(xiàn)完全的愛(ài)，去到普通的黑暗里去尋求唯一的光明。——咳!今晚要是你有一杯毒藥在近旁，此時(shí)你我竟許早已在極樂(lè)世界了。說(shuō)也怪，我真的不沾戀這形式的生命;我只求一個(gè)同伴，有了同伴我就情愿欣欣的瞑目。龍龍，你不是已經(jīng)答應(yīng)做我永久的同伴了嗎?我再不能放松你，我的心肝，你是我的，你是我這一輩子唯一的成就，你是我的生命我的詩(shī)，你完全是我的，一個(gè)個(gè)細(xì)胞都是我的?！阋f(shuō)半個(gè)不字叫天雷打死我完事!我在十幾個(gè)鐘頭內(nèi)就走了，丟開(kāi)你走了，你怨我忍心不是?我也自認(rèn)我這回不得不硬一硬心腸，你也明白我這回去是我精神的與知識(shí)的“撒拿吐瑾”^④，我受益就是你受益。我此去得加倍的用心，你在這時(shí)期內(nèi)也得加倍的奮斗。我信你的勇氣，這回就是你試驗(yàn)、實(shí)證你勇氣的機(jī)會(huì)。我人走，我的心不離著你;要知道在我與你的中間有的是無(wú)形的精神線，彼此的悲歡喜怒此后是會(huì)相通的，你信不信?(身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通^⑤。)我再也不必囑咐，你已經(jīng)有了努力的方向，我預(yù)知你一定成功。你這回沖鋒上去，死了也是成功。有我在這里，阿龍，放大膽子上前去吧!彼此不要辜負(fù)了，再會(huì)!

三月十日早三時(shí)

[注釋]① 陸小曼(1900—1965)： 上海人，名眉。1924年與徐志摩相識(shí)，進(jìn)而相愛(ài)。1926年與原夫王賡離婚，再嫁徐志摩。作品有劇本《卞昆岡》(與徐志摩合作)、短篇小說(shuō)《皇家飯店》等，并工國(guó)畫。② 龍龍： 徐志摩對(duì)陸小曼的昵稱。③ 徐志摩與陸小曼的戀情，當(dāng)時(shí)在北京鬧得滿城風(fēng)雨。為了躲避輿論，徐志摩于1925年3月10日——即寫此信的當(dāng)天啟程前往歐洲旅行。④ 撒拿吐瑾： 疑為英語(yǔ)salvage，意為“拯救”。⑤ 身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通： 比喻男女相戀，兩心相知相通。語(yǔ)出唐代詩(shī)人李商隱《無(wú)題》詩(shī)。

[作者]徐志摩(1896—1931)，浙江海寧人?，F(xiàn)代詩(shī)人、散文家。曾先后留學(xué)于美、英等國(guó)。1921年開(kāi)始新詩(shī)創(chuàng)作，新月社主要成員之一。曾執(zhí)編《詩(shī)刊》、《新月》等文學(xué)期刊。1931年11月19日因飛機(jī)失事去世。主要作品有詩(shī)集《志摩的詩(shī)》、《猛虎集》、《云游》、《翡冷翠的一夜》，散文集《自剖》、《巴黎的鱗爪》、《秋》等。近年有《徐志摩全集》問(wèn)世。

[鑒賞]1924年4月，28歲的徐志摩在北京認(rèn)識(shí)了交際界的名花陸小曼。當(dāng)時(shí)，這位把戀愛(ài)的成敗看作是生命的成敗的多情的詩(shī)人已經(jīng)屢遭愛(ài)的摧殘——他因追求不滿二十歲的才女林徽因而與原妻張幼儀離婚，而林徽因卻并沒(méi)有最終選擇他。但是，命運(yùn)的捉弄并沒(méi)有澆滅他心中愛(ài)的火焰。在結(jié)識(shí)陸小曼之后，這愛(ài)的火焰反而空前熱烈地燃燒起來(lái)。捧讀這份炙手可熱的情書，任何一個(gè)讀者都將無(wú)可逃避地感受到它火山噴發(fā)般的熱量。那種愛(ài)的涌動(dòng)、愛(ài)的焦慮、愛(ài)的痛苦、愛(ài)的呼號(hào)，真可令天地感應(yīng)，頑石動(dòng)容。

1926年10月，這對(duì)要死要活的戀人終于結(jié)為伉儷。雖然婚后的生活并不像詩(shī)人想象的那么甜蜜和完美，甚至愛(ài)的不幸竟成了他死于非命的重要原因，但是，如果愛(ài)情也像世界上其他事情一樣重在過(guò)程而不在結(jié)果的話，那么，這份愛(ài)的文獻(xiàn)依然有它獨(dú)具的審美價(jià)值。