二　近乎戲弄的好奇：人類(lèi)文明的勃興

人類(lèi)的放浪者怎樣開(kāi)始去爬上文明的山巔？他的遠(yuǎn)大的前程，或他的發(fā)展中的智力，事先可有一些什么征兆？這問(wèn)題的答案，無(wú)疑便是人類(lèi)有一種嬉戲的好奇心，他開(kāi)頭就用他的雙手去摸索，把一切東西都翻過(guò)來(lái)考驗(yàn)研究，像猴子在閑逸的時(shí)候把同伴的眼皮或耳朵撥開(kāi)來(lái)，捉一捉虱，或竟是無(wú)目的地翻著玩玩。你到動(dòng)物園去看一對(duì)猴子在彼此玩弄耳朵，便可意會(huì)到一個(gè)牛頓或一個(gè)愛(ài)因斯坦的前程。

人類(lèi)以手去做嬉戲摸捉的活動(dòng)形象，實(shí)是一個(gè)科學(xué)上的真理，而不僅是一個(gè)形象。當(dāng)人類(lèi)能夠把身體直立起來(lái)，變成了兩足動(dòng)物后，他的雙手已得到了解放，人類(lèi)文明的根基就這樣造了起來(lái)。我們甚至在貓的身上，當(dāng)它們的前肢不必?fù)?dān)負(fù)走路和支撐身體的任務(wù)時(shí)，也常可以看見(jiàn)這種嬉戲的好奇心。貓和猴子都有產(chǎn)生文明的可能，只可惜，雖然猴子的手指因?yàn)榕饰諛?shù)枝已經(jīng)有了特異的發(fā)展，而貓掌依然還是一個(gè)掌——一塊塊的肉和軟骨造成的東西。

讓我暫時(shí)忘掉我不是一個(gè)及格的生物學(xué)家，而由這兩只手的解放來(lái)考據(jù)一些人類(lèi)的文明興起，因?yàn)槲矣袔拙湓?huà)要說(shuō)，不過(guò)這話(huà)也許已經(jīng)有人說(shuō)過(guò)亦未可知。直立的姿勢(shì)和雙手的解放發(fā)生了極重大的后果，人類(lèi)開(kāi)始能夠運(yùn)用器具，產(chǎn)生了謙遜的意識(shí)，而且征服了女人；在這方面也許還有語(yǔ)言的發(fā)展，以及嬉戲的好奇心，和探索本能的增強(qiáng)。大家都知道人類(lèi)文明是由發(fā)現(xiàn)器具而開(kāi)始，而這種發(fā)現(xiàn)就是因?yàn)槿祟?lèi)曉得怎樣運(yùn)用他的雙手的結(jié)果。當(dāng)那只大人猿的一部分身體由樹(shù)上伸下來(lái)時(shí)（也許因?yàn)樗纳眢w太笨重吧），它的進(jìn)化有兩種趨向，不是變成用四只腳走路的狒狒，就是變成學(xué)用兩只后腳走路的猩猩。由此可以猜想到人類(lèi)的祖先一定不是狒狒，因?yàn)獒翎舻那罢铺α?。在另一方面，猩猩至少已?jīng)能夠直立起來(lái)，因此兩只手可以得到自由，這種自由在全世界的文明發(fā)展上，它的意義是多么重大??！那個(gè)時(shí)候，這人猿一定已經(jīng)學(xué)會(huì)用手去采摘果子，而不必再用他的大顎。不久，他就居住在高崖上的山洞里，能搬起石頭，由崖上滾下來(lái)攻打他的敵人，這是人類(lèi)所用的第一個(gè)器具。我們可以想象到他當(dāng)時(shí)怎樣地?zé)o時(shí)無(wú)刻用雙手去探索操縱，漫無(wú)目的地攫取著各式各樣的東西。他在漫無(wú)目標(biāo)的摸索之中，偶然摸到一些尖銳的燧石或凹凸棱角的石塊，而發(fā)覺(jué)比圓形的石塊更適于斗爭(zhēng)殺戮。把東西翻覆察看的簡(jiǎn)單動(dòng)作，例如：看看耳后或耳前的簡(jiǎn)單動(dòng)作，一定已經(jīng)增加了他對(duì)一切東西的思考力，因而增加了他腦中的印象，于是他頭腦的前部因受刺激而發(fā)育起來(lái)。

我相信人類(lèi)對(duì)于性欲方面的羞怯觀(guān)念——這在動(dòng)物是完全沒(méi)有的——其原因也是由于這種直立的姿勢(shì)。因?yàn)檫@種直立的姿勢(shì)（造物主在創(chuàng)造萬(wàn)物的時(shí)候也許不曾有過(guò)這個(gè)意思）使身體后面的某些部分立刻變成了身體的中心，而本來(lái)是在后邊的東西現(xiàn)在在前邊了。此外還有其他不良的部位調(diào)整與這種新姿勢(shì)有關(guān)，這些不良的部位調(diào)整尤其影響到女人，使她們時(shí)常發(fā)生流產(chǎn)及月經(jīng)方面的煩惱。依解剖學(xué)說(shuō)來(lái)，我們的肌肉構(gòu)造原本是根據(jù)四足動(dòng)物而成。例如，當(dāng)母豬懷胎的時(shí)候，它就很合理地將它的胎兒由身上的橫脊骨懸掛下來(lái)，像已洗滌干凈的衣服曬掛在一條繩索上一樣，重量的分配非常均稱(chēng)。如果要懷孕的女人直立著，正如把那繩索垂直起來(lái)，而仍希望掛在上邊的衣服保持著原來(lái)的地位。我們的腹膜肌肉是極端不適于這種姿勢(shì)的：如果我們本來(lái)是兩足動(dòng)物，那么這種肌肉一定會(huì)很適宜地連在肩膀上，而一切也比較合理稱(chēng)職。對(duì)于人類(lèi)的子宮和卵巢的構(gòu)造有著相當(dāng)研究的人，在看見(jiàn)這些東西能保持原來(lái)的位置并且發(fā)生了它們本來(lái)的作用，而并沒(méi)有脫節(jié)和引起更多的月經(jīng)煩擾等時(shí)，應(yīng)當(dāng)感覺(jué)奇怪。月經(jīng)的整個(gè)神秘現(xiàn)象還沒(méi)有人有過(guò)滿(mǎn)意的解釋?zhuān)墒俏曳浅Ｏ嘈趴v使卵巢里的卵子有按期更換的必要，我們敢說(shuō)這種機(jī)能的現(xiàn)時(shí)程序?qū)嵤翘贿m當(dāng)、太冗長(zhǎng)和太痛苦，我相信現(xiàn)在這些缺點(diǎn)都是二足的姿勢(shì)所造成。

于是發(fā)生了女人屈服的事情，而人類(lèi)社會(huì)及其現(xiàn)在的特征或許也就這樣發(fā)展起來(lái)。假如人類(lèi)的母親能以四足走路，我想絕不會(huì)被她的丈夫所征服。這里有著兩種力量同時(shí)在進(jìn)行。在一方面當(dāng)時(shí)男女已經(jīng)是閑逸的、好奇的、嬉戲的動(dòng)物，好色的本能有了新的表現(xiàn)。接吻還不夠快樂(lè)或完全美滿(mǎn)，這點(diǎn)我們可由兩只黑猩猩用堅(jiān)硬的、突出的下顎互相接吻的情形看出來(lái)。有了手卻產(chǎn)生出一些較靈巧較溫柔的新動(dòng)作：輕拍、撫摩、搔抓、擁抱，這些完全是因?yàn)榛ハ嗖蹲缴砩系氖佣既话l(fā)現(xiàn)的。假如我們多毛的人類(lèi)祖宗身上沒(méi)有虱子，我相信世界上一定不會(huì)有抒情詩(shī)之類(lèi)的東西產(chǎn)生，所以對(duì)于這好色本能的發(fā)展一定是有著很大幫助。

在另一方面，那兩足而懷孕的母親，現(xiàn)在須過(guò)著長(zhǎng)期的、微弱無(wú)力的、一籌莫展的生活。在較早的時(shí)候，當(dāng)人類(lèi)對(duì)于直立的姿勢(shì)還沒(méi)有完全適應(yīng)時(shí)，我知道那懷孕的母親如要帶著她的重負(fù)到各處去走動(dòng)是很困難的，尤其是在腳腿和后跟還沒(méi)有完全改變成功，盤(pán)骨還沒(méi)有向后突出，而使前面的負(fù)擔(dān)可以平衡的時(shí)候。在最早的時(shí)期，直立的姿勢(shì)尚是拙劣不便的，所以一個(gè)洪積期的母親一定會(huì)在沒(méi)有人看見(jiàn)的地方匍匐而行，以減輕其背脊的疼痛。人類(lèi)的母親因?yàn)橛辛诉@些不便利和其他方面的女人的困難，于是開(kāi)始運(yùn)用其他的手段，而以愛(ài)情為媒介，但因此失掉了她的一些獨(dú)立精神。她在這種困于床褥的時(shí)候，當(dāng)然需要人家的安慰和體貼?。〔⑶抑绷⒌淖藙?shì)使嬰孩難于學(xué)步，因此，總須經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)的嬰孩時(shí)期方能走路，但小?；蛐∠髱缀跻怀鍪谰蜁?huì)走路，而初生的嬰孩要二三年的工夫才能學(xué)會(huì)。擔(dān)任養(yǎng)育嬰孩的責(zé)任除了母親還有更適宜的人嗎？

于是人類(lèi)走上了一條嶄新的發(fā)展之路。廣義的性問(wèn)題開(kāi)始渲染了人類(lèi)的日常生活；人類(lèi)社會(huì)就是依據(jù)這一個(gè)事實(shí)而發(fā)展起來(lái)的。女人比其他的雌性動(dòng)物——黑女比雌虎，伯爵夫人比雌獅——更有著女人特具的女性化，始終不變地成為女性。在文明的意義上說(shuō)來(lái)，男女開(kāi)始有了明顯分野。從前是男人注意修飾，現(xiàn)在卻是女人專(zhuān)意修飾了；她們第一步想必是把臉上和胸前的毫毛拔去。這不足為怪，純?nèi)皇巧娌呗灾唬趧?dòng)物間尤其明顯。老虎有攻擊的策略，烏龜有退避的策略，馬匹有逃走的策略——究其目的，無(wú)非是求生存。女性的可愛(ài)和美麗，以及溫柔的和狡猾的手段，在生存目的上自有其價(jià)值。男人有著較強(qiáng)壯的臂膀，跟他們戰(zhàn)斗是不能取勝的；所以唯有賄賂他，諂媚他，博他的歡心，這便是現(xiàn)代文明的特性。女人不用抵抗和進(jìn)攻的策略，而用迷惑的手段，不用武力去達(dá)到她的目的，而盡力用溫柔的方法去求實(shí)現(xiàn)。所以總括地說(shuō)，溫和即文明。我認(rèn)為，人類(lèi)的文明是由女人開(kāi)始的，而不是由男人。

同時(shí)，我認(rèn)為在說(shuō)話(huà)（即今日之所謂語(yǔ)言）的進(jìn)展史上，女人也比男子占著更重要的地位。說(shuō)話(huà)的本能在女人是得天獨(dú)厚的，所以我深信她們對(duì)于人類(lèi)語(yǔ)言的演進(jìn)，一定有著比男人更重大的貢獻(xiàn)。我想古代的人類(lèi)一定是沉默寡歡的動(dòng)物。當(dāng)男性人猿離開(kāi)洞穴去打獵時(shí)，鄰居的女人在她們的洞穴前無(wú)所事事，一定談?wù)撏欠癖裙_好，或哈羅是否比威廉好，或是哈羅昨晚多情得討厭，他性子多么暴躁。我想人類(lèi)的語(yǔ)言必是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，此外別無(wú)他途。人類(lèi)以手去取食，使腭部不必再擔(dān)負(fù)去拿食物的任務(wù)，結(jié)果腭部逐漸低平，逐漸變小，這對(duì)于人類(lèi)語(yǔ)言的發(fā)展也有很大的幫助。不過(guò)，這種姿勢(shì)最重要的結(jié)果，是把兩手解放了，使它們可以把東西拿起來(lái)觀(guān)察研究，像猴子捉虱為樂(lè)那樣，這種動(dòng)作便是研究精神發(fā)展的起點(diǎn)。今日人類(lèi)進(jìn)步大抵還須歸功于捕捉那些擾亂人類(lèi)的虱子。一種好奇的本能也發(fā)展出來(lái)了，使人類(lèi)的靈心可以很自由地用嬉戲的態(tài)度去探究各種題目和社會(huì)疾患。這智能上的活動(dòng)和尋索食物并沒(méi)有關(guān)系，而完全是一種人類(lèi)精神上的訓(xùn)練。猴子捉虱的目的，不是想把它們吃掉，而是當(dāng)一種游戲玩著。這便是有價(jià)值的人類(lèi)學(xué)術(shù)和智識(shí)的特征，對(duì)事物本身發(fā)生興趣，心中存著嬉戲的、閑逸的欲望想把它們了解，而并不是因?yàn)槟欠N學(xué)問(wèn)可以直接使我們的肚子不餓（如果這里有自相矛盾，那么，以中國(guó)人的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，我對(duì)于自相矛盾這件事是覺(jué)得快活的）。我以為這是人性的特征，對(duì)于人類(lèi)尊嚴(yán)有著極大的幫助。追求知識(shí)的方式不過(guò)是一種游戲：所有一切偉大的科學(xué)家和發(fā)明家，以及創(chuàng)立過(guò)有價(jià)值的偉大事業(yè)者，他們都是如此。從事醫(yī)學(xué)研究的人覺(jué)得對(duì)細(xì)菌所引起的興趣比對(duì)人類(lèi)更大；天文學(xué)家很起勁地記錄一顆距離我們有幾萬(wàn)萬(wàn)里遠(yuǎn)的星星的動(dòng)作，雖則這顆星星和我們?nèi)祟?lèi)一點(diǎn)沒(méi)有關(guān)系。一切動(dòng)物，尤其是年輕的，都有這種游戲的本能，但也只有人類(lèi)把這種嬉戲的好奇心發(fā)展到值得重視的地步。