殘破不堪的東西

妹妹今年上初二，也許是由于青春期的關系，最近脾氣變得很暴躁，也不愿意和我們說話。每次都把自己悶在房間里，不知道是不是在學習。

父親下班回來后，總是第一時間推開妹妹的房門，然后詢問妹妹是否已經吃了飯，今天過得怎么樣。但是每次妹妹都皺著眉頭對他大聲嚷：“出去，沒看我寫作業呢嗎？煩不煩啊？”要是父親再多說上一句話，妹妹就要歇斯底里了。父親在這個時候總是一邊低聲責罵，一邊退出妹妹的房間。

我在一邊看著，對父親笑著說：“您說您這是圖啥，明知道她就這樣，還每天晚上去熱臉貼冷屁股。”父親看似不在意地說：“這就是天下父母親對孩子無限的包容?！?/p>

其實，平時父親在家里的角色是不大受家人喜歡的。因為母親平日里和我們接觸比較多，我們自然和父親的關系不那么親密，可他又喜歡和我們聊天，聊天內容無非是對新事物新現象看不慣的議論。久而久之，我們就覺得他特別沒水準，什么也不懂?？傆X得他帶給我們的都是殘破不堪的心情，每次都以爭論或罵戰結束，和他沒有什么共同語言。

但是當他嘴里說出“這就是天下父母對孩子無限的包容”這句話的時候，我的第一反應是：這是人的天性。確實，每個父母都是愛孩子的，不管這個孩子是不是學習成績好，也不管這個孩子是不是長相漂亮。他們為我們付出了太多，放棄了很多。

長大后我才慢慢明白，有一種愛是無法用語言傳遞和表達的。那些我們覺得殘破不堪的東西，正是父母竭盡所能給我們的最好東西。

如果不是虛榮心作祟，我不會因為父親來學校而倍顯尷尬，我不會斥責他為什么不在學校外面等候。那是上初三的一年冬天，天氣格外冷，早上還下起了大雪。我的羽絨服是母親把幾個舊羽絨服拼接在一起的，樣式老，顏色舊。同學們都穿上了新羽絨服，收腰的，蕾絲邊的，粉色的，白色的。我才不要穿黑不溜秋的舊式羽絨服呢！

為了躲過母親的“關愛”，我還沒等母親讓我穿上羽絨服就跑了出去。我寧可凍死也不穿那樣的羽絨服。但是我很快就后悔了。因為雪下得不小，全校停課掃雪。對大多數同學來說，這是一件多么高興的事情呀，不用上課了！可是我有點懵，沒穿羽絨服，這么冷要上操場掃雪，還不把我凍死？

可是，班主任都通知了，我也只好硬著頭皮，跟同學們去了操場。我第一次想念那件發舊的羽絨服了。原來，它并非只會讓我丟人。但想有什么用呢？它又不會跑到我面前來。于是我努力地掃雪，希望可以通過活動產生點熱量。

就在我快堅持不下去的時候，同學從老遠的地方向我跑過來，對我說父親來了。我當時就愣住了，父親怎么會來？我帶著疑惑走到父親跟前，心想千萬別讓同學們看見。我也不知道當時的尷尬是如何而來，就覺得如果父親被同學看到，他們一定會嘲笑我。

父親把那件老式的羽絨服遞給我，對我說：“你咋不知道拿著衣服，凍壞了又得花錢?？齑┥?。”父親看著我穿好衣服，轉身離去了。我感到一陣陣暖意流淌在血液中，不知道是父親的愛溫暖了我，還是羽絨服的作用。

我忽然想起了那天的父親，穿一件公司發的羽絨服，還沒有我的衣服一半厚，聽母親說，我這件羽絨服是用了父親的兩個羽絨服做成的。

也許，父親不能給我更好的東西，卻把愛都給了我。而我卻把這么貴重的東西當作殘破不堪的東西。

如今想來，真是可惜了那么多年的愛。