看花

生長在大江北岸一個城市里，那兒的園林本是著名的，但近來卻很少；似乎自幼就不曾聽見過“我們今天看花去”一類話，可見花事是不盛的。有些愛花的人，大都只是將花栽在盆里，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子里。院子照例是小小的，只夠放下一個架子；架上至多擱二十多盆花罷了。有時院子里依墻筑起一座“花臺”，臺上種一株開花的樹；也有在院子里地上種的。但這只是普通的點綴，不算是愛花。

家里人似乎都不甚愛花；父親只在領我們上街時，偶然和我們到“花房”里去過一兩回。但我們住過一所房子，有一座小花園，是房東家的。那里有樹，有花架（大約是紫藤花架之類），但我當時還小，不知道那些花木的名字；只記得爬在墻上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門；現(xiàn)在想來，似乎也還好的。在那時由一個頑皮的少年仆人領了我去，卻只知道跑來跑去捉蝴蝶；有時掐下幾朵花，也只是隨意弄著，隨意丟棄了。至于領略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我們那地方有鄉(xiāng)下的姑娘在各處街巷，沿門叫著，“賣梔子花來。”梔子花不是什么高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個兒，正和那些賣花的姑娘有著相似的韻味。梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂意的。我這樣便愛起花來了。也許有人會問，“你愛的不是花吧？”這個我自己其實也已不大弄得清楚，只好存而不論了。

在高小的一個春天，有人提議到城外F寺里吃桃子去，而且預備白吃；不讓吃就鬧一場，甚至打一架也不在乎。那時雖遠在五四運動以前，但我們那里的中學生卻常有打進戲園看白戲的事。中學生能白看戲，小學生為什么不能白吃桃子呢？我們都這樣想，便由那提議人糾合了十幾個同學，浩浩蕩蕩地向城外而去。到了F寺，氣勢不凡地呵叱著道人們（我們稱寺里的工人為道人），立刻領我們向桃園里去。道人們躊躇著說：“現(xiàn)在桃樹剛才開花呢。”但是誰信道人們的話？我們終于到了桃園里。大家都喪了氣，原來花是真開著呢！這時提議人P君便去折花。道人們是一直步步跟著的，立刻上前勸阻，而且用起手來。但P君是我們中最不好惹的；“說時遲，那時快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉蹌在一旁了。那一園子的桃花，想來總該有些可看；我們卻誰也沒有想著去看。只嚷著：“沒有桃子，得沏茶喝！”道人們滿肚子委屈地引我們到“方丈”里，大家各喝一大杯茶。這才平了氣，談談笑笑地進城去。大概我那時還只懂得愛一朵朵的梔子花，對于開在樹上的桃花，是并不了然的；所以眼前的機會，便從眼前錯過了。

以后漸漸念了些看花的詩，覺得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書，卻只到過崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株綠牡丹還未開呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那時熱鬧的似乎也只有一班詩人名士，其余還是不相干的。那正是新文學運動的起頭，我們這些少年，對于舊詩和那一班詩人名士，實在有些不敬；而看花的地方又都遠不可言，我是一個懶人，便干脆地斷了那條心了。后來到杭州做事，遇見了Y君，他是新詩人兼舊詩人，看花的興致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又沒有臨水的，人也太多。有一回坐在放鶴亭上喝茶，來了一個方面有須，穿著花緞馬褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛開嗒！”“盛”字說得特別重，使我吃了一驚；但我吃驚的也只是說在他嘴里“盛”這個聲音罷了，花的盛不盛，在我倒并沒有什么的。

有一回，Y來說，靈峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Y，還有N君，從西湖邊雇船到岳墳，從岳墳入山。曲曲折折走了好一會，又上了許多石級，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西邊園中。園也不大，東墻下有三間凈室，最宜喝茶看花；北邊有座小山，山上有亭，大約叫“望海亭”吧，望海是未必，但錢塘江與西湖是看得見的。梅樹確是不少，密密地低低地整列著。那時已是黃昏，寺里只我們?nèi)齻€游人；梅花并沒有開，但那珍珠似的繁星似的骨都兒，已經(jīng)夠可愛了；我們都覺得比孤山上盛開時有味。大殿上正做晚課，送來梵唄的聲音，和著梅林中的暗香，真叫我們舍不得回去。在園里徘徊了一會，又在屋里坐了一會，天是黑定了，又沒有月色，我們向廟里要了一個舊燈籠，照著下山。路上幾乎迷了道，又兩次三番地狗咬；我們的Y詩人確有些窘了，但終于到了岳墳。船夫遠遠迎上來道：“你們來了，我想你們不會冤我呢！”在船上，我們還不離口地說著靈峰的梅花，直到湖邊電燈光照到我們的眼。

Y回北平去了，我也到了白馬湖。那邊是鄉(xiāng)下，只有沿湖與楊柳相間著種了一行小桃樹，春天花發(fā)時，在風里嬌媚地笑著。還有山里的杜鵑花也不少。這些日日在我們眼前，從沒有人像煞有介事地提議：“我們看花去。”但有一位S君，卻特別愛養(yǎng)花；他家里幾乎是終年不離花的。我們上他家去，總看他在那里不是拿著剪刀修理枝葉，便是提著壺澆水。我們常樂意看著。他院子里一株紫薇花很好，我們在花旁喝酒，不知多少次。白馬湖住了不過一年，我卻傳染了他那愛花的嗜好。但重到北平時，住在花事很盛的清華園里，接連過了三個春，卻從未想到去看一回。只在第二年秋天，曾經(jīng)和孫三先生在園里看過幾次菊花。“清華園之菊”是著名的，孫三先生還特地寫了一篇文，畫了好些畫。但那種一盆一干一花的養(yǎng)法，花是好了，總覺沒有天然的風趣。直到去年春天，有了些余閑，在花開前，先向人問了些花的名字。一個好朋友是從知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Y君也常來園中，我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Y君忙些，我便一個人去。我愛繁花老干的杏，臨風婀娜的小紅桃，貼梗累累如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艷極了，卻沒有一絲蕩意。疏疏的高干子，英氣隱隱逼人。可惜沒有趁著月色看過；王鵬運有兩句詞道：“只愁淡月朦朧影，難驗微波上下潮。”我想月下的海棠花，大約便是這種光景吧。為了海棠，前兩天在城里特地冒了大風到中山公園去，看花的人倒也不少；但不知怎的，卻忘了畿輔先哲詞。Y告我那里的一株，遮住了大半個院子；別處的都向上長，這一株卻是橫里伸張的。花的繁沒有法說；海棠本無香，昔人常以為恨，這是花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。Y告我，正是刮了一日還不息的狂風的晚上；他是前一天去的。他說他去時地上已有落花了，這一日一夜的風，準完了。他說北平看花，是要趕著看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有陰的日子了，但狂風還是逃不了的。我說北平看花，比別處有意思，也正在此。這時候，我似乎不甚菲薄那一班詩人名士了。

（1930年4月。原載1930年5月4日《清華周刊》第33卷第3期文藝專號）

【導讀】

一叢花事惹人戀

看花是賞花的意思。賞花的前提是愛花，不愛而賞是附庸風雅，長久不了。文章就從不甚愛花，自然就無心賞花入筆，寫到領略花趣，卻無可無不可，再到迷戀賞花談花，寫出了自己對花態(tài)度的變化和看花的樂趣。這是典型的欲揚先抑法。

文章起筆情感很冷淡，“本是”“但”“似乎”“可見”“大都只是”“照例”“只夠”“至多”“但這只是”“不算”這些詞，告訴我們揚州花事不盛，且都不是愛花的表現(xiàn)。

那么怎么才算愛花呢？作者卻不說，說起自己不甚愛花來了。先寫自己小時候只記得玩，花木的名字記得少，掐了花也只是隨弄隨棄。直到聞到梔子花香，才算第一次領略到花的趣味。后寫自己小學時和同學去桃園吵鬧吃桃子，吃不著桃子鬧著喝茶，錯過了賞桃花的時機。這兩件事，暗寫出賞花的兩個方面：花趣和花時。缺少哪一個方面，花是賞不起來的。

接著又寫自己在北平讀書時看花的經(jīng)歷。已經(jīng)能領略花趣，也知道要考慮花時，但是出于對文人雅士賞花風尚的鄙夷和不愿意為了看花長途跋涉，而斷了看花之心。這件事告訴我們賞花要有興致；沒有興致，花也賞不起來。當然，這和鬧吃桃子的事兒一起為后面的賞花之事做了鋪墊，也形成對比。通過書寫態(tài)度的改變，道出了賞花的不易。

把興致傳給作者的是Y君。Y君常帶他到孤山去看梅花。孤山梅花花少人多且不臨水，才勾起他們對靈峰寺梅花的向往。作者用記游式的筆墨寫賞梅的環(huán)境極佳，有凈室可供喝茶，有山亭可眺江湖；梅花多、白、潤的特點都描刻在“珍珠似的繁星似的”八個字里，而且梵唄晚送，暗香浮動，從聽覺和嗅覺來寫他們的癡迷。于是才有借燈籠摸黑下山時被狗咬的窘態(tài)。一“愛”一“窘”，上山曲折、下山遇險，都前后照應，作者看花的興致也潛滋暗長。路長途遠不再是作者不看花的理由了。

把愛花傳染給作者的是S君，但寫得極為簡省。白馬湖邊嬌媚的桃花、山間的杜鵑花、S君家中的紫薇花等，清華園里盆菊，粗筆勾勒，但花趣卻在增長。

有了對花的愛，有了對花的興致，就不避辛苦去獲得花趣，就講究賞花的時機。為此，作者熱情洋溢地詳細描繪了他對西府海棠的賞愛。這里就是揚。先用抒情的筆調、運用對照的方法，寫出了極愛海棠，然后描刻其色、態(tài)、品性和氣概。它的繁而不濃、艷而不蕩、疏而不頹，遙相呼應著梔子花濃而不烈、清而不淡在花趣上對作者的啟蒙。然后特寫中山公園的那株海棠，它醞釀出的淡淡的香氣，其實是作者的喜出望外之情。

作者以自身經(jīng)歷，書寫了賞花的幾個必要的因素，無論是愛花、興致、花趣還是花時，都需要全身心的沉浸在花中，去作幾次三番心的品味，才能感受到花的真諦。