《萬(wàn)家燈火》劇情簡(jiǎn)介|鑒賞|觀后感

1948 黑白片 110分鐘

中國(guó)昆侖影業(yè)股份有限公司攝制

導(dǎo)演：沈浮 編劇：陽(yáng)翰笙 沈浮 攝影：朱今明 主要演員：藍(lán)馬(飾胡智清) 上官云珠(飾藍(lán)又蘭) 吳茵(飾胡母) 沈揚(yáng)(飾胡春生) 齊衡(飾錢(qián)劍如) 高正(飾小趙) 李宛青(飾阿珍)



【劇情簡(jiǎn)介】

鏡頭在上海這個(gè)東方大都會(huì)的上空時(shí)而徘徊、時(shí)而駐足，最后“進(jìn)入”居民區(qū)的一間小樓房里。這是一個(gè)三口之家，丈夫胡智清是偉達(dá)貿(mào)易公司的職員，妻子又蘭是一位嫻淑的家庭婦女，他們有一個(gè)七歲的女兒妮妮。胡家雖然月入不豐，但在又蘭的細(xì)心操持下，日子過(guò)得尚稱(chēng)安穩(wěn)和溫馨。

新的一天又開(kāi)始了。偉達(dá)貿(mào)易公司經(jīng)理錢(qián)劍如正在為報(bào)紙上指責(zé)他“搞非法投機(jī)”“摧殘民族工業(yè)”而發(fā)火。作為自小一起長(zhǎng)大的同鄉(xiāng)和同學(xué)，胡智清善意提醒錢(qián)劍如應(yīng)當(dāng)重視輿論的批評(píng)。但錢(qián)劍如對(duì)此頗不耐煩，只是催他趕緊去“辦貨”。無(wú)奈，胡智清又順便提及辦完貨后回家鄉(xiāng)看望老母的事，錢(qián)劍如也以所托“工廠計(jì)劃”尚未完成而阻之。

請(qǐng)假未得批準(zhǔn)，分別十余年的老母倒是來(lái)了封信，說(shuō)是“刻下鄉(xiāng)間窮困已極，家人早已不得安生。想汝抗戰(zhàn)八年，生活必定如意。母決于日內(nèi)偕全家老少乘輪來(lái)申……。”胡智清讀著這封被表妹阿珍耽擱的家書(shū)，先是頗為興奮，繼之則大呼“糟糕”。正在拿著小算盤(pán)和帳本精心安排日子的又蘭更是犯了愁，嗔怪丈夫平日給家里寫(xiě)信盡是吹牛。情急之中，夫婦倆決定先借湊點(diǎn)錢(qián)給鄉(xiāng)下寄去，并拍電報(bào)勸他們不要來(lái)上海。

但已經(jīng)晚了。智清夫婦驚魂未定，胡母已領(lǐng)著二兒子春生一家好幾口人開(kāi)進(jìn)了家門(mén)，連同這大隊(duì)人馬而來(lái)的，還有鄉(xiāng)下人家不忍舍棄的破舊家當(dāng)。智清家的局勢(shì)一下子嚴(yán)峻了起來(lái)。首先便是住的問(wèn)題。胡母萬(wàn)沒(méi)想到體面的大兒子所住的洋房竟只是“洋房中一間”;而智清所能想出的“辦法”，亦不過(guò)是用床單將屋子隔開(kāi)、再搭兩個(gè)地鋪而已。但這總歸不是長(zhǎng)久之計(jì)，而租房子又須有金條作“頂費(fèi)”。好在房東陳太太動(dòng)了惻隱之心，答應(yīng)臨時(shí)將空著的亭子間借給他們，一家人總算有了相對(duì)理想的棲身之處。

住的問(wèn)題暫時(shí)解決了，但吃和穿的問(wèn)題又接踵而至。憑又蘭再怎么撥弄算盤(pán)珠子，僅靠智清的這點(diǎn)薪水實(shí)在難以維持這一大家子的日常開(kāi)銷(xiāo)，而飛漲的物價(jià)更是使又蘭有無(wú)米之炊之虞。怎么辦?智清只好厚著臉皮去向公司預(yù)支薪水。殊不知錢(qián)劍如為躲避輿論的再三責(zé)難而正謀劃佯稱(chēng)公司倒閉，他甚至暗中懷疑公司內(nèi)部泄密均系智清所為，因而智清的支薪自然就碰了釘子。同事小趙是阿珍的男友，他早就看穿了錢(qián)劍如的用心和為人，一邊勸慰，一邊從兜里掏出一疊紙幣讓智清“先湊合活兩天”。

不久，房東太太還是把亭子間出租給別人作囤貨用了，一家人只好又?jǐn)D住在一起。眼看冬天即將來(lái)臨，智清偷著賣(mài)掉了無(wú)線電，讓又蘭為一家老小添點(diǎn)過(guò)冬衣料。但無(wú)論如何，生存的危機(jī)是越來(lái)越迫近了，胡智清將唯一的希望寄托在日夜趕制公司的那份工廠計(jì)劃上，幻想著這個(gè)計(jì)劃一旦實(shí)施，不僅自己能夠?qū)崿F(xiàn)向往已久的實(shí)業(yè)夢(mèng)，而且全家的生活困境也便可迎刃而解。但事實(shí)的發(fā)展與智清的愿望背道而馳：錢(qián)劍如真的宣布公司解散，一心去做他的“黃金美鈔”地下生意了。為公司出了全力的智清終于明白自己受了愚弄。他去向錢(qián)劍如論是非，得到的卻是“簡(jiǎn)直餓瘋了”的斥責(zé)。智清聽(tīng)后呆然而立，回家后憤然將工廠計(jì)劃一撕兩半。

智清的失業(yè)，使胡家的日子更加難過(guò)了。而婆媳之間的關(guān)系，也隨著家境的惡化而開(kāi)始有些緊張。一日，春生為補(bǔ)貼家用去街頭擦皮鞋，結(jié)果挨了打。春生誤認(rèn)打他的那個(gè)人就是錢(qián)劍如，早年對(duì)錢(qián)家有恩的胡母聽(tīng)后氣憤至極。又蘭則對(duì)此將信將疑，話語(yǔ)間又埋怨春生不該背著家里人去干這不體面的事。婆媳倆遂生齟齬。第二天的事更是加劇了彼此的矛盾：又蘭去向錢(qián)劍如求情，并天真地相信了錢(qián)劍如的敷衍之辭;而兒媳剛走，胡母又氣沖沖地趕到錢(qián)公館將錢(qián)劍如痛罵了一頓。又蘭知道后怨婆婆罵掉了智清的飯碗，而胡母則嫌兒媳沒(méi)有骨氣，婆媳倆終于吵了起來(lái)。最后的局面使得既是丈夫又是兒子的智清無(wú)法收拾：已懷身孕的妻子帶著妮妮負(fù)氣住到了同學(xué)家，母親則帶著鄉(xiāng)下一家去了阿珍的女工宿舍。

但更為不妙的是，又蘭又因流產(chǎn)住進(jìn)了醫(yī)院。這對(duì)于身心疲憊、阮囊羞澀的智清來(lái)說(shuō)，不啻雪上加霜。一籌莫展之際，他在公共汽車(chē)上無(wú)意中看見(jiàn)一只別人丟落的錢(qián)包，心有所動(dòng)，將錢(qián)包揀了起來(lái)。車(chē)快到站了，失主發(fā)現(xiàn)錢(qián)包沒(méi)在，驚呼失竊。智清為良心所驅(qū)打算將錢(qián)包還給失主，但換來(lái)的卻是一頓毒打。此情幸虧被已經(jīng)當(dāng)了司機(jī)的小趙看到，在他的拼力相救之下，智清終于在亂拳之中逃了出來(lái)。然而禍不單行，暈頭轉(zhuǎn)向間他又被錢(qián)劍如的小汽車(chē)撞倒在地。錢(qián)劍如自知闖禍，令司機(jī)趕快開(kāi)走。

接下來(lái)更是一串混亂的日子：一邊是胡智清躺在醫(yī)院里昏迷不醒;一邊則是所有關(guān)心智清的人四出尋找他的下落。

最后，胡母和又蘭不約而同地回到了空無(wú)一人的家中，共同經(jīng)歷著的痛苦，使婆媳倆流著淚緊緊擁抱在一起。這時(shí)，蘇醒后的智清也踉蹌著回來(lái)了……。

外面又已是萬(wàn)家燈火時(shí)分。



【鑒賞】

對(duì)于中國(guó)電影藝術(shù)史來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)40年代的后半期，是一個(gè)令人懷想的收獲季節(jié)。“30年代電影” (1932—1937) 的經(jīng)驗(yàn)積累，抗戰(zhàn)前后的社會(huì)變遷和人生經(jīng)歷，以及由此產(chǎn)生的豐厚的藝術(shù)感悟，為本時(shí)期電影創(chuàng)作的巨大飛躍提供了可能。盡管由于受到比戰(zhàn)前嚴(yán)峻得多的政治環(huán)境和物質(zhì)條件的掣肘，此間四五年內(nèi)的影片總出品量尚不足200部，但就其整體藝術(shù)質(zhì)量而言，則足可以“豐收”謂之。這是一個(gè)需要碩果而又產(chǎn)生碩果的年代。在民族電影經(jīng)歷了40年的生長(zhǎng)發(fā)育之后，一批包括《萬(wàn)家燈火》在內(nèi)的銀幕杰作，就這樣以成熟的風(fēng)姿銘鑄入歷史，并構(gòu)成了令后人仰望的典范群落。

作為中國(guó)“40年代電影”(1946—1949)的代表性作品之一，本片令人嘆服的藝術(shù)創(chuàng)作成就，顯然并不是來(lái)自某種驚世駭俗的先鋒性探索，而是恰恰源于真切的人生體悟和圓熟的銀幕表達(dá)技巧。這是一種功力的體現(xiàn)。它使得本片因此而具有了平淡樸實(shí)而又意韻豐贍的寫(xiě)實(shí)品格。而在今天看來(lái)，此種寫(xiě)實(shí)品格正是其獲得現(xiàn)代生命的美學(xué)緣由。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是一部浸透著相當(dāng)濃郁的平民意識(shí)的作品，正如它那即興而起卻又頗為貼合的片名所示，影片看上去更像是蕓蕓眾生的日常生活經(jīng)驗(yàn)的一段重溫和咀嚼。盡管片頭的襯底畫(huà)面以全景的方式展示出一幅大都市的繁華奇觀，但創(chuàng)作者無(wú)意使這種奇觀成為“觀眾期待”的視覺(jué)誘惑，而僅僅為創(chuàng)作意圖的實(shí)現(xiàn)提供了一個(gè)多少帶有對(duì)比意味的環(huán)境元素。事實(shí)上，對(duì)日常生活場(chǎng)景的還原性營(yíng)造，既是本片的旨趣賴(lài)以附麗的前提，同時(shí)也是使觀眾對(duì)敘事情境產(chǎn)生認(rèn)同的基礎(chǔ)。隨著片頭音樂(lè)的結(jié)束，一組長(zhǎng)約2分30秒的由靜默而漸顯有聲的畫(huà)面，將觀眾的視線引入了主人公狹小的居住空間;與此同時(shí)，觀眾“窺望”到了這個(gè)普通市民人家在一個(gè)普通早晨所做的第一件事——起床。而緊接其后的幾場(chǎng)戲，亦仍然是主人公日常行為和事件的選擇性展開(kāi)——上班、交友、家書(shū)引出的夫妻對(duì)話，以及鄉(xiāng)下一家人的出現(xiàn)所帶來(lái)的亦驚亦喜。與第一場(chǎng)戲的細(xì)致的過(guò)程描述頗為相似的是，胡母到來(lái)后諸親友前來(lái)探望這一場(chǎng)，也以一組長(zhǎng)約4分30秒的鏡頭“不厭其煩”地記敘了一連串視聽(tīng)動(dòng)作過(guò)程，從而創(chuàng)造出一種富于親切感的現(xiàn)場(chǎng)效果。諸如此類(lèi)的時(shí)而溫馨時(shí)而感傷的生活場(chǎng)景的再現(xiàn)，無(wú)疑表露出創(chuàng)作者對(duì)凡俗人生的關(guān)懷熱情。

但僅僅指出這一點(diǎn)似乎還是不夠的。更能確證創(chuàng)作者的平民意識(shí)的，顯然還在于影片以心理寫(xiě)實(shí)方式忠實(shí)地記錄了主人公靈魂深處的細(xì)語(yǔ)和呻吟。就敘事類(lèi)型而言，本片可以歸入家庭情節(jié)劇范疇。但值得指出的是，與一般家庭情節(jié)劇不同，本片不僅摒棄了此類(lèi)作品所慣常設(shè)置的假定性的戲劇沖突(即便是胡母的率眾不期而至，也不過(guò)是一起習(xí)見(jiàn)的家庭事件)，因而有效地拒絕了人為的煽情因素的介入;而且還將觀眾的審美注意更多地從倫理視角轉(zhuǎn)移到心理視角，從而使我們窺測(cè)到主人公由公司職員淪為城市貧民的內(nèi)心風(fēng)云的變幻。作為一個(gè)不甘平庸的男人，胡智清欲通過(guò)恪盡職守和夜以繼日的工作來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的事業(yè)抱負(fù)，并幻想以自己的良知和坦誠(chéng)影響同學(xué)兼上司的錢(qián)劍如，但他的善良和正直不僅沒(méi)能使他逃脫平庸，反而使他面臨了一種失去信任的尷尬;與此同時(shí)，作為一個(gè)富于責(zé)任感的兼具多重身份的家庭主角，胡智清既要承擔(dān)人口驟增所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)重壓，又不得不斡旋于失去原有平靜后的微妙的家庭關(guān)系之中，這使得他的內(nèi)心充滿了難言的苦楚。而當(dāng)生存的危機(jī)和家庭的失和一步步逼近的時(shí)候，胡智清更是陷入了一種無(wú)與人語(yǔ)、孤立無(wú)援的境地。如果說(shuō)，居住的擁擠和溫飽的困難還能以一家人的相濡以沫來(lái)對(duì)付的話，那么，在遭遇到失業(yè)的沉重打擊之后，老母與愛(ài)妻的發(fā)生口角甚至反目，則使他經(jīng)受了心靈的撕裂之痛。面對(duì)倔犟的老母的決意出走，胡智清只能發(fā)出“媽?zhuān)鷦e走，……萬(wàn)一您氣壞了身體，那我們才該死呢”的苦苦哀求;而面對(duì)變得同樣倔犟的妻子的負(fù)氣之舉，胡智清先是責(zé)備和阻攔，繼之亦只能是無(wú)奈和絕望—— “你到哪兒去我也跟你到哪兒去!要走一塊兒走，要活一塊兒活，要死一塊兒死!”如此這般，創(chuàng)作者嚴(yán)格按照人物的行為邏輯和心理邏輯，呈示出主人公某種真實(shí)復(fù)雜的生命狀態(tài)。應(yīng)該說(shuō)，正是這種真實(shí)復(fù)雜的生命狀態(tài)，喚起了觀眾強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)，從而使影片產(chǎn)生了無(wú)需通過(guò)人為的煽情而仍能令人動(dòng)容的藝術(shù)力量。

本片的藝術(shù)功力，不僅體現(xiàn)在劇作和導(dǎo)演構(gòu)思對(duì)人物生態(tài)和心態(tài)的成功把握上，而且在攝影、美工、剪輯等方面的創(chuàng)造中也有著具體的體現(xiàn)。諸如胡智清挨打后從昏暗的巷子里逃出來(lái)的那個(gè)天搖地轉(zhuǎn)的主觀鏡頭(采用單燈逆光照明并以“土辦法”將攝影機(jī)架在一口大鐵鍋里)，胡被辭退后在辦公室里茫然不知所措的那堂空間設(shè)計(jì)(后景為窗外“金錢(qián)百萬(wàn)”的霓虹燈)等，已然成了專(zhuān)業(yè)史家們多所推崇的范例。尤其值得稱(chēng)道的是本片的表演。擔(dān)任本片主角的藍(lán)馬 (1915—1976)、吳茵 (1909—1991)、上官云珠(1920—1968)，是中國(guó)話劇史和電影史上的卓越的表演藝術(shù)家。他們有著彼此相近的演技風(fēng)格：這就是人物形象塑造的性格化和生活化。這是一種需要通過(guò)觀察體驗(yàn)和自身感應(yīng)能力而獲得的“大巧若拙”的演技。當(dāng)他們把這種演技賦予本片的角色創(chuàng)造時(shí)，便直接構(gòu)成了影片寫(xiě)實(shí)品格的重要組成部分。于是，我們看到了胡母領(lǐng)著鄉(xiāng)下一家進(jìn)上海尋找門(mén)牌號(hào)時(shí)的生動(dòng)有趣情景，被停職后的胡智清知道妻子給錢(qián)劍如家打電話時(shí)的不知說(shuō)什么好的下意識(shí)動(dòng)作，又蘭受到婆婆責(zé)怪后動(dòng)了“真氣”的聲音神態(tài)，更看到了他們演對(duì)手戲時(shí)宛如生活中的親人的那種自如和默契。無(wú)疑，這種對(duì)角色的從外形到內(nèi)心情感的富于依據(jù)和信念的創(chuàng)造性把握，又一次體現(xiàn)了這幾位表演藝術(shù)大家的非凡才情。

經(jīng)典永恒。當(dāng)年，夏衍曾在《萬(wàn)家燈火》公映不久時(shí)熱情撰文，驚喜地稱(chēng)本片是“實(shí)在近年來(lái)所罕見(jiàn)”的“珠聯(lián)璧合的藝術(shù)品”，“是最優(yōu)秀的國(guó)產(chǎn)片之一”。而在數(shù)十年后，香港影評(píng)人于1982年和1987年兩次評(píng)選“中國(guó)十大電影”，本片均榜上有名。這是歷史對(duì)歷史的肯定。