【作品提要】

由于疏忽，排字工人誤將雄貓穆爾的傳記與寫在廢紙上的樂隊指揮克萊斯勒的傳記排在了一起。出版者作了補救： 雄貓穆爾的自傳，由“穆爾繼續(xù)往下寫”引導；克萊斯勒的傳記，由“廢紙”引導。

齊格哈茲公國的王后命名日慶典后，亞伯拉罕師傅救了一個小雄貓，取名穆爾，此后穆爾就在亞伯拉罕師傅家里生長。穆爾有一個成熟的雄貓穆齊烏斯教它修養(yǎng)，“老市儈”卷毛狗蓬托教給它世故，還與死敵尖嘴狗進行了激烈的斗爭，經歷了決斗、戀愛、拉皮條的酸甜苦辣，終于逐漸成熟。與此同時，天才音樂家克萊斯勒卻備受摧殘，經歷了小公國的勾心斗角、戀愛偷情、背叛暗殺，最后悲慘地離開這個“國度”。這時亞伯拉罕與被迫離開宮廷的克萊斯勒再次見面，并把雄貓穆爾托付給這位好友。

【作品選錄】

師傅說話時有一道光線射入我的內心！我那種可悲的懶散全要怪我思念咪絲咪絲，思念失去了的愛情的樂園。現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)世上的生活怎樣和我以及我那努力向上的學習決裂，并維護它的權利。大自然中有些可以讓人清楚認識的事物，如同受到束縛的人們把他們的自由犧牲給那種稱作團體的暴君一樣。我現(xiàn)在把美味的面糊、甜奶和黃油，以及那個用馬毛作填料的舒適的大墊子都算在這些事物之內。師傅的女侍懂得出色地準備那種甜糊，這樣每天早上早餐時我有兩滿碟東西吃，因為胃口大，我把它們全吃光。要是我這樣吃早餐，那么科學就一點兒不合我的胃口了，它們對我好像是干巴巴的食物，即使我放棄吃早餐，立即投身到詩歌寫作中去，這也無濟于事。最近作家們寫的受到極高評價的作品，備受歡迎的詩人們的飲譽四方的悲劇都無法抓住我的精神，我陷入了一種放縱不羈的聯(lián)想，師傅的那一個懂一點手藝的女侍跟寫書作家產生了矛盾，我估計那女侍比作家懂的東西多得多，前者懂得分相應的層次，懂得調和，懂得加脂肪多少，懂得甜的程度和濃度。——這種制作精神食糧和身體食糧上的不幸的夢幻的混淆和顛倒啊！——是的，我可以稱這種混淆是夢幻的，因為夢的出現(xiàn)并讓給我第二種危險的東西，我去找那個用馬毛做填料的大墊子，以便舒舒服服地在上面睡大覺。接著嬌麗的咪絲咪絲的甜蜜的形象在我眼前出現(xiàn)！——天哪，世界上一切事物都有聯(lián)系，奶糊，輕視科學，憂傷，褥墊，無詩意的性格，愛的懷念！師傅說得對，我吃得睡得太多了！——我?guī)е洳刺竦膰烂C，決心使自己做事有節(jié)度，但是雄貓的天性是軟弱的，最佳的最出色的決心一碰到乳糊的甜味和富于彈性的褥墊便土崩瓦解了。——有一天師傅從房間出去，我聽見他在過道上跟什么人說：“我看，也許是這樣，社交活動使它太快活了。不過你們對我也太惡作劇了，你們跳到我的桌子上，掀翻我的墨水瓶或者別的什么東西，所以我要把你們兩個全都扔到園亭里去。”

說完，師傅把門打開一點兒，讓什么人進屋來。這個什么人自然不是別人，而是我的朋友穆齊烏斯。我?guī)缀鯖]法把他認出來了。他的毛發(fā)從前是又直又光亮，現(xiàn)在亂七八糟，不像個樣兒，眼睛深陷在腦袋里，他本來雖有點兒粗野，但還過得去，現(xiàn)在可帶有傲慢和殘暴的成分了。“喂，”他撲哧撲哧喘著氣跟我說，“喂，我到哪兒去找你啊！我得到你躲著的他媽的爐子后面去找你吧？——不過請你允許我！”他走到碟子邊，把我省下來的當晚飯用的油煎魚啖個精光。他一邊吃一邊說：“說呀，以魔鬼的名義你說呀，你藏到哪兒去了，你干嗎不到屋頂上來，哪兒都不露面，你在哪兒得意啊？”

我解釋道，在我放棄對嬌麗的咪絲咪絲的愛情以后，我忙于搞科學活動，因而我沒有時間來考慮散步之類的事情。我對社交活動一點也不感興趣，因為我在師傅這兒樣樣都有，如意稱心，乳糊，魚，肉，一個軟軟的窩場等等。對我這種脾胃和氣質的雄貓來說，一種安穩(wěn)的無憂無慮的生活是極其良好的，因此我不得不害怕我過的這種生活有可能被打擾，如同我遺憾地察覺到我對小咪絲咪絲的戀情還沒有完全泯滅，要和她再次見面的渴念容易在我心里過急地冒起，事后我也許會對此事深自后悔。

“你以后再給我留一條油煎魚！”穆齊烏斯說，用彎彎的爪子只擦擦嘴巴的表面、胡須和耳朵，便坐到我一邊的墊子上來。

穆齊烏斯在作了幾秒鐘的滿意表示以后，便用柔和的聲音和姿勢說：“你算一算吧，算一算吧，我的好兄弟穆爾，真走運，我忽然想到你隱居的地方來找你，而師傅又讓我進來找你，沒講半句反對的話。你真是處在絕大的危險之中，只有一頭干練而年輕的、腦袋里有文章、四肢堅強的雄貓，才會陷入這種危險。這也就是說，你處在一種成為令人厭惡的市儈的危險之中。你說，你在從事嚴謹?shù)目茖W研究，從而抓緊時間，雄視其他的雄貓。對不起，兄弟，你這話決不是真的，我看你面孔滾圓，身體發(fā)胖，毛發(fā)凈光錚亮，就我看來，你根本不像一個書呆子，不像個熬夜的人。請相信我的話，是這種可詛咒的舒適的生活把你搞成這種懶散的樣子。如果你像我們那樣不得不費盡心機和力氣才能抓到一條魚或一只鳥，那么，你的想法就完全不同了。”

“我想，”我打斷了我朋友的話，“您的處境好，稱得上很幸福，您要不然也……”

“那是，”穆齊烏斯十分惱火地打斷我的話，“那是另一回事，不過別稱我您，我禁止你這么叫，而要用你，直到咱歡飲一堂，義結金蘭。——不過你是個市儈，不懂得用習慣來理解。”

經過我向發(fā)怒的朋友表示歉意和請求原諒以后，他方才用溫和的語調接下去說：“那么如同我說過的那樣，你現(xiàn)在是飽食終日，無所用心，兄弟穆爾。你得走出這個圈子，你得到廣大的世界上去。”

“天哪，”我十分吃驚地說，“你說什么呀，兄長穆齊烏斯，我該到廣大的世界上去嗎？——你難道忘了，幾個月前我在地窖里跟你講的話，我是怎樣從一輛半篷的英國車上跳進這個廣大的世界里去的？我四面楚歌，危險威脅著我？最終好蓬托怎樣搭救了我，把我?guī)У轿抑魅四莾旱模俊?/small>

穆齊烏斯幸災樂禍地笑了笑。——“是的，”他接下去說，“是的，正是這樣，這中間正好有個好蓬托！——他穿著豪華，絕頂聰明，有時也當傻瓜，是個傲慢的偽君子，他所以接受你，那是因為他正好沒有更好的勾當可干，他正欲尋歡作樂，你要是在集會場所或黨派機關里找他，你再也認不出他來了，是的，你再也認不出來了，因為你不是他一類貨色，你會遭到鄙夷，認為你是局外人！這個好蓬托，不是把你引進真正的世界生活中，而是跟你談論愚蠢可笑的人類的故事！——不，好穆爾，那種事件給你展示了另一個嶄新的世界，這世界與你歸屬的不同。請相信我的話，你悶頭學習對你根本沒有幫助，這反而給你造成更多的損害。因為你一直是個市儈，在這廣大的地球上，再沒有比一個學者型的市儈更為令人覺得無聊和倒胃口的了！”

我真誠地向我的朋友穆齊烏斯承認，我沒完全領悟市儈的表現(xiàn)和他自己的看法。

“哦，我的兄弟，”穆齊烏斯回答道，同時他優(yōu)雅地一笑，這樣他在這一剎那間顯得格外漂亮，似乎又恢復到了原來的老樣子了，“哦，我的兄弟穆爾，給你解釋這一切的嘗試，完全是徒勞的，因為只要你還是一個市儈，你永遠不會理解市儈是什么。要是你今天愿意湊合著一個貓市儈的若干基本特征，那么……”

(廢紙)——這場戲文真是世上少有。公主海德維迦站在房間中央；她的面色十分蒼白，目光呆滯，像死了一般。伊格那茲太子正在和她玩耍，仿佛和一個四肢能活動的木偶玩耍一般。他把她的胳膊抬到空中，如果他再把胳膊彎下，那胳膊停了一停，重又垂下。他把她輕輕地推向前，她就走幾步，他讓她停住，她就站著紋絲不動，他放她到沙發(fā)椅上，她就坐著。太子一心一意在玩耍，根本沒發(fā)現(xiàn)有人走進房里來了。

“你在干什么，太子！”——王后這樣對他叫道，于是他就嘻嘻地一笑，高興地搓搓手，斬釘截鐵地說，他的妹妹海德維迦現(xiàn)在變好了，乖了，他希望她做什么她就做什么，全不表示反對，也不像從前那樣把他臭罵一頓。——說著他又重新開始做起各種軍事指揮來，而公主呢，一任擺布，做出了他希望的種種姿勢，每一回，當她按著他要求做成某種姿勢仿佛像受魔法定住時，他就呵呵大笑，高興得狂蹦亂跳。

“這是不可忍受的，”王后以顫抖的聲音輕輕地說，眼里噙著晶瑩的淚水，這時御醫(yī)走向太子，厲聲喝道：“您給我住手，太子！”然后他把公主擁在懷里，輕輕地把她放到房間里的榻上，拉起了窗簾。“這正是，”他然后轉身對王后說，“這正是讓公主作必要的、無條件的休息的時候了，我請?zhí)与x開房間。”

太子伊格那茲手足無措，嚶嚶地嗚咽起來，現(xiàn)在連不是太子，不是貴族的隨便什么人都來對他發(fā)號施令了，都敢來反對他了。他寧愿留在妹妹公主身邊，也不稀罕那些最漂亮的杯子了。御醫(yī)先生根本沒有資格對他下命令。

“你走吧，親愛的王兒，”王后和氣地說，“到你房間里去吧，公主現(xiàn)在得好好休息，飯后尤麗亞小姐會來。”

“尤麗亞小姐！”太子叫道，同時稚氣地一笑，蹦蹦跳跳一陣，“尤麗亞小姐！——哈哈，這好極了，我要給她看新銅雕，這是我摹仿歷史上作為佩掛大勛章的拉赫王子的水王而作的！”——說著，他鄭重其事地吻了吻王后的手，然后把自己的手伸向御醫(yī)，并且?guī)е谅哪抗庖t(yī)吻他的手。可御醫(yī)拉住了太子的手，把他領到門邊，打開門，客氣地欠一欠身子，太子這才高高興興地被送走了。

王后癱倒在靠背椅上，十分痛苦，氣急敗壞，用手托住腦袋，以悲痛欲絕的表情輕輕地自言自語：“天大的罪孽壓在我身上，老天對我懲罰得如此嚴厲呀。——這個兒子永遠像個三歲小孩，非常幼稚，這是報應——而現(xiàn)在——海德維迦——我的海德維迦！”——王后陷入了悒悒的沉思。

御醫(yī)在這期間費盡辛苦給公主灌了幾滴藥水，然后把宮廷侍女召來，要她們把仍然呆若木雞的公主抬到她自己的房間去，接著御醫(yī)吩咐她們，公主病情如果出現(xiàn)最微小的變化，她們應立刻去把他叫來。

“最仁慈的王后，”御醫(yī)轉身對王后說，“盡管公主的病情顯得如此奇特，如此令人擔憂，但是我很有把握地相信，這種病情立即會好轉，不會留下微小的危險后果。公主害的是那種十分奇特的癡呆性痙攣，這種病在醫(yī)學實踐上是很少遇到的，這種毛病有些著名醫(yī)生一生中也沒有機會碰到和觀察到。因此我實際上要高度評價這個難得的機會……”御醫(yī)說到這兒停了一停。

“啊喲，”王后以一種痛苦的聲調說，“我從這上面認識重實踐的醫(yī)生，如果他只是為了豐富自己的見識，那么他不會注重這種無涯的痛苦的。”

“還在，”御醫(yī)接下去說，并不去理會王后的譴責，“還在不久以前我在一本科學著作上看到了類似公主毛病的例子。一位女士(書的作者說)從維蘇爾到貝藏松去打一場官司。事情的重要性、打敗官司的憂慮，都是她能忍受的最敏感的可厭事件，而且一定會把她推入困境，她心里非常不安，這種不安使她的內心上升到病態(tài)的興奮。她夜晚失眠，吃得極少，有人看見她在教堂里以一種不尋常的方式下跪、祈禱，各種方式足夠表現(xiàn)出她那反常的狀態(tài)。后來終于到了決定官司勝負的那一天，她身上發(fā)生了一件意外的事，在場的人都以為她中了風。請來的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)這位女士坐在一張靠背椅上紋絲不動，閃閃發(fā)光的眼睛一直瞪著天空，眼瞼敞開，一動不動，兩臂高舉，雙手交叉握著。她原來那張悲哀、蒼白的臉變得比平時氣色好、愉快和可愛，她的呼吸通暢、平穩(wěn)，脈搏柔和、緩慢、相當飽滿，幾乎像一個安靜的入睡的人。她的四肢順柔、輕松，可以任意擺成各種姿勢，連一點反抗也沒有。但這表明是一種病態(tài)，她的四肢不可能達到自己活動裕如的地步，人家怎樣擺布，她無法改變姿態(tài)。有人把她的下巴推向一邊，她的嘴便一直張開，再也閉不攏來。人們把她的一條胳膊抬起，然后把另一條抬起，雙臂就不再彎向旁邊。人們把她的背部和后身彎在一起，舉到空中，本來這樣的姿態(tài)誰也不可能持久，但是在她身上卻出現(xiàn)了。人們想隨心所欲地把她的身軀彎來彎去，這身軀一直保持完全的均勢。她顯然完全失去了知覺，人們搖撼她，捏她，夾她，折磨她，把她的腳放在炭火盆上，在她耳朵里喊叫，說她的官司將會打贏，一切都是徒勞，她沒有表現(xiàn)出任何還有生命的象征。漸漸地她蘇醒過來，但是說話顛三倒四，互不連貫——終于……”

醫(yī)生稍作停歇時，王后說：“您講下去，講下去，別瞞我什么，即使最可怕的事情也要講出來！——是不是這位女士后來發(fā)了瘋！”

“夠了，”御醫(yī)接下去說，“夠了，要補充的東西不多了，這位女士的這種可怕狀態(tài)只持續(xù)了四天，她回到了維蘇爾以后，病完全痊愈，沒留下一點兒這種怪病的后遺癥。”

當王后重又陷入沉思以后，御醫(yī)便在詳細訴說他想用來治療公主毛病的藥品，最后他完全置身在科學的檢閱中，仿佛他在一次會診中向有高深造詣的醫(yī)生們作報告。

“什么，”最后王后打斷滔滔不絕的御醫(yī)說，“有關科學所提供的種種治療手段對她有什么幫助呢，如果毛病得到治療，而精神的健康卻受到損害呢？”

御醫(yī)沉默一會兒以后接下去說：“王后，貝藏松的那位女士患的奇異的癡呆癥表明，她患病的原因在于某種心理因素。當這位女士的知覺有幾分恢復以后，人們對她采用的治療方法是： 鼓勵她，告訴她那樁可惡的官司會打贏——若干最有經驗的醫(yī)生對此獲得一致看法： 某種突然產生的強烈的心理活動是出現(xiàn)這種毛病的最初誘因。公主海德維迦神經過敏達到最高的、異乎尋常的地步，我有時想把她神經系統(tǒng)的機構本身稱作反常的。不錯，心靈上的某種激烈的震動，也會在她身上誘發(fā)這種毛病。人們得首先找出并探究毛病產生的原因，以便在心理上對她起明顯的作用！——王子黑克托爾的迅速離去——嗯，王后，作為母親也許比任何一個醫(yī)生看得更深，然后把最好的治療手段交到醫(yī)生手里，讓他去作有益的治療。”

王后站起身來，傲慢而又冷冷地說：“連市民家的婦女也樂意保存女性內心的秘密，何況王室的內幕只能向教堂和教士打開，而醫(yī)生又不能算在這些人里面的！”

“怎么，”御醫(yī)生氣地大聲問，“誰又能把這種身體的健康和精神的健康嚴格地截然分開？醫(yī)生是第二類懺悔神父，人們必須讓他看到自己心靈深處的狀態(tài)，如果他們在任何時候都不想讓危險輕易滑過的話。您想想太子的病史吧，王后——”

“夠了，”王后幾乎以不滿的神色打斷了醫(yī)生的話，“夠了！——我從來不讓別人說動我去干一種不恰當?shù)氖拢彝瑯硬幌嘈牛撤N不恰當?shù)臇|西，即便只是思想或感情的一閃，便能導致公主生這場毛病。”

說著，王后便轉身離去，讓御醫(yī)一個人留下來。

“真奇怪，”御醫(yī)一個人自言自語，“奇怪的女人，這位王后！她樂意勸別人和自己相信，大自然用來黏合人們靈魂和軀體的黏合劑如有必要，可以用一點王家成分構成，這是一種異乎尋常的黏合劑，根本無法和大自然用來黏合我們這些出身于市民家庭的貧窮的大地之子的黏合劑相比。——人們壓根兒不用去想，公主有一顆像西班牙王侯的心，因為尼德蘭善良的市民為他們的王后當作禮品織造絲襪，而受到了她的鄙夷，因為提醒人們去回憶西班牙女王有一雙和別的善良人一樣的腳，這是不恰當?shù)模　欢梢源蛸€的是，在這顆心中，在導致婦女的種種痛苦的實驗室里，去尋找襲擊公主的、形成種種最可怕的神經毛病的原因是必要的。”

這位御醫(yī)想到王子海克托爾的迅速出走，想到公主的過度的病態(tài)的激動，想到公主反對王子的激烈的方式(這點他已經聽說了)，因而他覺得是某種突然出現(xiàn)的愛情的紛爭導致公主驟然害了這場大病。——人們將拭目以待，看看這位御醫(yī)的估計是不是有根有據(jù)。至于那位王后，她也作類似的估計，正因為如此，御醫(yī)的一切詰問和探索都是不恰當?shù)模驗閷m廷把任何一種較深的感情當作是不允許的和下流的而棄之似敝屣。——王后本來也講感情的，但是這種稱作禮節(jié)的一半有點可笑、一半令人反感的龐然大物，像個威脅人的噩夢那樣壓在她的心頭，任何嘆息或內在生命的象征，都不應從她的心里往上冒出。連她和公主和王子一起經歷的一幕幕鏡頭都成功地熬過來了，她還驕傲地拒絕了只想請她幫助的王子。

雖說王宮里發(fā)生了這樣的事，可公園里也不是平平靜靜的，這里又得補敘一番。公園進口左邊的樹叢里站著胖胖的內廷總監(jiān)，他在抽了一管煙以后，便從口袋里掏出一個小金匣，用上衣袖子拂了幾下，然后遞給國君的隨身侍從，并且說：“尊敬的朋友，我知道您喜歡這類飾物，請您收下這個匣子，當作我的微薄心意的象征，這種心意您是隨時可以從我這兒獲得的。——不過嘛，您說說看，老弟，這跟少有的異乎尋常的散步有什么關系？”

“您的恭順的奴仆向您表示感謝，”隨身侍從回答道，一邊把金匣放進口袋。然后他咳嗽幾聲，清清嗓子，接下去說：“尊敬的閣下，我可以保證說，我們那位主人自從仁慈的海德維迦失去五官知覺這一剎那起，變得非常驚覺，人們不知道公主為什么會變得這樣。今天他們高高地站在窗邊有半個鐘點之久，用右手的手指狠狠地敲擊著鏡子玻璃，弄得玻璃丁丁當當，乒乒乓乓。如同我那位已故的連襟，宮廷號手喜歡說的，那是些有著優(yōu)美旋律、新鮮內容的漂亮的進行曲。——閣下知道，我那位已故的連襟，宮廷號手，是個能干人，他吹奏起來極為粗獷，像個魔鬼；他的粗聲大氣，懶懶的腔調，吹出來卻像夜鶯鳴聲，至于主音吹奏……”

“這一切，”內廷總監(jiān)打斷了對方滔滔不絕的講話，“這一切我全知道，我的老弟！您那已故的連襟是個出色的號手，可是現(xiàn)在，陛下的所作所為，仿佛他們已經停止了這樣的敲擊？”

“所作所為！”隨身侍從接下去說，“嗯！——正巧沒有多少。陛下轉身用火紅的眼睛瞪著我，以可怕的方式抽出了佩劍，同時大聲吆喝道：‘弗朗索瓦——弗朗索瓦！’——‘陛下，我在這兒，’我叫道。于是王上十分惱火地叫道：‘蠢驢，你干嗎不早回答！’接下去又說：‘把我散步時穿的衣服拿來！’——我就按陛下吩咐的去做了。陛下便把沒有星星的綠綢外套穿在外邊，到公園里去散步了。他禁止我跟在他左右，可是——高貴的閣下，您一定知道，王上去的地方如果發(fā)生了意外，那就不得了——嗯！——我于是遠遠地尾隨在他后面，我看到王上走進漁舍里去了。”

“去找亞伯拉罕師傅！”——內廷總監(jiān)極為詫異地高聲嚷道。

“是這樣的，”隨身侍從扮了一個一本正經的十分神秘的臉色說道。

“走進漁舍去，”內廷總監(jiān)再一次說，“到漁舍里去找亞伯拉罕師傅！——陛下從來不到漁舍里去找亞伯拉罕師傅的！”

隨即來的是一陣沉默，他們在作種種猜測，內廷總監(jiān)于是接下去說：“陛下除此以外沒有別的表示嗎？”

“一點兒也沒有，”隨身侍從鄭重其事地說。“然而，”他狡黠地笑了一笑接下去說，“漁舍的一扇窗子開向密密的叢林，那兒是密林深處，寂靜異常，屋內所講的每一句話都聽得清清楚楚——人們能夠……”

“老弟，要是您愿這么干，那就好極了！”內廷總監(jiān)喜不自勝地說。

“我愿意干，”隨身侍從說，然后便輕手輕腳地走了。然而當他從叢林里出來的時候，正欲回宮里去的國君站在他的緊跟前了，險些兒和他撞個滿懷。他帶著膽怯的敬畏之情往后退幾步：“Vous êtes un grand T"olpel！”國君向他厲聲喝道，然后冷冷地向內廷總監(jiān)招呼一下：“Dormez bien！”然后帶著跟在他后面的隨從走進王宮去了。

內廷總監(jiān)驚惶失措地站在那兒，喃喃自語：“漁舍——亞伯拉罕師傅——dormez bien——”決定立刻去找王國首相，以便對這個特殊事件商量應付辦法，并且盡量從這個宮廷里可能產生的嚴重事態(tài)中找出某種出路。

亞伯拉罕師傅陪伴國君一直走到灌木叢邊，內廷總監(jiān)和國君隨身侍從剛才就是藏在那里的。到了這里，師傅應國君的指示便返回去了，因為國君不愿意讓人從王宮的窗子里望見他與師傅同行。親愛的讀者知道，國君只身秘密到漁舍里訪問亞伯拉罕師傅掩人耳目十分成功。然而他沒料到除了他的隨身侍從以外，還有一人窺見了他的這一行徑。

當亞伯拉罕師傅差不多到達住所的時候，完全出乎他的意料，本聰咨議夫人從漸漸暗下來的小徑上向他迎面走來。

“喂，”本聰夫人苦笑著向他招呼，“國君在您這里帶了良策回去，亞伯拉罕師傅。事實上，您是王室的真正支柱，您給王室父子送去智慧和經驗，要是良策有待商討或者計無所出時……”

“就這樣，”亞伯拉罕師傅打斷了本聰夫人的話，“就這樣需要一位咨議夫人，這位夫人實際上是一顆明亮的星辰，它普照這兒的萬物，在它的影響下，即便是一個貧窮的老琴匠也能夠不受打擾地過他樸實簡陋的生活。”

“別開玩笑了，”本聰夫人說，“別開這樣刻薄的玩笑了，亞伯拉罕師傅，一顆普照萬物的明亮的星辰，可能從我們的地平線上逃走，迅速隱退，最后直至完全消失。最罕見的事件，看來就是想剪除習慣上被人稱作宮廷的家族，在這個孤寂的家族里有一個小城和新增加的數(shù)十人。——這位眾所矚目的未婚夫黑克托爾迅速地離去——使海德維迦處于危險的境地！——事實上，國君如果不是一個毫無感情的人，這件事也勢必深深地壓垮了國君。”

“不是，”亞伯拉罕師傅打斷了本聰夫人的話，“您過去不總是持這種意見的，咨議夫人。”

“我不懂您的意思，”夫人帶著蔑視的聲調說，同時她向師傅投去鋒利的目光，然后便很快地轉過臉去。

國君伊雷瑙斯懷著信賴的感情，給亞伯拉罕師傅送來了信任，是的，國君必須給師傅精神上的優(yōu)勢，所有身份尊卑的考慮一概排除一邊，到漁舍里去盡情暢談，但是對本聰夫人關于白天騷擾事件所持的種種態(tài)度，全都保持沉默。師傅知道這一點，他不允許去遷就咨議夫人的敏感，雖然他奇怪夫人非常冷靜，沉默寡言，但是她終究掩蓋不住自己內心的感情。

咨議夫人不得不感到深切的痛苦，她對國君擁有獨占的監(jiān)護，她又一次，而且是在十分危急的片刻看到監(jiān)護權遭到了損害。

也許是出于日后會顯得明白的一些原因，公主海德維迦和王子黑克托爾的結合是咨議夫人極其熱切希望的。這種結合如今處在危險之中，她相信事情確是這樣，任何一個第三者插入這件事在她看來勢必都成為一種威脅。除此以外，她初次看到一種無法解釋的秘密把她團團圍住，國君初次默不作聲；她習以為常地統(tǒng)治著這個美妙的宮廷的全部戲文，她的感情有可能受到更深的傷害嗎？

亞伯拉罕師傅知道一個激動的女人除了以不可克服的鎮(zhèn)靜來對付以外，再也沒有更好的辦法了，因此他一言不發(fā)，而是默默地在本聰夫人一邊走來，夫人沉思著向著那座親愛的讀者都熟悉的小橋。夫人雙手撐著欄桿，遙望遠處的灌木，正在西沉的太陽似乎要向灌木告別似的在它們上面撒下了金色明亮的光線。

“一個絢麗的黃昏，”咨議夫人說，并沒轉過身來。

“真是這樣，”亞伯拉罕師傅回答，“真是這樣，像一顆無拘無束不受打擾的心靈那樣寂靜、平安和喜樂。”

“您不要，”咨議夫人接在后面說，她本來用親熱的“你”稱呼師傅，如今她放棄了這個稱呼，改用“您”這個詞，“親愛的師傅，國君突然只對您表示信任，只跟您商量事情，因而使我感到痛苦，您不要見怪。本來對這樣的事情，富有經驗的女人會出更好的主意，會作出更好的決定的。當然對此，對此完全出自一種我無法掩蓋的小小的神經過敏。我完全鎮(zhèn)定自若，只是這種方式有點傷人感情。國君本來可以把我從另一渠道獲悉的一切原原本本告訴我，事實上我可以對您，親愛的師傅回答他的一切表示十分贊同。——連我自己也承認，我做的某些事是不值得贊賞的。盡管這既非出自女人的好奇，也不是出自對王家所有事情的最深切的同情，我在此表示歉意。要是您知道，師傅，我偷聽了你們的談話，偷聽了您跟國君的全部談話，每一句話都聽得清清楚楚……”

在本聰夫人說話的時候，一種異常的、由諷刺和嘲弄與深切的痛苦混合的感情攫住了亞伯拉罕師傅的心。如同國君的隨身侍從那樣，亞伯拉罕曾注意到如果有人藏在漁舍窗前的灌木深處，就能聽到屋里所講的每一句話。他通過一個巧妙的聲學裝置，成功地使屋里所講的每一句話在外邊變成混亂的無法聽清的聲音，即使外邊站著人也無法分辨一個音節(jié)。——因此在師傅看來，夫人乞求于謊言以便摸清她可能猜到的幾分秘密，這不免有點可悲。但也不是國君能把這種秘密信托亞伯拉罕師傅的。——日后人們會獲悉國君和師傅在漁舍里的磋商。

“哦，”師傅叫道，“哦，我最仁慈的夫人，這是從事生活方式改革的婦女的活動精神本身，把您帶到漁舍旁邊來的。沒有您的幫助，我這個貧窮的沒有經驗的老頭怎能在這一切事情中找出準確的方案呢？我正愿意把國君信托我的一切詳詳細細地講給您聽，不過嘛，這不需要進一步解釋了，因為您是熟悉這一切的。承蒙您夫人不棄，要我把心里的一切吐露出來，其實我能描繪的也許比實際存在的要糟。”

亞伯拉罕師傅講話的聲調是如此天真誠摯，這使得雖有敏銳觀察力的本聰夫人也無法立刻斷定，師傅在這兒是不是在故弄玄虛，而對此形成的尷尬局面卻割斷了每一根她掌握的線條，這種線條可以結成對師傅來說非常棘手的圈套。于是這樣的情況出現(xiàn)了： 她雖然想找話來說，但是全歸徒然，她像著魔似地站停在橋上，眼睛盯著下面的湖水。

師傅一旁觀察著她的痛苦有好一陣，接著他的思想轉到日間發(fā)生的事情上去。他十分清楚，克賴斯勒正巧站在這件事情的中心，一種對失去這位親密友人的深切痛苦緊緊攫住了他，他情不自禁地叫出了一聲：“可憐的約翰內斯！”

這時本聰夫人迅速轉身對著師傅，十分沖動地說：“怎么啦，亞伯拉罕師傅，你畢竟不會這么蠢笨相信克賴斯勒已經完蛋？一頂沾有血跡的帽子能夠證明什么呢？——是什么事情使他如此突然作出可怕的自殺的決定——人們本來也已經找到他了。”

師傅聽本聰夫人談到自殺，吃驚不小，這兒似乎產生了完全另一種嫌疑；在他還沒有作答以前，咨議夫人接下去說：“他走了，這對我們有利，這對我們有利，這個不祥的人，他在哪兒露面，哪兒便會出現(xiàn)騷亂和不幸。他的熱烈的性格，他的憤世嫉俗，我無法用別的方法來表示的他受人稱贊的幽默，會感染每個敏感的心靈，他就跟這些人干殘酷的勾當。要是對理智的優(yōu)勢的種種普通形式的抗拒，產生嘲弄種種傳統(tǒng)關系的蔑視，那么我們大家必須跪在這位樂隊指揮的面前。然而他應該讓我們安靜下來，不要反對一切受真正生活正確觀點制約的事物和作為我們有理由滿意的將要得到承認的事物。因此，應該感謝老天，他離開這兒了，我希望永遠不再見到他。”

“然而，”師傅口氣和順地說，“然而您過去是我的約翰內斯的朋友，咨議夫人，您在險惡的時代接受了他，親自把他引上正道，恰恰只有那種傳統(tǒng)關系要把他引入歧途，不是您又那么起勁地要捍衛(wèi)這種傳統(tǒng)關系嗎？——如今多大的譴責突然臨到我那善良的克賴斯勒身上？——是什么樣的一種惡意從他內心冒出？因為在最初片刻，偶然事件把他扔進一個新的領域，因為生活對他敵視，因為罪行威脅著他，因為——一個意大利匪幫迫害他，所以我們要恨他嗎？”

咨議夫人聽了這一席話顯然大吃一驚。——“什么樣的，”接著她以顫抖的嗓音說，“您胸中懷著的是一種什么樣的惡毒的思想啊，亞伯拉罕師傅？——可要是克賴斯勒真的完蛋了，那么受到他糟蹋的未婚妻在這一剎那也算報了仇。我內心有個聲音對我說，是克賴斯勒一個人要對公主的可怕病情負責。他毫不姑息地在病人的內心繃緊柔弦，直到那弦完全斷裂。”

“就是這樣，”亞伯拉罕師傅不懷好意地回答，“那位意大利先生就是這樣，他能果斷地派出進行報復活動的人。夫人，我跟國君在漁舍的談話，您果真完全聽到了嗎？那您也一定知道公主海德維迦在林中響起槍聲的剎那間，便失去了知覺，像個死人一般。”

“事實上，”本聰夫人說，“人們希望都信仰這一切幻想出來的東西，這些東西現(xiàn)在還被端上桌來款待我們。人們樂意相信心靈上的溝通以及諸如此類的東西！——然而，我還要講一遍，他走了，這對我們有利，公主的狀況能夠而且也會改變。——厄運已經趕走了我們寧靜的破壞者——亞伯拉罕師傅，不是用這種方式在我的朋友的內心深處決裂，而是生活不再給他安寧吧？假定這是真的，那么……”

咨議夫人還沒有把話講完，但亞伯拉罕感到內心冒起一股怒火，他竭力把它壓下去。

“什么，”他提高嗓門道。“你們大伙兒都反對這個約翰內斯，他在你們身上做過什么壞事，弄得你們不讓他在這個世界上有個安身之所和立錐之地？——你們不知道這一點嗎？——不，那么讓我來告訴你們。——你們瞧，克賴斯勒衣服的顏色跟你們不一樣，他不懂得你們的俗語，你們端給他一張椅子，好讓他坐到你們中間來，可這張椅子對他來說是太小了，太窄了；你們根本不能把他尊為你們的同類人，這會叫你們惱火。對于你們?yōu)楦脑焐钏炗喌膮f(xié)定，他不愿承認這種協(xié)定的永恒性，不錯，他認為，束縛你們的可怕的幻想，根本不讓你們看透原來的生活；你們相信可以用來統(tǒng)治國家的莊嚴性，有時在你們看來實在高深莫測，甚至有點兒滑稽可笑；你們把這一切統(tǒng)統(tǒng)叫做憤世嫉俗。他特別喜愛那種產生于深刻觀察人生的玩笑，把它稱作大自然最美麗的才賦，這是大自然從她本質的最純潔的泉源中汲取來的。可是你們是一些高尚的嚴肅的人們，不愿開玩笑——真正的愛情之神住在他的心里，這個神能夠溫暖一顆永遠凍僵了的心，是的，在這樣的一顆心里永遠不會冒出火星，但是這個神能使它燃燒起來嗎？你們不喜歡克賴斯勒，因為你們覺得你們被迫接受的優(yōu)勢的感情是令人不愉快的，因為你們害怕這個人，這個人跟更高級的事物打交道，這種事物恰好比你們狹小的圈子高明。”

“師傅，”本聰夫人以一種低沉的聲調說，“亞伯拉罕師傅，你為你朋友說話的這種熱情，把你帶得太遠了。你不想傷我的心嗎？——嗯，不錯，你這一點總算成功了，因為你喚醒了在我內心沉睡了好久的思想！——你把我的心說成是僵死的嗎？——你到底知不知道，當時愛情之神是否對他友好地講過，我不是一個人在偏激的克賴斯勒所蔑視的傳統(tǒng)的生活關系中找到了安慰和寧靜？——你到底是不是相信，有某些痛苦經驗的老人起來反對上述那種傳統(tǒng)關系，想在自我存在的故弄玄虛中走近那種世界精神，這是一種危險的游戲嗎？我知道，克賴斯勒罵我是最冷漠最枯燥最不激動的生活本身；如果你稱我是僵死的，這是從你自身的僵死狀態(tài)中說出來的，這是他的判斷。但是你們那個時候能否看透這種冰塊，這種冰塊早已作了我護胸的鎧甲？——縱然在男子們那兒愛情創(chuàng)造不出生命，而只是把生命置于山巔，從山巔上下來還有安全的道路好走，創(chuàng)造和形成我們的整個存在的我們最大的希望，則是我們初戀的片刻。如果生活需要這種敵對命運，從而錯過了這初戀的片刻，對這個懦弱的女子來說，就是錯過了整整一生，這個女子一方面生來就有比較強大的精神力量，她以巨大的力量奮發(fā)向上，正巧在普通的生活關系中贏得了一個給她安寧與和平的形象，一面她走向滅亡，走向絕望的虛無飄渺之中。——讓我告訴你，老人——在這里夜間的黑暗中，當信任蒙上一層面紗的時候，讓我來告訴你！——當那個片刻在我生活中出現(xiàn)的時候，當我看到這一片刻的時候，它就在我內心燃起最真摯愛情的熊熊火焰，只有女人的胸口有可能藏著這種愛情。——于是我跟那個最像善良的丈夫本聰，站在婚禮圣壇之前。他那種完全無足輕重的樣子，保證了我想過一種和平生活的希望，從我的嘴唇上從不泄露出怨艾和譴責。我只利用普通人的圈子，就是在這樣的圈子里，也有不知不覺地引我走上歧途的東西，有些東西看來該受懲罰，我只知道以當前關系的渴望來請求原諒，這樣，就讓這個像我一樣要經歷艱苦斗爭的女人先來詛咒我。這種斗爭導致完全放棄一切更高一級的幸福，這也無非是一種甜蜜的夢幻。——國君伊雷瑙斯想了解我的身世。——然而我對早已過去的事情緘默不語，要談只談當前的東西。——我聽任你來窺探我的內心，亞伯拉罕師傅，你現(xiàn)在知道，我為什么如同這兒的事物所持的態(tài)度那樣，不得不把任何探索異國原則的行動認為是十分危險的，因而也感到害怕。我自己的命運在那多災多難的時刻里像一個青面獠牙的幽靈向我大做鬼臉。我已經作出了計劃，我要拯救我認為珍貴的東西。——亞伯拉罕師傅，您不要跟我對著干，或者如果您在斗爭中愿和我站在一起，那么您一定預見到，我不會敗壞您的出色的魔術的！”

“不幸的女人，”亞伯拉罕師傅叫道。

“你說我不幸嗎，”本聰夫人回答，“說我嗎，我懂得和一種敵對的命運斗爭，我在覺得一切都已失去的地方去贏得安寧和滿意吧？”

“不幸的女人，”亞伯拉罕師傅用一種由于內心激動而產生的聲調再次叫了一聲，“可憐的、不幸的女人！安寧和滿意你認為已經爭取到了嗎，你沒有估計到，那是一種絕望，它像一座火山，讓所有燃燒著的火焰從你的內部噴出來，而你現(xiàn)在卻把那些再也培植不出花草來的死灰，堅持認為是生命的沃土，它還會給你提供鮮果。——你想在這塊基石上建起一座藝術大廈，這塊基石只消一次閃電便會擊得粉碎，你不怕這座大廈會在這樣的片刻倒坍，這時彩帶歡快地在宣告建筑師勝利的花冠上飄蕩。——尤麗亞——海德維迦——我知道，對她們來說，那些計劃編織得富有詩意！不幸的女人，你當心呀，那種帶來不幸的感情，那種你毫無理由責備我的約翰內斯的極端不滿，不是來自你自己的內心深處，因而你那明智的計劃無非是為了反對一種你從來沒有享受過的幸福，現(xiàn)在連你自己的愛情也受到了妒忌。——你那些計劃的內容，我知道的比你所認為的還多，我知道更多你那著名的生活狀況，這種狀況給你帶來安寧，也可能把你誘入受到處罰的出丑境地！”

師傅在說最后幾句話時，本聰夫人發(fā)出了一個低沉的、含糊不清的叫聲，這泄漏了她內心深深的震動。師傅停下步來，本聰夫人同樣沉默不語，一步不動，于是師傅便從容不迫地接下去說：“我很有興趣跟您作一場斗爭，夫人！至于我的所謂的魔術，您知道得一清二楚，尊敬的咨議夫人，自從我那隱身女郎離開我以來——”就在這一剎那間，師傅突然想起失蹤了的女郎希阿拉，好多日子以來他沒有想過，他相信自己看見了在黑暗的遠處的希阿拉，他仿佛聽見了她那甜潤的嗓音。

“哦，希阿拉！——我的希阿拉！——我的希阿拉！”他極為痛苦地凄厲地喊了起來。

“您怎么啦，”本聰夫人說，旋即轉身對著他，“您怎么啦，亞伯拉罕師傅！——您在叫喚誰的名字？——把一切過去的東西擱在一邊，別按您和克賴斯勒共有的稀奇的生活觀點來評價我，答應我今后不再濫用國君伊雷瑙斯給您的信任，答應我，不跟我的言行針鋒相對。”

亞伯拉罕一心在苦苦地回想著他的希阿拉，因而他幾乎未能聽清咨議夫人的談話，只是在耳朵上刮到一兩聲不太清楚的話語。

“您不要，”咨議夫人接下去說，“不要把我頂回去，亞伯拉罕師傅，看來，您實際上認識的人比我想象的要多，不過嘛，我也還保存著一些秘密，這也是有可能的，向您敘述這些，是很有價值的。是的，我也許能夠向你表演一種愛情的追求，你對此是不會想到的。讓我們一起來統(tǒng)治這個小朝廷，事實上這樣的朝廷是需要人管理和指導的。——‘希阿拉’，您用一種痛苦的表情呼叫——”從王宮那邊傳來一陣喧鬧聲打斷了本聰夫人的話頭，亞伯拉罕好似從夢中醒來，這聲音……

(穆爾繼續(xù)往下寫)——我受到了如下的教導。一只像市儈的貓開始出現(xiàn)了，盡管他嘴里很渴，但他只舔食碗四周邊上的牛奶，這樣他的胡子上和嘴巴四周不致沾上牛奶，以保持禮貌和規(guī)矩，因為禮貌對他來說比口渴更重要。要是你去拜訪這樣一頭市儈式的貓，那么他會盡一切力量給你提供吃的東西，但是他向你堅決要求，如果你告辭出來，只能得到他的友誼，事后回到家里才可以偷偷地獨個兒吞食他所提供給你的美味可口的東西。一只市儈式的貓能夠并且懂得無論在什么場合做出一副舉止得體、言語得當?shù)臉觾海涝陂w樓上、地窖里和別的地方找到最佳的場所，他可以在那兒尋找機會伸開四肢舒舒服服地睡上一覺。他講到自己的許多高貴品質，感謝老天，命運忽視了這種好品質，他也無可怨訴。他給你講起來滔滔不絕，說自己怎樣找到了他維護的那種好地方，也告訴你為了改善這個窩場他還能盡力干些什么。要是你最終也想講一講你自己和你的命蹇運乖的遭遇，那么這只市儈式的貓便會瞇起眼睛，豎起耳朵，做出一種仿佛他想鉆進洞穴或者念貓經的樣子。一只市儈式的貓勤于舔干凈自己的皮毛，舔得錚光雪亮，就是在抓耗子的時候，也不肯穿過潮濕的所在，用不到每走一步都要把爪子上的水分抖下，這樣他往往把獵物放過，什么也抓不到。但是他在生活的各個方面終究保持了一個文雅、正派、穿著入時的紳士樣子。一只市儈式的貓盡量避開最小的危險，要是你處在這種危險的境地，他就向你表示遺憾，并且答應給你援助。他作出最神圣的誓言，表示了他的友好的同情，而恰恰在這樣的時刻，他就考慮到自己的處境，他便顧慮重重，似乎老天不容許他給你伸出援助之手。一只市儈式的貓無論干什么事，無論遇到什么時機，他總是瞻前顧后，疑慮重重。比方說，院里的小狗莫普咬了他的尾巴，連對待這件事他也十分敏感，他仍然十分彬彬有禮，客客氣氣，為了不致和那條小狗鬧翻，他知道小狗會提出抗議，他只利用夜間埋伏的所在，挖出莫普的一只眼睛。下一天他似乎真心誠意地向莫普這位忠實朋友表示遺憾，并且破口大罵那個喪盡天良的敵人。此外，他的那些顧慮好像一個造得十分隱蔽的狐貍窩，當你認為可以抓住他的時候，這個窩就給這只市儈式的貓以隨時隨地可以脫逃的機會。一只市儈式的貓最喜歡待在隱蔽的爐子下面，他在那兒感到安全，而空曠的屋頂會使他感到天旋地轉、頭暈目眩。——你好好地瞧一瞧吧，好友穆爾，這正是你目前的情景。如果我現(xiàn)在告訴你，年輕的貓兒坦率、忠實、不自私、富于同情心，隨時準備幫助朋友，根本不知道什么是顧慮，他們只知道榮譽和正直的思想，夠了，年輕的貓確確實實是市儈式貓的死對頭，所以你不要再講什么禮貌，要從市儈這個階層中脫離出來，以便做一只正正規(guī)規(guī)的、老練能干的年輕的貓。

(韓世鐘譯)

【賞析】

《雄貓穆爾的生活觀》被認為是霍夫曼最成熟的作品，也是他全部作品的總結。作者原計劃寫三卷，最終只完成了兩卷。第一卷分兩部，每部分十節(jié)，穆爾的自傳和克萊斯勒的傳記各占一半；第二卷也是兩部，第一部分十節(jié)，穆爾和克萊斯勒各占五節(jié)，第二部分四節(jié)，穆爾和克萊斯勒各占兩節(jié)。

霍夫曼的小說常蘊涵二元對立的模式，這種二元對立在《雄貓穆爾的生活觀》中得到集中的體現(xiàn)。整部小說立足于兩個對立的形象： 一個是滿口理想，會寫作，有教養(yǎng)的市儈典型——雄貓穆爾；另一個是對現(xiàn)實不滿，被社會排斥，處境邊緣的青年藝術家克萊斯勒。

霍夫曼本人的確養(yǎng)過一只雄貓叫穆爾，死于1821年11月，霍夫曼對此十分傷心，在給朋友的信中還為它發(fā)了訃告。不過霍夫曼寫雄貓穆爾的生活觀，并不是想重復貓的喜怒哀樂，而是借貓來諷刺當時社會中的市儈。

雄貓穆爾一開始出現(xiàn)在我們視野中的時候，我們一時還難以辨別出他的身份。他一出場就引用歌德《哀格蒙特》中的詩句來感嘆“生活中最美麗、精彩、崇高的東西”。在穆爾的自傳中，他經常旁征博引，吟詩作賦，張口閉口普盧塔赫、莎士比亞，儼然是一副藝術家加學者的氣魄。但我們仔細一看會發(fā)現(xiàn)他不過是在自我標榜，把藝術和學識作為華麗的外衣來炫耀。他細致地研究貓和捕鼠器的關系，還寫出一部《論捕鼠器和它對貓的思想、能力的影響》，得出的結論是捕鼠器使貓變得懶惰，對于貓這也許的確是個有意義的課題，但他自己因此以學者自居，根本不去抓老鼠，完全是言行不一。他又會時刻顯得感情充沛，當他遇見了自己的母親米娜時，也曾心情激動，決心要把昨天吃剩下的魚頭拿來孝敬母親，可他銜著魚頭的時候，又禁不住誘惑，吃掉了魚頭。為此他還化用《哈姆萊特》中的名句來感慨，他說：“哦，胃口，你的名字是雄貓。”

其實，穆爾并不是天生的市儈。老市儈蓬托對穆爾的教導對他向市儈的轉變起到很大作用。在蓬托那里，他明白了如何達到自己的目的、滿足自己的私欲卻還能表現(xiàn)出一副大公無私的樣子，明白了所謂的生活智慧：“出于個人目的所干的一切，給人的印象卻仿佛是為了別人才這樣干”；“一個人在暗角落里干的事和光天化日之下的大街上干的事完全不同”。

此處所節(jié)選的文字，描繪了穆爾變成了一個徹底的市儈后的狀況。此時的穆爾甚至連風雅都懶得附庸，完全沉醉在“美味的面糊、甜奶和黃油，以及那個用馬毛作填料的舒適的大墊子”之中。什么科學呀、藝術呀，再也不符合他的胃口，在他看來，一個懂做美食的女侍比一個作家強多了。當穆齊烏斯責備他的懶散時，他還不忘找一個高雅的借口，說自己是忙于科學。穆齊烏斯毫不留情地指出他已經墮落為一個市儈，說穆爾“面孔滾圓，身體發(fā)胖，毛發(fā)凈光錚亮”，根本不像一個日夜用功的樣子。

引文的最后一段，向我們展現(xiàn)了一個標準的貓市儈的形象。這其實是影射現(xiàn)實中的市儈。“市儈”是資產階級鄙俗氣一種典型的表現(xiàn)形式，這種人自私虛偽、工于算計、善于投機，同時又一本正經，時刻顯得文雅、正派，彬彬有禮。他們懂得社交界的一切規(guī)則，能在現(xiàn)實社會中為自己謀求到最舒坦、最有利的位置。正如穆爾，他已經意識到他已經成為了一個市儈，可此時他并不介意成為這樣一個市儈。他已經感悟到在現(xiàn)實生活中，一個市儈能得到更多的好處。在穆齊烏斯的葬禮上，穆爾在一番禮節(jié)性的哀傷后關注的是三個漂亮的貓姑娘。

我們再來看藝術家克萊斯勒的經歷。克萊斯勒是個富有才華的音樂家。他出生于資產階級家庭，學習過法律，擔任過公使參贊，經常出入上流社會，擺在他面前的是一個標準的中產階級的命運。但他藝術家的天性不斷把他從世俗中趕出來，使他無法安于一個資產者的命運。他那強烈的藝術氣質給人是一種接近瘋狂的印象。比如他出現(xiàn)在海德維迦和尤麗亞面前時，時而演奏，時而對著吉他說話，激情澎湃，最后竟把吉他一丟了之。

他在現(xiàn)實中不受歡迎，飽受壓制，甚至差一點被人殺死。引文中本聰夫人對亞伯拉罕師傅所說的那一番話就集中表現(xiàn)了世俗的人們對克萊斯勒的看法。他們認為克萊斯勒是個危險的人物，因為他攪亂了傳統(tǒng)的秩序，讓周圍的人顯得愚蠢和庸俗。而這個他們生活的小宮廷齊哈格茲，是一個烏煙瘴氣的世界。他們所推崇和維護的秩序不過是保證他們私利的最好方式。為了控制這個小宮廷，本聰夫人就不惜把自己的女兒尤麗亞嫁給白癡一般的太子伊格那茲。

亞伯拉罕師傅對本聰夫人的駁斥為我們揭示了克萊斯勒的精神世界，他指出人們反感克萊斯勒是因為克萊斯勒拒絕了腐朽的現(xiàn)實和陳舊的傳統(tǒng)對他的同化。他說克萊斯勒所向往的是另一個世界，是和“更高級的事物打交道”，這個世界對克萊斯勒而言是“太小了、太窄了”。與此相對應的是引文中本聰夫人對亞伯拉罕的那段表白。本聰夫人就是一個被現(xiàn)實同化了的典型，她在現(xiàn)實中找到了一個舒適的位置，便全力反對威脅現(xiàn)實的任何人。她本人也是現(xiàn)實的犧牲品，正是在這一意義上，亞伯拉罕師傅說她是“一個不幸的女人”。

霍夫曼一貫認為，現(xiàn)實世界是一個令人窒息的世界，在這個世界中，要么被同化，要么就被排斥。無論是克萊斯勒生活的人的世界，還是穆爾生活的動物的世界，都是如此。克萊斯勒的悲哀同時也是他的榮耀，因為在現(xiàn)實的不幸是出于他的高傲，他在意的是一個更高的精神世界。精神的飛揚不得不以世俗幸福的喪失為代價；穆爾的得意同時也是他的悲哀，因為他擁有的僅僅是一個齷齪的世界，他已經心甘情愿把自己完全奉獻給牛奶、魚頭和貓小姐們。

在《雄貓穆爾的生活觀》中我們可以感受到晚期的霍夫曼更加悲觀，在他對克萊斯勒和穆爾的命運的敘述上我們就可以看到一種無路可走的情緒。這兩個形象的命運在某種程度上意味著啟蒙運動和浪漫主義思潮的雙雙破產。18世紀的啟蒙哲學家們認為人只要有了理性就能達到德行的完美，進而促進文明的全面進步，但這一美好的愿望在穆爾這里得到的卻是反證，他那豐富的學識使他更好地成為一個市儈。一個市儈恰恰是一個能夠用理性的方式實現(xiàn)自己欲望的人。一個理性的國家破產了，一個理想的人也沒有能夠依靠理性來實現(xiàn)。

霍夫曼也曾信奉浪漫派的理念： 以詩化來實現(xiàn)人的超越，試圖以詩的世界來替代現(xiàn)實世界。比如其作品《金罐》就以一個亞特蘭蒂斯來作為人精神的歸宿，以愛和幻想來和鄙俗氣對抗。而在《雄貓穆爾的生活觀》中，霍夫曼已經不再塑造一個理想的世界來作為克萊斯勒式人物的棲息之所，不再以一個詩化的世界來和現(xiàn)實對抗。這意味著他已經意識到浪漫派的理想到了這里也已經行不通了，現(xiàn)實中的矛盾不可能單靠幻想來化解。昏暗的現(xiàn)實不是僅僅靠詩意、靠學識能夠破除的。一個充滿才情的克萊斯勒只能是一個被迫害者，一個滿腹才學的穆爾則成為學者型的市儈。霍夫曼沒有，也不可能找到解決的方式。這部作品沒有完成，一方面是因為霍夫曼的去世，另一方面也許正是因為他和他的時代還無力破解這一困境。

(殷明明)