【作品提要】

萊因哈德和伊莉莎白青梅竹馬，情愛甚篤。長大后，萊茵哈德到外地去求學(xué)深造，同伊莉莎白暫時(shí)分離。這期間伊莉莎白的母親極力阻撓女兒的戀情，軟弱、溫順的伊莉莎白只好服從，嫁給了萊茵哈德少年時(shí)代的同學(xué)、家境富裕的埃利希。多年以后，萊因哈德應(yīng)邀去埃利希在茵夢(mèng)湖的莊園小住，昔日的戀人舊地重逢，彼此的心中卻是無盡的惆悵和傷感。萊茵哈德從此離別，再也沒有回來。孤寂的暮年里，萊茵哈德遙想著逝去的青春、茵夢(mèng)湖和伊莉莎白。

【作品選錄】

又過了許多年。——一個(gè)暖和的春天的下午，在一條傾斜的灑滿樹蔭的林間小道上，漫步走下來一位面色黝黑、健康結(jié)實(shí)的年輕人。他那一對(duì)嚴(yán)肅的灰眼睛急切地張望遠(yuǎn)方，像是期待著這條單調(diào)的路終于會(huì)發(fā)生變化，而這變化卻遲遲不肯到來似的。終于從坡下慢慢爬上來一輛大車。

“喂！老鄉(xiāng)，”旅行者大聲招呼走在車旁的農(nóng)民，“這是到茵夢(mèng)湖去的路嗎？”

“沒錯(cuò)兒，一直走，”農(nóng)民回答，同時(shí)提了提頭上的圓帽子。

“離這里還遠(yuǎn)嗎？”

“先生，您已到了跟前。不消半袋煙工夫，您就走近湖邊了；東家的住宅緊挨在湖邊上。”

農(nóng)民趕著車過去了；旅行者加快腳步，匆匆從樹林中穿過。一刻鐘后，左手邊的樹蔭突然消失；小路繞上一座山坡，坡前長著一些樹梢差點(diǎn)兒跟坡頂一般高的百年老橡樹；越過樹梢再往前看，便是一個(gè)豁然開朗的、陽光明媚的天地。腳下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躺著一片湖水，寧靜，湛藍(lán)，四周幾乎全讓陽光朗照的綠樹包圍著；樹林只在一個(gè)地方留著豁口，展現(xiàn)出背后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一帶青山。正對(duì)面的綠色樹林中間，像撒上了雪似的一片潔白；那是果樹正在開花。在高高的湖岸上，聳立著一座別墅，白墻紅瓦，給綠葉襯著顯得格外悅目。一只鸛鳥從煙囪上飛起來，在湖面上慢慢盤旋。

“茵夢(mèng)湖！”旅行者失聲呼出。他仿佛已經(jīng)到了目的地似的，因?yàn)樗粍?dòng)不動(dòng)地站著，視線越過腳下的樹梢，久久眺望對(duì)岸那在平明如鏡的湖水中輕輕晃動(dòng)著別墅倒影的地方。后來，他突然又開始前進(jìn)。

現(xiàn)在道路陡直地通向山下，下邊的橡樹很快又投下綠蔭，但同時(shí)也把面前的湖給遮住了；只偶爾在樹枝的空隙里，才能看見一點(diǎn)水光。不一會(huì)兒又登上一座緩坡，兩邊的樹林一下子退去了，取而代之的是一個(gè)個(gè)牽滿葡萄藤的小丘，夾道兩邊還有一些開了花的果樹；只見成群的蜜蜂在花間鉆來鉆去，嚶嚶嗡嗡。一個(gè)穿著棕色大衣的很有氣派的男子迎面走來，快到旅行者面前時(shí)突然揮動(dòng)帽子，聲音洪亮地叫道：

“歡迎，歡迎，萊因哈德，好朋友！歡迎你到我們茵夢(mèng)湖的莊上來！”

“你好，埃利希，感謝你來迎接我！”對(duì)方回答。

接著兩人就走到一塊兒，相互握手。

“可這真是你嗎？”埃利希在細(xì)細(xì)地端詳了他老同學(xué)那嚴(yán)肅的面孔后說。

“當(dāng)然是我，埃利希；你也是老樣子，只不過看上去比先前更加快活就是了。”

一聽這話，埃利希笑逐顏開，模樣顯得越發(fā)快活。“是的，親愛的萊因哈德，”他一邊說，一邊又握了握老朋友的手，“你知道，在上次分手以后，我就辦成功了那件大事。”隨后他搓著手，興高采烈地嚷道：“這將是一個(gè)意外！她想不到你會(huì)來，萬萬想不到！”

“一個(gè)意外？”萊因哈德問，“對(duì)誰是個(gè)意外？”

“伊莉莎白呀。”

“伊莉莎白！怎么，你還沒告訴她我要來嗎？”

“一個(gè)字也沒告訴，親愛的萊因哈德；她想不到你會(huì)來，她母親也想不到你會(huì)來。我完全是偷偷寫信邀請(qǐng)你的，這樣她會(huì)更加喜出望外。你了解，我這人總有一些自己的打算。”

萊因哈德沉思起來；越走近別墅，他覺得呼吸也越困難。路左邊的葡萄園不見了，變成了一片很大的菜圃，一直延伸到湖岸邊。顴鳥已經(jīng)落到地上，正在菜畦間大模大樣地踅來踅去。“唬！”埃利希喝道，同時(shí)拍著手，“這長腳桿的埃及佬，它又來偷我的豌豆尖啦！”鸛鳥不慌不忙地飛去，落在菜圃盡頭一幢新建的房子上；這幢房子的墻壁全讓人工編結(jié)的桃樹和杏樹的枝條蓋住了。

“那是釀酒房，”埃利希說，“是我兩年前才蓋的。農(nóng)莊的房子先父已添蓋成了；住宅更是在我祖父手上建好的。如此一點(diǎn)一點(diǎn)地繼續(xù)增加嘛。”

說話間，兩人已走到一塊大空?qǐng)錾希豢請(qǐng)鰞蛇吺寝r(nóng)莊的房子，前面則為莊主的住宅，住宅兩翼緊接兩道高高的院墻，院墻背后聳立著一排排枝葉繁茂的紫杉，這兒那兒還有一樹樹盛開的丁香從墻頭探出腦袋。一些在烈日下干活兒而滿臉熱汗的漢子走過空?qǐng)觯騼晌慌笥研卸Y問安；埃利希則一會(huì)兒向這個(gè)發(fā)發(fā)指示，一會(huì)兒向那個(gè)問問情況。——隨后他們走到住宅前，跨進(jìn)一道高敞涼爽的走廊，在走廊盡頭再轉(zhuǎn)入左邊一條光線暗一點(diǎn)的過道。在這兒埃利希打開一扇門，兩人便進(jìn)了一間寬大的花廳。花廳兩側(cè)相對(duì)著的窗戶上都爬滿藤蘿，使廳里充滿一片朦朧的綠意；正中兩扇高大的玻璃門卻敞開著，不但引進(jìn)來充足的春天的陽光，而且能讓人觀賞前面的花園；只見園內(nèi)布置著一座座圓形的花壇，佇立著一排排高高的樹籬，中間伸展著一條筆直的大路，順著這條路望去，就能看見湖水和對(duì)面更遠(yuǎn)處的樹林。兩個(gè)朋友一跨進(jìn)廳中，迎面便拂來一股撲鼻的香風(fēng)。

在花廳門前的陽臺(tái)上，坐著一位身著白裙、身材仍如少女的夫人。她站起身，迎著他倆走來，可半道上卻像腳下生了根似地站住了，兩眼呆呆地一眨不眨地盯著客人。他微笑著向她伸過手去。

“萊因哈德！”她叫起來，“萊因哈德！我的上帝，真是你！——我們可有好久不見了。”

“是的，好久不見了，”他應(yīng)著，除此再也說不出話；他一聽見她的聲音，心上就感到一陣隱隱的疼痛；再抬眼看她，她仍那么亭亭立在他的面前，幾年前在故鄉(xiāng)對(duì)她道再見的時(shí)候，她不也是這個(gè)樣子嗎？

埃利希停在廳門旁，眉飛色舞。

“喏，伊莉莎白，怎么樣？”他說，“想不到吧！永遠(yuǎn)也想不到吧！”

伊莉莎白親切地望著他。“你太好了，埃利希！”她說。

他溫柔地握著妻子的小手。“這會(huì)兒咱們總算把他給逮住啦，”埃利希說，“咱們不會(huì)馬上放他走的。他在外面流浪得太久了，咱們要讓他重新習(xí)慣自己的故鄉(xiāng)。你瞧，模樣這么高雅，簡直叫人認(rèn)不出來嘍。”

伊莉莎白羞怯地瞟了萊因哈德的臉一眼。“這是我們好久不在一起的緣故，”萊因哈德說。

這當(dāng)兒，伊莉莎白的母親胳臂上挎著個(gè)裝鑰匙的小籃子，來到廳中。

“魏爾納先生！”她發(fā)現(xiàn)萊因哈德后說，“哎哎，真想不到，稀客稀客。”

接著，便一問一答，順利地寒暄開了。母女倆坐下來做她們的針線活兒；萊因哈德享用著為他準(zhǔn)備的飲料；埃利希點(diǎn)燃他那只結(jié)實(shí)的海泡石煙斗，一邊坐在客人身旁吐煙圈兒，一邊和他談話。

第二天，萊因哈德便由埃利希領(lǐng)著各處走走，去看了田地、葡萄園、忽布園以及釀酒房。一切都管理得井井有條；在地頭和釀酒鍋旁工作的人全都有著健康和滿意的臉色。中午全家總聚在花廳里，其他時(shí)間則看主人的閑與忙，也或多或少地共同度過；只有晚飯前的幾個(gè)鐘頭和上午，萊因哈德才待在房間里工作。多年來，他就致力于搜集所能得到的流傳民間的歌謠。如今他正著手整理自己的珍藏，打算可能的話在附近一帶再采錄一些，使其更加豐富。——伊莉莎白不論何時(shí)總是那么溫柔，親切；埃利希始終如一的關(guān)懷，使她報(bào)以一種近乎于謙卑的感激；萊因哈德有時(shí)也不免想，像伊莉莎白以前那樣活潑的小女孩，似乎不應(yīng)該變成這么一位沉靜的妻子。

從到莊上的第二天起，萊因哈德傍晚總要沿著湖濱散步。湖濱的小路剛好緊貼在花園下邊；在花園盡頭一個(gè)突出的墻堵上，高高的白樺樹下立著一條長凳。伊莉莎白的母親喚它做“黃昏凳”，因?yàn)槟堑胤秸龑?duì)著西邊，黃昏時(shí)分她們常坐在那兒看落日。——一天傍晚，萊因哈德沿湖濱小路散步回來，突然遭到陣雨襲擊，急急忙忙躲到湖邊上的一株菩提樹下，但大顆大顆的雨點(diǎn)很快穿過葉簇，淋得他一身透濕。他索性走進(jìn)雨中，繼續(xù)循原路而回。天完全黑了，雨下得也越來越密。在快到“黃昏凳”的當(dāng)兒，他覺得在斑駁閃亮的白樺樹干中間，有一個(gè)白衣女子的身影依稀可辨。那女子一動(dòng)不動(dòng)地站著；走近一點(diǎn)，萊因哈德似乎看出她的臉是朝著他的，好像正在等候什么人。他相信這是伊莉莎白。可當(dāng)他加快腳步，想趕到她跟前，然后和她一起穿過花園回房去時(shí)，她卻慢慢轉(zhuǎn)過身，消失在黑暗的小徑中。他莫名其妙，可又有些生伊莉莎白的氣；不過，他懷疑這是否就是她。他沒勇氣問伊莉莎白，是的，他甚至在回屋時(shí)沒穿過花廳，生怕看見她會(huì)從通花園的門走進(jìn)來。

××××××

母親坐在一旁起勁地做著針線。埃利希兩手握在一起，凝神地聽著。歌聲住了，萊因哈德默默地把歌詞放到一邊。——驀然間，從湖邊傳來一陣牛群的鈴鐺聲，打破了黃昏的寂靜；大伙兒不由得側(cè)耳細(xì)聽，便聽見一個(gè)牧童用清亮的嗓音唱道：

我站在高高的山上，

眼望著深深的谷底……

萊因哈德莞爾一笑：

“你們聽見了吧？就是這么口口相傳的啊。”

“在這一帶常常聽見有人唱，”伊莉莎白說。

“不錯(cuò)，”埃利希說，“是牧童卡斯帕爾；他趕著牛群回家來了。”

他們還傾聽了一會(huì)兒，直到鈴鐺聲消失在山丘上的農(nóng)場(chǎng)背后。

“這是些古老的曲調(diào)，”萊因哈德說，“它們沉睡在密林深處；上帝知道是誰把它們找出來的。”

說罷，他又另外抽出一頁。

天色更加暗了；只在湖對(duì)岸的樹梢上，還掛著一片泡沫狀的紅霞。萊因哈德展開紙，伊莉莎白伸手按住紙的一頭，也跟著看那歌詞。只聽萊因哈德念道：

依著媽媽的心愿，

我另選了位夫婿；

從前所愛的一切，

如今得統(tǒng)統(tǒng)忘記；

我真不愿意！

怪只怪我的媽媽，

是她鑄成了大錯(cuò)；

從前的一身清白，

如今只留下罪過。

叫我怎奈何！

用我的驕傲歡樂，

換來了痛苦煩惱；

唉，要是沒出這事，

唉，縱使乞食荒郊，

也比今日好！

念著念著，萊因哈德感覺那紙微微顫抖起來；他剛念完，伊莉莎白已輕輕推開身后的椅子，一言未發(fā)便走到花園里去了。母親的目光緊隨著她。埃利希想要跟出去，丈母娘卻說：“伊莉莎白在外面有事。”這樣就遮掩過去了。

外邊園子里和湖面上的暮色漸漸合攏，夜蛾子嗡嗡地叫著從敞開的門前飛過，花草的芳香一陣濃似一陣地灌進(jìn)廳中；從湖上飄來一片蛙鳴，窗下的一只夜鶯放開了歌喉，花園深處有另一只在與它應(yīng)和；月亮也從樹后探出臉來了。萊因哈德久久凝視著幽徑間伊莉莎白的倩影悄然隱去的地方；最后，他卷起稿紙，向在座的兩位道了別，便穿過房子來到湖邊。

樹林靜悄悄地立著，給湖面投下大片的陰影；湖心卻灑著朦朧昏黃的月光。時(shí)不時(shí)地，林中發(fā)出一點(diǎn)兒颯颯的顫動(dòng)聲；可這不是風(fēng)，而是夏夜的噓息。萊因哈德沿湖濱走去，突然在離岸投一石遠(yuǎn)的湖面上，瞧見一朵白色的睡蓮。他頓時(shí)心血來潮，想到近旁去仔細(xì)看看，便脫掉衣服，走進(jìn)湖中。湖水很淺，鋒利的水草和石塊割痛了他的腳，他老走不到可以游泳的深處。后來，他腳下突然一下踩空了，湖水扯著旋渦在他頭上合攏來；過了好半天，他才重新浮出水面。他擺動(dòng)手腳游了一圈，直到弄清入水的方向。很快，他又發(fā)現(xiàn)那睡蓮，見它孤孤單單地躺臥在巨大光滑的葉子中間。——他慢慢向前游去，偶爾把手臂抬出了水面，往下滴落的水珠便在月光中閃閃發(fā)亮。可他覺得，在他和睡蓮之間的距離老是沒變似的；回頭看時(shí)，夜靄中的湖岸卻更加朦朦朧朧。可他仍不罷休，而是更加使勁兒地往前游去。終于，他游到了離睡蓮很近的地方，可以辨清月光下的銀白色花瓣了。但與此同時(shí)，他卻感到自己陷進(jìn)了一面網(wǎng)中，的確是有光溜溜的草藤從湖底浮起來，纏住了他赤裸的手腳。四顧茫茫一片黑水，身后又驀地聽見一聲魚躍，他頓時(shí)感到忐忑不安，便拼命扯掉纏在身上的水草，氣喘吁吁地急急游回岸邊。從岸邊回頭再看那睡蓮，見它仍和先前一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，孤獨(dú)地，躺臥在黑黝黝的水面上。——他穿好衣服，慢慢走回房去。在經(jīng)過花廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)埃利希和他岳母正在做明天出門去辦事的準(zhǔn)備。

“這么晚您到什么地方去了？”老太太大聲問他。

“我？”他應(yīng)著，“我打算去看看睡蓮；結(jié)果一無所獲。”

“這可又叫人莫名其妙了！”埃利希說，“難道你跟睡蓮有丁點(diǎn)兒關(guān)系？”

“我曾經(jīng)了解它，”萊因哈德回答，“可那已是好久好久以前的事了。”

第二天下午，萊因哈德和伊莉莎白一道去湖對(duì)面散步，一會(huì)兒穿過樹林，一會(huì)兒走在高高的伸入湖中的堤岸上。伊莉莎白受埃利希委托，在他和母親外出期間陪萊因哈德去觀賞周圍的美景，尤其是要讓他從對(duì)岸看看莊園的氣派。眼下他倆正從一處走到另一處。伊莉莎白終于走累了，便坐在一棵枝葉婆娑的大樹下；萊因哈德站在對(duì)面，背靠著一根樹干。這當(dāng)兒，驀地從密林深處傳來杜鵑的啼叫，萊因哈德心中猛然一驚： 此情此景當(dāng)初不已有過嗎？他望著她異樣地笑了。“咱們?nèi)ゲ刹葺脝幔俊彼麊枴?/small>

“還不到采草莓的時(shí)候，”她回答。

“可這時(shí)候也離得不遠(yuǎn)了呀。”

伊莉莎白搖搖頭，緘默無言；隨后她站起身，兩人又繼續(xù)漫步。她這么走在他身旁，他的眼睛總一次又一次地轉(zhuǎn)過來瞅著她；她的步態(tài)太輕盈啦，宛如被衣裙托負(fù)著往前飄去似的，他情不自禁地常常落后一步，以便把她的美姿全部攝入眼簾。終于，他們走到一片長滿野草的空地上，眼前的視界變得十分開闊了。萊因哈德不停地采摘著地上生長的野花，一次當(dāng)他再抬起頭來時(shí)，臉上突然流露出劇烈的痛楚。

“認(rèn)識(shí)這種花嗎？”他冷不丁地問。

伊莉莎白不解地望著他。“這是石南，過去我常常在林子里采它，”她回答。

“我在家里有一個(gè)舊本子，”他說，“我曾經(jīng)在里邊寫下各式各樣的詩句；可我已好久不再這樣做啦。在這個(gè)本子中間，也夾著一朵石南花；不過只是朵已經(jīng)枯萎了的花。你知道又是誰把它送給我的嗎？”

她無聲地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻垂下去，一動(dòng)不動(dòng)地凝視著他拿在手里的那朵野花。兩人就這么站了很長時(shí)間。當(dāng)她再抬起眼來望他時(shí)，他發(fā)現(xiàn)她的兩眼噙滿淚水。

“伊莉莎白，”他說，“在那一帶青山后面，留下了咱們的青春。可如今它又在哪兒呢？”

兩人都不再言語，只默默地，肩并肩地，向著湖邊走去。空氣變得悶熱起來，西天升起一片黑云。“雷雨快來了，”伊莉莎白說，同時(shí)加快步伐。萊因哈德不出聲地點(diǎn)點(diǎn)頭；兩人便沿著湖岸疾走，直到他們的船前。

渡湖時(shí)，伊莉莎白把一只手撫在船舷上。萊因哈德一邊劃槳，一邊偷看她；她的目光卻避開萊因哈德，茫然地望著遠(yuǎn)方。萊因哈德的視線于是滑下來，停在她那只手上；這只蒼白的小手，向他泄露了她的臉不肯告訴他的秘密。在這手上，他看見了隱痛造成的輕微的抽搐；經(jīng)常，在不眠的深夜，這樣的抽搐慣常出現(xiàn)在捫著自己傷痛的心口的一只纖纖素手上。——伊莉莎白感覺出他在看她的手，便慢慢地讓手滑到了舷外的水中。

回到莊上，他們?cè)谧≌翱匆娨惠v磨刀人的小車；一個(gè)披著滿頭黑色鬈發(fā)的漢子用力踏動(dòng)砂輪，嘴里哼著一支吉卜賽人的曲調(diào)；一只用鏈子拴著的狗躺在一旁喘著粗氣。門廊上站著個(gè)衣衫襤褸的女孩子，凄凄惶惶的神氣，模樣兒原本挺俊；她伸出手向伊莉莎白討錢。

萊因哈德剛掏衣袋，伊莉莎白已搶在頭里，急急忙忙把自己錢包中的一切全倒在了討飯姑娘攤開的手中，然后飛快轉(zhuǎn)身走了；萊因哈德只聽見她抽噎著，跑上樓去。

他想上前攔住她，但一轉(zhuǎn)念，停在了樓梯口。窮姑娘仍站在那里，手拿著布施的錢發(fā)呆。

“你還想要什么？”萊因哈德問。

她猛一哆嗦，忙說：“不，什么也不要了。”說完就慢慢走出門去，只是腦袋仍轉(zhuǎn)過來，一雙眼睛傻愣愣地望著他。他喊出一個(gè)名字，但姑娘已經(jīng)聽不見；她垂著頭，雙臂抱在胸前，走過院子，下坡去了。

死亡，唉，死亡

將帶給我以孤寂！

一支古老的歌又在他耳中震響，他幾乎停止了呼吸；一會(huì)兒以后，他便轉(zhuǎn)身回房去。

他坐下來工作，可是思想集中不起來。他努力了一個(gè)小時(shí)仍不成功，便走到樓下的起居室里。室內(nèi)空無一人，只有一片朦朧、陰涼的綠意；在伊莉莎白做針線的小幾上，放著她下午戴過的那條紅圍巾。他拿起圍巾來，心中頓覺一陣痛楚，又趕快把它放回去。他心慌意亂，不覺走到湖邊，解開小船，劃著船到了對(duì)岸，把他剛才和伊莉莎白一塊兒走過的路全部重新走了一遍。等他再回家來時(shí)，天已經(jīng)黑了。他在院子里碰見車夫；車夫正牽著拉車的馬上草地去，出門辦事的兩位剛剛到家。跨進(jìn)走廊，他聽見埃利希在花廳中來回踱著。他沒進(jìn)廳去見埃利希，只在外邊悄悄站了片刻，便輕腳輕手走上樓梯，回房去了。他在房中靠窗的扶手椅中坐下來，極力想象自己是在聽樓下園中紫杉籬間那只夜鶯的鳴囀，實(shí)際聽見的卻只有自己的心跳。樓下所有的人都已安寢，夜也如流水般逝去，只是他不覺得。——他這么坐了好幾個(gè)鐘頭，臨了兒，才站起來，把上身探出敞開著的窗外。夜露在密葉間滴答著，夜鶯已停止歌唱。漸漸地，東方出現(xiàn)一片黃色的光暈，驅(qū)開了夜空中的墨藍(lán)；一股清風(fēng)隨之起來，吹拂著萊因哈德灼熱的前額；就在這時(shí)，第一只云雀歡叫著，躍上了太空。——萊因哈德猛地轉(zhuǎn)身走到桌邊，用手摸索鉛筆。鉛筆摸到了，他便坐下去，在一張白紙上寫了幾行字。寫完，他取過帽子和手杖，輕輕拉開房門，留下那張字條，下樓去了。——屋子里還到處是一片朦朧昏暗；家里養(yǎng)的大貓?jiān)诓萑焐仙熘鴳醒R因哈德下意識(shí)地伸過手去，貓便把自己的背聳起來。不過，外邊院子里的麻雀已在枝頭嘁嘁喳喳叫開了，告訴大家，黑夜已經(jīng)遁去。突然，他聽見樓上一扇房門開了，接著又有誰從樓梯上下來；他一抬頭，伊莉莎白已站在面前。她一只手撫著萊因哈德的胳膊，嘴唇翕動(dòng)了幾下，卻無半點(diǎn)聲音。

“你不會(huì)再來了，”她終于說，“我知道的，別騙我，你永遠(yuǎn)不會(huì)再來了。”

“永遠(yuǎn)不會(huì)，”他說。她垂下手，再也說不出任何話。他穿過走廊，到了門口再一次轉(zhuǎn)過身來。她呆若木雞般站在原地，兩眼失神地緊盯著他。他跨前一步，朝她伸出雙臂；但突然又猛一扭身，出門去了。——外面的世界已靜臥在朗朗晨光中；掛在蜘蛛網(wǎng)里的露珠給朝陽照著，晶瑩閃亮。他頭也不回地快步往前趕去，那座寧靜的莊園便漸漸落在后面；展現(xiàn)在他眼前的是一個(gè)遼闊廣大的世界。

(楊武能譯)

【賞析】

短篇小說《茵夢(mèng)湖》是施托姆早期最重要的作品之一，講述了一對(duì)有情人難成眷屬的愛情故事，其優(yōu)美哀婉的筆調(diào)、傷感的愛情故事、清麗獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，給讀者留下了深刻印象。

《茵夢(mèng)湖》是一個(gè)關(guān)于青春和愛的回憶，老人在暮色蒼茫中，回憶著青年時(shí)代的一幕幕場(chǎng)景，呈現(xiàn)出來一些并無直接關(guān)聯(lián)的回憶的片斷。沒有任何言辭的修飾和情感的渲染，只有平淡至極、簡潔又簡潔的語句。作者施托姆不動(dòng)聲色地描繪著，全篇未著一個(gè)“愛”字，卻分明點(diǎn)染出一個(gè)美麗哀婉的初戀故事；全篇也未涉一個(gè)“情”字，卻分明流露著濃濃的鄉(xiāng)情、對(duì)歡樂韶光的眷戀、對(duì)青春不再的痛惜，以及那么多說不清道不明的惆悵和痛楚。

小說一共寫了10個(gè)片斷：“老人”、“兒時(shí)”、“林中”、“姑娘亭立路旁”、“還鄉(xiāng)”、“一封信”、“茵夢(mèng)湖”、“依著媽媽的心愿”、“伊莉莎白”、“老人”。此處選取了第七、八、九片斷，講述的是主人公萊因哈德在外漂泊多年后重返故鄉(xiāng)，昔日戀人伊莉莎白已嫁給埃利希為妻，萊因哈德受埃利希邀請(qǐng)來到茵夢(mèng)湖莊園小住，在伊麗莎白陪同下舊地重游，卻處處皆是傷心地，萊因哈德也永遠(yuǎn)離別了故鄉(xiāng)和心愛的姑娘。

這三個(gè)片斷是小說的核心部分，主人公的命運(yùn)與愛情含蓄而憂傷地展現(xiàn)開來。萊因哈德和伊莉莎白青梅竹馬，兩情相悅，然而相愛卻不能相伴，有情人終不能成眷屬，一些看似散漫實(shí)際卻強(qiáng)大無比的力量，使他們沒能夠走到一起。在“依著媽媽的心愿”這一片段的場(chǎng)景中，萊因哈德讀起了一首古老的民歌：“依著媽媽的心愿，我另選了位夫婿；從前所愛的一切，如今得統(tǒng)統(tǒng)忘記；我真不愿意！……”伊莉莎白輕微顫抖的手、默默走去花園的身影，母親追隨著的目光，似乎讓我們明白了一些真相。當(dāng)兩人再次漫步在茵夢(mèng)湖邊時(shí)，山水草木依舊，人卻已然非昨。“‘伊莉莎白’，他說，‘在那一帶青山后面，留下了咱們的青春。可如今它又在哪兒呢？’”如此平淡的一句話，又蘊(yùn)涵了兩人多少欲說還休的悵惘，欲言又止的隱痛。施托姆對(duì)主人公情感的描寫朦朧而含蓄，然而在施托姆不動(dòng)聲色、不涉情愛的筆下，美麗而憂傷的情感一層又一層彌散開來，在字里行間，帶給人揪心的痛楚，那濃烈的情感隱藏在伊麗莎白含淚的眼睛、失神的目光，以及萊因哈德朝她伸出的雙臂又猛然轉(zhuǎn)身的背影里。“我知道的，別騙我，你永遠(yuǎn)不會(huì)再來了。” “永遠(yuǎn)不會(huì)，”他說。一切都只能以相見不如懷念來結(jié)束，不曾言說的愛帶來無盡的回味。這段讓人情傷一生的愛情悲劇，正合了李商隱的詩句：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”

湖中那一朵孤寂綻放的白色睡蓮，隱在那些大葉子中間，躺臥在黑黝黝的水面上，遙遠(yuǎn)、孤獨(dú)、沉靜、美麗。萊因哈德游了過去，卻怎么也不能靠近，無法采摘，他終于游回頭了，那一朵美麗的蓮花，就如圣潔的夢(mèng)幻，漂浮在水中央，也永遠(yuǎn)夢(mèng)幻般漂浮在萊因哈德的記憶中。在含蓄的愛情故事的間歇，施托姆仿佛不經(jīng)意地描繪了一朵睡蓮，它無疑是萊因哈德心中的伊麗莎白，可望而不可即，和萊因哈德隔著一段不能縮短的距離。茵夢(mèng)湖上那朵孤寂的睡蓮，已成為一個(gè)著名的文學(xué)意象，它永遠(yuǎn)哼著憂傷的戀歌，攜帶著美麗與哀愁，輕柔地開放在讀者心間。這一意象不僅含蓄地傳達(dá)了主人公的愛情悲劇，更增添了小說含蓄朦朧的意境之美和濃濃的詩意。

《茵夢(mèng)湖》中有多處出色的景物描寫，營造出詩意氛圍。童年的萊茵哈德和伊麗莎白在幽暗的樹林中的情景，情趣盎然，對(duì)森林的描寫讀來讓人仿佛置身于匝地的濃蔭里，聞到了樹葉叢中的陣陣清香。選文中對(duì)茵夢(mèng)湖莊園的描寫片段，極好地展現(xiàn)了作者的繪景能力，呈現(xiàn)給我們一派令人心醉的田園風(fēng)光。“小路繞上一座山坡，坡前長著一些樹梢差點(diǎn)兒跟坡頂一般高的百年老橡樹；越過樹梢再往前看，便是一個(gè)豁然開朗的、陽光明媚的天地。腳下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躺著一片湖水，寧靜，湛藍(lán)，四周幾乎全讓陽光朗照的綠樹包圍著；樹林只在一個(gè)地方留著豁口，展現(xiàn)出背后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一帶青山。正對(duì)面的綠色樹林中間，像撒上了雪似的一片潔白；那是果樹正在開花。在高高的湖岸上，聳立著一座別墅，白墻紅瓦，給綠葉襯著顯得格外悅目。一只鸛鳥從煙囪上飛起來，在湖面上慢慢盤旋……”讀來也不啻是一首清心騁懷的田園牧歌。

穿插在小說中的幾首民歌也很值得我們細(xì)細(xì)品味。施托姆通過這些嵌進(jìn)作品中的富有北德地方色彩、情感熾烈的民歌，烘托、暗示主線的發(fā)展。正如《紅樓夢(mèng)》里面嵌進(jìn)大量的詩詞歌賦，對(duì)人物的性格、命運(yùn)多有映射，《茵夢(mèng)湖》中的民歌民謠，也有異曲同工之妙。身為抒情詩人的施托姆尤為擅長詩意的巧妙運(yùn)用，選文中所穿插的幾首民歌，都與主人公的命運(yùn)密切相關(guān)。“依著媽媽的心愿，我另選了位夫婿；……”民歌隱晦地點(diǎn)穿了萊茵哈德和伊莉莎白“情變”的緣由，以及伊莉莎白的怨悔，“我站在高高的山上……”這首名為《修女》的古老民歌，映射著伊莉莎白婚姻的不幸和內(nèi)心的痛苦。雖然小說最后沒寫出伊莉莎白的結(jié)局，作者卻借助民歌作了暗示： 伊莉莎白陪萊因哈德舊地重游茵夢(mèng)湖，彼此傷心，情不能已，回來的時(shí)候，伊莉莎白哭泣著上了樓，“死亡，唉，死亡/將帶給我以孤寂！”一支古老的歌在萊茵哈德耳中突然“震響”，令他幾乎停止了呼吸，暗示著伊莉莎白郁郁而早逝的命運(yùn)。

小說在結(jié)構(gòu)上也前后對(duì)應(yīng)，第一個(gè)片斷和最后一個(gè)片斷分別都以“老人”為名，讓主人公的回憶在暮年展開又收回，仿佛一本輕輕打開閱讀又緩緩收攏的人生回憶錄。

《茵夢(mèng)湖》一向被視為詩意小說的杰作，其含蓄朦朧的意境和幽微、隱忍的情感表達(dá)頗具中國古典文學(xué)的韻味。郁達(dá)夫曾感慨：“我們讀完《茵夢(mèng)湖》之后，無論如何總不能理解他何以用了這么簡單的文字，能描寫出這樣復(fù)雜的感情來。”一部《茵夢(mèng)湖》被寫得千回萬轉(zhuǎn)，意味無窮，施托姆不愧是德國詩意現(xiàn)實(shí)主義流派的佼佼者。

(張素玫)