《女仆·[法國(guó)]日奈》作品提要|作品選錄|賞析

【作品提要】

巴黎某貴婦的臥室，正在穿衣打扮的女主人對(duì)仆人指手劃腳，仆人則低聲下氣，顯得十分溫馴聽話，甚至跪在地上替其穿鞋。漸漸地，女主人變得盛氣凌人起來，女仆也越來越粗暴無禮，甚至向主人直撲過去，雙手伸向她的脖子，欲將其置于死地!就在這一關(guān)鍵時(shí)刻，鬧鐘突然響了起來，女仆趕緊住手，一場(chǎng)血案就此被制止。隨著兩人恢復(fù)了常態(tài)，人們終于明白，原來這是一場(chǎng)兩姐妹慣常玩的把戲罷了。扮演女主人的是妹妹克萊爾，而姐姐索朗日則扮演克萊爾。兩人之所以顛倒身份，為的是宣泄心中怨氣，直至除掉女主人而后快。果然，夫人回來之后，兩人端上了毒茶。然而，令其意想不到的是，夫人偏偏因?yàn)檎煞蜃我皇略俅纬鲩T。之后，姐妹倆重新演戲，不斷變換角色，且越來越投入，以至于最后“夫人”克萊爾竟然舉杯將毒茶一飲而盡!



【作品選錄】

太太的房間。路易十五式家具。花邊。盡頭有一扇窗戶，朝向?qū)γ娴拇髽堑恼妗Ｓ疫吺谴病Ｗ筮呌幸簧乳T、一個(gè)五斗櫥。到處是鮮花。這是在晚上。

克萊爾(穿連衫襯裙，背朝梳妝臺(tái)站著。她的姿態(tài)——胳臂伸直——和語(yǔ)氣帶一種過分夸張的悲劇色彩)還有這副手套!這副永遠(yuǎn)離不開的手套!我跟你說過多少回，把手套留在廚房里。想必是你指望靠這個(gè)玩意兒來勾引送牛奶的人。不，不，別扯謊，你扯謊也沒有用。把手套掛到洗碗槽上去吧。你什么時(shí)候才能明白，這間屋子不應(yīng)該搞臟?一切，一切都不讓帶進(jìn)來!從廚房里帶來的盡是鼻涕、濃痰。出去。把你的鼻涕和濃痰都帶走!喂，你有完沒完?(她念這大段臺(tái)詞的時(shí)候，索朗日只顧玩弄戴在手上的橡皮手套，她用手一會(huì)兒做出花束的形狀，一會(huì)兒做成扇形，觀察這些動(dòng)作。)你倒是滿不在乎的，瞧你的浪相。別著忙，我們有的是時(shí)間。出去!(索朗日突然改變態(tài)度，低三下四地走出去，手指尖上拎著那副橡皮手套。克萊爾在梳妝臺(tái)前面坐下來。她嗅嗅花香，摸摸化妝品，刷刷頭發(fā)，整理面容。)把我的連衣裙準(zhǔn)備好。快點(diǎn)，時(shí)間不早了。您不在這兒?(她轉(zhuǎn)過身子。)克萊爾!克萊爾!

索朗日走進(jìn)來。

索朗日請(qǐng)?zhí)彛医o太太準(zhǔn)備椴花茶(她念成“短花茶”。)來著。

克萊爾把我的服裝整理好。那件帶閃光片的白色連衣裙。扇子，翡翠。

索朗日把太太的首飾都拿出來?

克萊爾都拿出來。我要挑選。當(dāng)然要穿那雙漆皮鞋。您想望已久的那一雙。(索朗日從衣柜里取出幾個(gè)首飾盒子，打開后放在床上。)您必定想在舉行婚禮時(shí)穿這么一雙鞋。您得承認(rèn)，他把您勾搭上了!您懷上了，您得承認(rèn)!(索朗日蹲在地毯上，吐了一口唾沫，然后給漆皮鞋上油。)克萊爾，我跟您說過，不要隨地吐痰。我的小妞，有痰也不要吐出來，要憋住。啊!啊!(她神經(jīng)質(zhì)地笑起來。)讓迷路的散步者在痰里頭淹死吧!啊!啊!您真叫人厭惡，我的美人。您把腰再?gòu)澋鸵稽c(diǎn)，看看我的皮鞋面子上照出來的您那副嘴臉。(她把腳伸給索朗日仔細(xì)端詳。)您難道以為，當(dāng)我知道我的腳沾上您的唾沫蒸發(fā)的水汽，被您那塊沼澤地上升起的霧氣包圍的時(shí)候，我會(huì)感到愉快嗎?

索朗日(跪著，非常謙卑地)我愿太太漂亮。

克萊爾我準(zhǔn)是漂亮的。(她對(duì)鏡梳妝。)您討厭我，是不是?您用周到的禮數(shù)，用您的謙卑，用菖蘭和木犀草來壓倒我。(她站起來，降低語(yǔ)調(diào)。)放這么多花毫無用處。花太多了。它們都要枯死的。(她又照鏡子。)我準(zhǔn)是漂亮的。您永遠(yuǎn)不會(huì)那么漂亮。因?yàn)椋瑧{您這副身材，這張臉，您勾引不了馬里歐。這個(gè)可笑的送牛奶的小子瞧不起我們，如果他已經(jīng)讓您懷胎……

索朗日哦!可我從來沒有……

克萊爾住嘴，白癡!我的連衣裙!

索朗日(她在衣柜里尋找，推開幾件連衣裙。)紅的那一件。太太要穿紅的。

克萊爾我說過要白的那一件，帶閃光片的。

索朗日(強(qiáng)硬地)我很遺憾。太太今天晚上要穿紫紅色絲絨的連衣裙。

克萊爾(天真地)啊?為什么?

索朗日(冷冰冰地)我不能忘記，太太的胸部在絲絨料子下有多迷人。當(dāng)太太嘆一口氣跟先生講起我對(duì)主人如何忠心耿耿的時(shí)候!您現(xiàn)在守寡，穿一身黑更加合適。

克萊爾什么?

索朗日要我明說嗎?

克萊爾啊!你想說……好吧。威脅我吧。辱罵你的女主人吧。索朗日，你想說先生那些倒霉事情，是不是?傻瓜。現(xiàn)在不是談這些的時(shí)候，不過你既然說到這上頭去，我就要作出一個(gè)了不起的決定。你在笑?你不相信嗎?

索朗日時(shí)間未到，不應(yīng)挑明……

克萊爾我的卑鄙行徑?我的卑鄙行徑!挑明!用的什么詞兒!

索朗日太太!

克萊爾我看出你想往哪兒引了。我已經(jīng)聽出來了，你早就憋不住要指控我。打一開頭你就辱罵我，你在尋找時(shí)機(jī)，好朝我臉上啐唾沫。

索朗日(一副可憐相)太太，太太，我們還沒落到這個(gè)地步。如果先生……

克萊爾如果先生坐牢，這都是我害了他，你膽敢這么說!你敢!你倒是直言不諱，說吧。就說我躲在成堆的鮮花后面，在暗地里活動(dòng)。不過你奈何不了我。

索朗日我隨便說點(diǎn)什么您都認(rèn)為是存心威脅。請(qǐng)?zhí)涀。沂桥汀?br>
克萊爾只因?yàn)槲蚁蚓炀指姘l(fā)了先生，因?yàn)槲彝獬鲑u他，我就得聽你的擺布?其實(shí)我本可以做出更壞的事情，那才叫好看呢。你以為我沒有經(jīng)受痛苦嗎?克萊爾，你聽著，我逼著我自己的手，慢慢地、堅(jiān)定不移地、不帶錯(cuò)誤、不帶涂改地寫下這封信，這封應(yīng)該把我的情人送去服苦役的信。而你呢，你非但不支持我，反而嘲弄我?你說到守寡!先生沒有死，克萊爾。先生將從一個(gè)苦役場(chǎng)轉(zhuǎn)到另一個(gè)苦役場(chǎng)，可能會(huì)一直發(fā)配到圭亞那，而我，他的情婦，痛不欲生，要始終陪伴他。我將跟著囚車一起走。我將分享他的光榮。你講到守寡。白色長(zhǎng)袍是王后的喪服，克萊爾，你不懂這個(gè)。你竟然不讓我穿白色連衣裙!

索朗日(冷冰冰地)太太要穿那件紅的。

克萊爾(簡(jiǎn)單地)也好。(嚴(yán)厲起來)把衣服遞給我。哦!我孤苦伶仃，沒有朋友。從你的眼睛里我看到你恨我。

索朗日我愛您。

克萊爾就像仆人愛女主人那樣愛我，想必如此。你又愛我，又尊敬我。你盼望我送你一筆財(cái)產(chǎn)，在遺囑里追加對(duì)你有利的條款……

索朗日我為夫人在所不辭……

克萊爾(嘲諷地)我知道。你會(huì)把我扔到火堆上去的。(索朗日幫助克萊爾穿上連衣裙。)扣上搭扣。別那么使勁。您別把我捆起來呀。(索朗日跪在克萊爾腳跟前，理平裙子的褶紋。)您別碰著我。退后一點(diǎn)。您身上有野獸的氣味。您從哪里帶來這股子氣味?從哪一個(gè)發(fā)霉的小閣樓上?夜里您就在那里頭接待男傭人!小閣樓!小閣樓!女傭人的房間!房頂下的小閣樓!(優(yōu)雅地)我跟您講到閣樓上的氣味是為了提醒您，克萊爾。那兒……(她指著房間里某一點(diǎn)。)那兒，兩張鐵床夾一個(gè)床頭柜。那兒，松木五斗櫥加上供奉圣母的小祭壇。我說的不錯(cuò)吧?

索朗日我們是不幸的。我真想哭。

克萊爾這倒不假。且不說我們對(duì)石膏圣母像怎樣虔敬，怎樣跪拜，也不去說那些紙花……(她笑了。)紙做的花!還有圣枝!(她指著房間里的鮮花。)瞧這些為了向我致敬而開放的花朵!我是比圣母更美麗的童貞女，克萊爾。

索朗日住嘴……

克萊爾還有那兒，那扇有名的老虎窗。送牛奶的人光著膀子從窗口溜進(jìn)來，一下子就蹦到您的床上!

索朗日太太越說越離譜了，太太……

克萊爾您的手!您的手別亂放!我跟您說的次數(shù)還不夠嗎!您的手有洗碗水的氣味。

索朗日下擺!

克萊爾嗯?

索朗日(整理連衣裙)下擺。我在整理您的衣服下擺，做工真講究啊!

克萊爾閃開，騷貨!

她用路易十五式鞋后跟踢索朗日的鬢角。蹲在地上的索朗日不由晃了一下身子，后退。

索朗日我燒糊什么了?哦!

克萊爾我說的是騷貨。如果您一定要哭鼻子，到您的閣樓上去哭吧。此地，我的房間里，只接受高貴的眼淚。我的裙子下幅某一天也會(huì)沾上淚水的，不過那是珍貴的淚水。把拖裙理平，你這浪貨!

索朗日太太光火了!

克萊爾鬼才光火呢!讓魔鬼用他噴香的胳膊把我抱走吧。他把我舉起來，我離開地面飛起來……(她用鞋后跟敲地板。)……又回到原地。項(xiàng)鏈呢?快點(diǎn)兒，我們沒時(shí)間了。假如衣服太長(zhǎng)，你用別針卷一道邊。(索朗日站起來，走到床跟前去取放在一個(gè)盒子里的項(xiàng)鏈。克萊爾搶在她前頭，抓起首飾。她的手指碰到索朗日的手指，驚恐萬(wàn)狀，后退幾步。)您的手別挨著我，離遠(yuǎn)一點(diǎn)，碰上您就會(huì)沾上邪惡。趕快拿開。

索朗日凡事不能過分。您的眼睛亮了。您靠岸了。

克萊爾您說什么?

索朗日您到了邊緣、界限。應(yīng)該保持距離，太太。

克萊爾這算什么話，我的小妞。克萊爾?你在報(bào)復(fù)，是嗎?你感到那個(gè)時(shí)刻越來越近了，你就要離開你的角色……

索朗日太太十分了解我。太太猜得透我的心思。

克萊爾你感到那個(gè)時(shí)刻越來越近，馬上你就不再是女傭人了。你要報(bào)復(fù)。你在準(zhǔn)備嗎?你在磨尖你的指甲?仇恨把你喚醒了?克萊爾沒有忘記。克萊爾?你在聽我說話嗎?克萊爾，你不在聽我說話?

索朗日(心不在焉)我聽著呢。

克萊爾由于我，僅僅由于我，女仆才能夠存在。由于我的叫喊和我的動(dòng)作。

索朗日我聽著呢。

克萊爾(她吼叫。)你全靠我才能存在，你竟敢嘲弄我!克萊爾，你不可能知道當(dāng)太太，為你們玩的那些花樣提供借口，是一樁多苦的差使。我只要稍微動(dòng)一下，你就不存在了。不過我心腸好，不過我長(zhǎng)得漂亮，我要向你挑戰(zhàn)。我是個(gè)斷腸的情人，可是悲傷只有使我變得更加漂亮!

索朗日(鄙夷不屑)您的情人!

克萊爾我不幸的情人使我變得更加高貴，我的小妞。我變得更加偉大，就是為了擠兌你，也為了激勵(lì)你。把你的招數(shù)都使出來吧。是時(shí)候了!

索朗日夠了!快一點(diǎn)。您準(zhǔn)備好了?

克萊爾你呢?

索朗日(一開始溫和地)我準(zhǔn)備好了，我做人家厭惡的對(duì)象已經(jīng)做夠了。我也恨您……

克萊爾冷靜一點(diǎn)，我的小乖乖，冷靜一點(diǎn)……

她輕拍索朗日的肩膀，讓她平靜下來。

索朗日我恨您!我瞧不起您。您再也嚇唬不了我。去想念您的情人吧，愿他保護(hù)您。我恨您!我恨您散發(fā)香氣的胸部。您的胸部……象牙一般的!您的大腿……黃金似的!您的雙腳……琥珀一樣的!(她啐一口唾沫在紅色連衣裙上。)我恨您!

克萊爾(憋不過氣來)哦!哦!不過……

索朗日(踩著她的裙子)是的，太太，我漂亮的太太。您以為您可以隨心所欲，為所欲為?您以為您可以把天下的美都據(jù)為己有，一點(diǎn)也不給我留下?您可以挑選香水、香粉、指甲油、綢緞、絲絨、花邊，而這一切都沒有我的份兒?您還要從我身邊奪走那個(gè)送牛奶的人?承認(rèn)吧!您得承認(rèn)這件事!他年輕，生龍活虎的，叫您心神不定，對(duì)嗎?承認(rèn)您想奪走送牛奶的人吧。因?yàn)樗骼嗜战心憛?

克萊爾(慌亂失措)克萊爾!克萊爾!

索朗日嗯?

克萊爾(喃喃自語(yǔ))克萊爾，索朗日，克萊爾。

索朗日啊!是的，克萊爾。克萊爾叫您討厭!克萊爾就在這里，她比任何時(shí)候都要光明。大放光明!

她給克萊爾一個(gè)耳光。

克萊爾哦!哦!克萊爾……您……哦!

索朗日太太自以為受到保護(hù)，因?yàn)橛心敲炊圊r花圍著她，因?yàn)樗拿\(yùn)不同尋常，因?yàn)樗呀?jīng)作出犧牲。她這么想的時(shí)候，沒有考慮到女仆們會(huì)造反。現(xiàn)在她們起來造反了，太太。這場(chǎng)造反將使您徹底敗興。這位先生不過是個(gè)蹩腳小偷，而您是個(gè)……

克萊爾我不許你說!

索朗日不許我說!笑話!太太目瞪口呆了。她的臉色變了。您要照鏡子嗎?

她遞給克萊爾一面帶把的鏡子。

克萊爾(顧影自憐)我在鏡子里變得更加漂亮了!危險(xiǎn)給我戴上一圈靈光，而你，克萊爾，你不過是一團(tuán)……

索朗日……漆黑。我知道。我知道您的臺(tái)詞。我從您臉上就能看到您需要什么樣的回答。那我索性走到頭吧。兩個(gè)女仆都在這里——忠心耿耿的女仆!為了能蔑視她們，您就讓自己變得更加漂亮吧。我們?cè)僖膊慌履恕Ｎ覀兩砩系臍馕叮覀兩罾锇l(fā)生的重大事件，我們對(duì)您的仇恨，這一切已經(jīng)把我們包裹起來，混在一起了。我們成形了，太太。您別笑。啊!千萬(wàn)別笑我在用大字眼……

克萊爾走開。

索朗日為您效勞了，太太!我回廚房去。我又找到我的手套和我的牙齒的臭味。水槽里無聲無息的腐爛物。您有您的鮮花，我有我的洗碗池。我是女傭人。至少您不能夠糟蹋我。不過到天堂里您就占不了上風(fēng)。與其把我的仇恨留在大門口，我還不如跟您進(jìn)天堂。笑呀，您就笑吧，祈禱吧，趕快祈禱!您已經(jīng)山窮水盡了，我親愛的!(克萊爾用手護(hù)住咽喉，她打克萊爾的手。)放下爪子，把這個(gè)細(xì)弱的脖子露出來。行了，別發(fā)抖，別哆嗦。我動(dòng)手利索，不出響聲。是的，我這就回廚房去，不過在走以前我得把活干完。(突然，一臺(tái)鬧鐘響了。索朗日住手。兩個(gè)演員靠近，情緒激動(dòng)，相互偎依，傾聽周圍的動(dòng)靜。)已經(jīng)到了?

克萊爾趕快。太太就要回來了。(她開始解開連衣裙的搭扣。)幫我一把。這就完了，你沒有能走到頭。

索朗日(幫她脫衣服。凄慘地)每次都是這樣結(jié)束的。都是你的過錯(cuò)。你老是準(zhǔn)備得不夠快。我來不及結(jié)果你。

克萊爾是準(zhǔn)備工作占去我們的時(shí)間。請(qǐng)注意……

索朗日(她脫掉克萊爾的連衣裙。)監(jiān)視窗戶。

克萊爾請(qǐng)注意我們還剩一點(diǎn)時(shí)間。我把鬧鐘往前撥了好騰出時(shí)間來收拾。

她疲倦地癱倒在扶手椅里。

索朗日今兒晚上天氣特別沉悶。今天一整天都是沉悶的。

克萊爾是的。

索朗日正是這天氣毀了我們，克萊爾。

克萊爾是的。

索朗日到點(diǎn)了。

克萊爾是的。(她不勝倦怠地站起來。)我要去煎藥茶。

索朗日監(jiān)視窗戶。

克萊爾我們有時(shí)間。

她擦擦臉。

索朗日你還在照鏡子……克萊爾，我的小乖乖……

克萊爾我感到疲乏。

索朗日(嚴(yán)厲地)監(jiān)視窗戶。看你這笨手笨腳的，什么東西都沒有歸置好。還得我去把太太的連衣裙撣干凈。(她望著她的妹妹。)你怎么了?你現(xiàn)在可以恢復(fù)你的本來面目了。回到原樣吧。行了，克萊爾，你變回去吧，仍舊當(dāng)我的妹妹……

克萊爾我已經(jīng)精疲力竭。光線太亮，叫我受不了。你以為對(duì)面的人……

索朗日這跟我們又有什么相干的?你總不見得要……要我們?cè)诤诘乩镅輵?閉上眼睛。閉上眼睛，克萊爾。歇一會(huì)兒吧。

克萊爾(她穿上自己那件瘦小的黑色連衣裙。)哦!剛才我說我乏了，這不過是一種說法。你別乘這個(gè)機(jī)會(huì)來可憐我。你別想壓倒我。

索朗日我要你歇一會(huì)兒。你干脆歇著，我干起活來反而方便。

克萊爾我懂你的意思，別解釋了。

索朗日不。我要解釋。是你開的頭。首先，你提到送牛奶的。你以為我沒有猜出你的心思?如果馬里歐……

克萊爾哦!

索朗日如果送牛奶的人晚上跟我說些不堪入耳的話，他跟你也沒有少說。不過剛才你很高興能夠……

克萊爾(她聳一下肩膀。)你最好去看看，是不是一切都收拾妥當(dāng)了。你看，寫字臺(tái)的鑰匙原來是這么放的。(她歸置好鑰匙。)還有那些康乃馨和玫瑰花，就像先生說的那樣，不可能……

索朗日(粗暴地)你剛才倒是很高興能夠把你的辱罵摻和到……

克萊爾……發(fā)現(xiàn)這個(gè)女仆或者那個(gè)女仆的一根頭發(fā)。

索朗日……還有我們私生活的細(xì)節(jié)，都摻和到……

克萊爾(譏諷地)摻和到?摻和到?摻和到什么里去?你倒是直說呀!是我們舉行的儀式嗎?再說我們現(xiàn)在沒有工夫討論。她，她，她就要回來了。不過，索朗日，這一次我們可把她降住了。我羨慕你能夠看到，當(dāng)她聽到她的情人被捕的時(shí)候，她臉上的那副表情。起碼這一次我干得很出色。你承認(rèn)這一點(diǎn)嗎?沒有我，沒有我的檢舉信，你就看不到這出戲： 情人戴上手銬，太太眼淚汪汪。她會(huì)傷心死的。今兒上午她站都站不穩(wěn)了。

索朗日那敢情好。愿她就此送命!到末了愿我能繼承財(cái)產(chǎn)!到那時(shí)候，我們?cè)僖膊槐刈哌M(jìn)這齷齪的小閣樓，跟這幫廢物，跟一個(gè)女廚子和一個(gè)男傭人廝混了。

克萊爾我呀，我倒喜歡我們的小閣樓。

索朗日你可別心腸軟下來。你喜歡小閣樓是為了跟我抬杠。我恨那間屋子。我看它的時(shí)候眼睛里可沒有摻沙子： 骯臟不堪，光脫脫的。精光，就像太太說的那樣。反正我們是窮光蛋。

克萊爾啊!不，別又來這一套。你還不如到窗口去看看。我什么也看不清，天太黑了。

索朗日讓我說。干脆讓我說個(gè)痛快。我喜歡過小閣樓，因?yàn)槟情g屋子貧窮，迫使我只能做貧窮的動(dòng)作。用不著掀開簾幕，不必踩地毯，不需要撫摸家具……用眼睛或者用抹布都不需要，沒有鏡子，沒有陽(yáng)臺(tái)。沒有任何東西迫使我們?nèi)プ鲆粋€(gè)太優(yōu)雅的動(dòng)作。(克萊爾做了個(gè)手勢(shì)。)不過你盡管放心，在監(jiān)獄里你可以繼續(xù)扮演你的女王，你的瑪麗-安東奈特，你可以夜里頭在各間屋子里溜達(dá)……

克萊爾你瘋了吧!我從來沒有在屋子里溜達(dá)。

索朗日(譏諷地)哦!小姐從來沒有溜達(dá)過!她用窗簾或者抽紗床罩裹住身子，不對(duì)嗎?她照遍了鏡子，在陽(yáng)臺(tái)上賣弄風(fēng)騷，半夜兩點(diǎn)鐘跟跑到她窗戶底下來的人打招呼。從來沒有，從來沒有嗎?

克萊爾不過，索朗日……

索朗日天太黑了，太太這時(shí)候回來你在窗口也看不見。你在陽(yáng)臺(tái)上，自以為沒人看見。你把我當(dāng)什么人了?你別指望我會(huì)相信你有夢(mèng)游病。憑我們之間的關(guān)系，你盡可以承認(rèn)嘛!

克萊爾不過索朗日，你在大聲嚷嚷。我求你，小點(diǎn)聲。太太可能悄悄地就回來了……

(施康強(qiáng)譯)

【賞析】

法國(guó)評(píng)論家波奈伏瓦在評(píng)論日奈早期詩(shī)歌《死囚》時(shí)指出：“日奈作品中的重要主題都已經(jīng)出現(xiàn)： 死亡、罪犯之美、同性戀以及與此戀情相關(guān)且常常顯得淫穢的愛情觀念，它既抒情又壯麗。”如果說日奈的詩(shī)歌與小說向人們充分展示了一個(gè)“殘酷地真實(shí)與壯麗地神秘的世界”的話，那么他的戲劇作品則在很大程度上可以被視為這一世界的重復(fù)與延伸。所不同的是，由于日奈一開始就與其時(shí)的法國(guó)舞臺(tái)實(shí)踐緊密相聯(lián)并得到導(dǎo)演們的支持與幫助，所以他的戲劇創(chuàng)作在形式上賦有強(qiáng)烈的創(chuàng)新精神與實(shí)驗(yàn)特點(diǎn)。本書所選取的兩部劇本便是如此，《女仆》乃是應(yīng)20世紀(jì)上半期法國(guó)重要導(dǎo)演茹威的請(qǐng)求而作，《陽(yáng)臺(tái)》則與荒誕戲劇的中流砥柱、大導(dǎo)演布蘭密切相關(guān)。

獨(dú)幕劇《女仆》寫成之后，茹威便將它搬上了巴黎雅典娜神廟劇院的舞臺(tái)。由于表現(xiàn)的內(nèi)容觸犯了傳統(tǒng)道德捍衛(wèi)者的神經(jīng)，因而引發(fā)了他們的一片抗議之聲，紛紛斥之為“不道德”和“無恥之極”，茹威無奈之下只得停演。事實(shí)上，日奈特殊的人生經(jīng)歷與憤世嫉俗的叛逆思想使之視戲劇為其宣泄的一種工具，遠(yuǎn)非傳統(tǒng)劇作家手中的模仿現(xiàn)實(shí)的工具。由于日奈長(zhǎng)期處于被主流社會(huì)排斥與驅(qū)逐的“邊緣人”境地，因而其所致力于打造的乃是一種“邊緣”戲劇。他毫不掩飾對(duì)西方傳統(tǒng)戲劇的蔑視，并明確表示：“我雖然不能準(zhǔn)確地說出戲劇是什么，但卻知道它所必須拒絕的是什么，即從外部觀察的日常動(dòng)作之描繪： 我去劇場(chǎng)是為了看我自己，看到我不可能或不敢看或夢(mèng)想的自己(成為一個(gè)人物或通過某種多樣化人物以及故事的形式)出現(xiàn)在舞臺(tái)上，即我自己卻是能夠成為的那種樣子。”因此，他在闡述《女仆》一劇性質(zhì)時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)它是一部非寫實(shí)的寓意劇，堅(jiān)決要求演出時(shí)必須摒棄現(xiàn)實(shí)主義的表演方式。他寫道：“這是一則故事，也就是說某種寓意性的敘述形式。在我寫它的時(shí)候，其首要目的是為了通過指出并拒絕那個(gè)過去的我來厭惡自己，其次是為了在劇場(chǎng)內(nèi)制造某種不安……一則故事……必須既相信又拒絕相信，但如要讓觀眾能夠相信的話，演員就不能用現(xiàn)實(shí)主義方式去表演。”他重申，自己“從來沒有抄襲過生活”，不管是事件還是人物，如果人們依然能夠在他的劇本里發(fā)現(xiàn)生活的話，那只因?yàn)椤吧顦O其自然地在我身上盛開出圖像或者將之照亮而已”!

如此認(rèn)識(shí)了日奈的戲劇思想之后，我們對(duì)如何閱讀《女仆》一劇便有了幾分把握。我們不能從傳統(tǒng)的寫實(shí)戲劇觀出發(fā)，而是要從他所鼓吹的寓言劇、圖像劇或儀式劇的角度來理解。表面上，這是一出描寫底層人群反抗壓迫的故事，但日奈堅(jiān)定地宣稱：“必須寫明的一件事： 此劇不是對(duì)仆人命運(yùn)的辯護(hù)詞。我猜想存在著仆人工會(huì)，這與我們無關(guān)。”事實(shí)上，哪怕只是從節(jié)選的部分來分析，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，日奈筆下的這些女仆既缺乏真實(shí)性，更有著作者主觀性的強(qiáng)烈標(biāo)記。

這是一部獨(dú)幕劇，節(jié)選的內(nèi)容為全劇的開頭部分。按照日奈在舞臺(tái)指示中的要求，故事發(fā)生在一間具有貴族氣息的臥室內(nèi)，室內(nèi)家具為路易十五時(shí)代的風(fēng)格。大幕打開，“女主人”正在精心打扮自己，同時(shí)對(duì)女仆“克萊爾”頤指氣使。女仆開始時(shí)也顯得十分溫馴聽話，對(duì)其有求必應(yīng)。但她偶爾也會(huì)逞強(qiáng)，甚至敢與“夫人”爭(zhēng)執(zhí)，且不乏成功。然而，隨著劇情的發(fā)展，不可思議的事情越來越多。一身貴夫人打扮的“女主人”盛氣凌人，對(duì)女仆大施淫威，而“克萊爾”也不甘示弱，除了直接表達(dá)對(duì)主人的憤怒與蔑視之外，竟然還敢當(dāng)面揭露她在情場(chǎng)上的丑聞，激怒之下甚至抽她耳光，撲過身去要把她給掐死!對(duì)這些描寫，持有傳統(tǒng)戲劇觀的讀者自然而然地會(huì)與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，暗自想象主仆兩人之間是如何的不共戴天，仆人之所以如此心狠手辣，必定是平時(shí)飽受壓迫與剝削的緣故。然而，日奈一開始就阻止讀者作如此聯(lián)想，首先他在地點(diǎn)與時(shí)間上作了虛化，貴族在法國(guó)早就煙飛灰滅，路易十五時(shí)代的家具也很難讓人與日奈所處的社會(huì)劃上等號(hào)，其次他連女主人的姓名都懶得給，女仆的名字也是再普通不過，而且省去了姓。更為重要的是，就在女仆撲向“女主人”的緊急關(guān)頭，鬧鐘突然響起，兩人立即住手，激動(dòng)地?fù)肀А谑牵F(xiàn)實(shí)主義戲劇所要制造的“幻覺”被打破，人們明白這一切只不過是游戲而已。扮演“女主人”的原來是仆人克萊爾，“克萊爾”的真身則是其姐姐索朗日，而這種游戲已經(jīng)不知重復(fù)了多少遍。此后的劇情便是這一游戲的不斷恢復(fù)與中斷，姐妹倆不斷交換角色，最后索朗日歇斯底里大發(fā)作、克萊爾趁勢(shì)強(qiáng)迫“女仆”端來原本為女主人準(zhǔn)備的毒茶并一飲而盡……

通過這段節(jié)選，讀者已經(jīng)可以發(fā)現(xiàn)，《女仆》實(shí)際上采用了皮蘭德婁式的“戲中戲”形式。日奈的獨(dú)特之處在于，以這種“戲中戲”的游戲形式，來模糊現(xiàn)實(shí)與幻覺的界限，既使觀眾撲朔迷離，又使之獲得一種審美樂趣，既將劇情與現(xiàn)實(shí)間離，又不可避免地讓人聯(lián)想起生活。最為重要的是，這種“戲中戲”在將戲劇的模仿功能弱化之后，更加突出日奈鼓吹的儀式性。《女仆》是一部極富儀式感的戲。日奈設(shè)置了一個(gè)封閉的三人世界，三個(gè)互相憎厭又互相吸引的女性人物，節(jié)選中索朗日與克萊爾姐妹的角色置換具有強(qiáng)烈的審美功能，同時(shí)對(duì)揭示全劇的意義也不可或缺。正如波奈伏瓦指出的那樣：“整個(gè)戲就是移置在一個(gè)女性世界、一場(chǎng)以另一種方式對(duì)日奈所喜愛的無賴和下流胚生活的重復(fù)而已： 在兩部戲里(另一部戲指的是《嚴(yán)密監(jiān)視》)人們發(fā)現(xiàn)的是同樣的陰暗激情、對(duì)炫耀和裝扮的同樣愛好、同樣的叫喊。”為了強(qiáng)調(diào)儀式性，日奈不僅讓人物在劇中互相扮演，而且還曾要求由男性演員來扮演這些女性人物。如此，此劇與傳統(tǒng)戲劇的距離進(jìn)一步加大。通過男女反串以及人物互扮，不僅將所謂人物個(gè)性心理特征完全破壞，更強(qiáng)化了人物在儀式中戴上面具的某種符號(hào)功能。

英國(guó)評(píng)論家斯特因還認(rèn)為這種戲中戲具有讓觀眾卷入劇情的幻覺功能，但它與寫實(shí)主義戲劇不同之處在于其目的更具有揭露性和批判性。他寫道：“日奈的戲劇技巧不是用舞臺(tái)來模仿生活，而是用舞臺(tái)來表現(xiàn)生活的虛偽，乃是跟戲劇本身一樣的。”此番評(píng)論可謂一語(yǔ)中的。而《女仆》中的這些技巧尤其是“戲中戲”在日后日奈的戲劇中不斷地被運(yùn)用，無論是揭露社會(huì)的虛假、丑惡和骯臟的本來面目，還是宣泄個(gè)人對(duì)這一丑陋世界的憎惡與反感，都有著不可替代的功能。從這一意義上講，此劇對(duì)我們理解日奈“黑色大彌撒”戲劇的本質(zhì)無疑具有指導(dǎo)性意義。

(宮寶榮)