【作品提要】

日本留德學生太田豐太郎接觸了德國的自由空氣后，自我意識逐漸覺醒，對日本的官僚制度逐漸產生反抗情緒。他在一個偶然的機會與美麗的舞女愛麗絲相遇。愛麗絲無錢安葬死去的父親，豐太郎出于同情，解囊相助。后愛麗絲來驛館道謝，一來二去，二人逐漸熟識。但關系很純潔的他們卻被流言所害，豐太郎被免職，失去經濟來源。在貧困和無助中豐太郎和愛麗絲同居，盡情享受愛情和自由。但同時，豐太郎又因窘迫而接受了同胞相澤兼吉的幫助，并在他和天方伯爵的幫助下選擇了仕途，拋棄愛麗絲踏上回國之路。愛麗絲為此精神失常，豐太郎心里也留下了不可治愈的創傷。

【作品選錄】

仿佛是大海上迷失方向的人，望見了遠山，相澤給我指明了前進的方向。然而，這遠山尚在濃霧之中，究竟何時方能到達？再者，即使到達了，我是否就能心滿意足也難逆料。眼前生活雖然清苦，卻也不無樂趣，愛麗絲的愛情也使我割舍不得。我這顆軟弱的心，一時竟拿不定主意，姑且聽從朋友的勸告，答應他斬斷這段情緣。同我敵對的一切，我為了不失身份，還常常能抵擋一番，然而，對于朋友，我卻說不出一個“不”字來。

我告辭出來，寒風撲面。旅館的餐廳里，關著雙層玻璃窗，又生著陶制火爐，一走出來，下午四時的寒氣，透過單薄的大衣，襲在身上，實在難以禁受，不但身上起了雞皮疙瘩，連心里也感到一層寒意。

一夜之間，我便把文件譯完。此后，到皇家飯店去的次數也多起來。起初，伯爵只同我談公事，后來便提到國內最近發生的一些事情，聽聽我的見解，偶爾也講些旅途上人家鬧的笑話，說罷哈哈大笑。

大約過了一個月，有一天，伯爵突然問我：“我明天要去俄國，你能隨我去一趟嗎？”因為相澤公務繁忙，已經幾天沒有見到他。這一問，使我不免感到意外，隨即答道：“敢不從命？”說來慚愧，我這回答，并非出于當機立斷。凡是我所信賴的人猝然間問我什么事時，我往往不假思索就應承下來，而不去推究該如何回答才算得體。一經允諾，即便發現有為難之處，也只好勉為其難，硬著頭皮去履行自己的諾言。

當天我領了旅費和譯稿費回家。把譯稿費交給愛麗絲，這筆錢足夠她們維持到我從俄國回來。愛麗絲告訴我，經過醫生檢查，她確是懷了孕。因為有貧血，需要休養幾個月。可是劇院老板說，她請假太久，已經被開除。其實，她才請了一個月假，對她這樣苛刻，自有別的原因。我去旅行的事，愛麗絲并無著惱的表示，因為她對我的情意是深信不疑的。

這次乘火車出門，路途不算遠，所以無需太多準備，只借了一套合身的黑禮服，新買一本哥達版的俄國宮廷貴族名錄和兩三本字典，屆時收進一只小皮箱里就行了。近來接二連三的事很多，我走之后，愛麗絲留在家里會更加煩悶，尤其怕她到車站送行時會哭哭啼啼，所以第二天清早便打發她母親陪她上朋友家去。我收拾好行裝，鎖上門，把鑰匙存在門口鞋鋪老板那里便動身走了。

關于這次俄國之行，該說些什么呢？我作為翻譯，居然青云直上。隨同大臣一行在彼得堡逗留期間，環繞我的，是冰雪世界中的王宮抄襲巴黎的絕頂豪華而呈現的富麗堂皇；是點起無數支黃蠟燭，在燭光燈影中閃閃發光的勛章和肩飾；是在精工雕刻的壁爐里燃著熊熊火焰，使宮女們忘記屋外的寒冷而羽扇輕搖。一行人中，數我法語說得最流利，所以在賓主之間，周旋辦事的也大抵是我。

在這期間，我并沒有忘掉愛麗絲。不，她天天寄信來，我怎能忘記她呢？我動身那天，她怕獨對孤燈，寂寞難挨，所以在朋友那里直談到夜深人倦，回到家里，倒頭便睡了。第二天清早醒來，只剩下孤零零一個人，還疑是身在夢中。起床后那份孤凄的意緒，即便在生活艱難、吃不上飯的日子里也是不曾有過的。這是愛麗絲第一封信的大致內容。

過些日子寄來的另一封信，大概是在極為悲苦的心情中寫的。信是用一個“不”字開的頭： 不，直到現在我才明白，我思念你的心竟是如此之深！你曾說過，家鄉早已沒有親人，只要在這里能夠找到生活出路，就可以留下來，而我也要用我的愛情把你拴住。倘若這一切仍然留你不住，你一定要回國的話，我和母親就跟你一起去，這也不難，只是偌大一筆路費到哪兒去籌措呢？所以，我常常想，無論如何，我也要設法在這里活下去，直等到你有出頭之日。可是，你這次短期旅行，剛走開二十來天，我這種離愁別緒就已經一天深似一天了。我原以為分離只是一時的痛苦，這想法真是好不糊涂。我的身子越來越不便了，看在這個份上，不管發生什么事，你千萬不能拋棄我??！我和母親曾經大吵一場。她看我這次打定主意，不同往常，便也軟下心來。她說，如果我跟你東去日本，她便住到什切青的鄉下，去投靠一位遠親。來信說大臣很器重你，既然如此，我的路費總有辦法可想吧。我現在只是心心念念盼著你回到柏林的那一天。

??！看了這封信，我對自己的處境，才若有所悟。我的心竟這樣遲鈍麻木，真是羞煞人！無論對自己的進退，抑或是不相干的別人的事，我一向自負很有決斷?？墒沁@種決斷，只產生于順境之中，而不存在于逆境之時。我心中洞明事理的這塊明鏡，一旦照到自己同別人的關系上，便是一片模糊了。

大臣待我很厚。而我目光短淺，只看到自己應盡的職責，至于這一切同我的未來有何關系，天曉得，我可是想都沒想過。這一切，現在既已明了，心情哪里還能平靜？當初朋友推薦我的時候，要博得大臣信任，如同房上的小鳥一樣不可企及，現在似乎已稍有把握。日前相澤在言談之中，也曾露出一點口風，回國之后彼此倘能繼續如此相處云云。難道大臣曾經言已及此，只因礙于公事，哪怕是知交好友，相澤也不便向我明言么？如今細想起來，我曾經輕率地說過，要同愛麗絲斬情絕愛，這話他大概早已報告給大臣了。

唉！初到德國之時，自以為認清了自己，誓不再做撥一撥動一動的機器人。然而，這豈不像一只縛住雙腳的小鳥，放出籠子，暫時還能撲打雙翅飛翔，便自詡為獲得自由一樣么？腳下的繩索已經無法解脫，以前握著這繩索的是某部我的上司，如今這條繩索，唉，說來可憐，又握在天方伯爵手中。我同大臣一行回到柏林，正是新年元旦。在車站分手后，我驅車直奔家里。當地至今還有除夕徹夜不眠，而元旦白天睡覺的習慣，所以街上萬戶寂然。天氣勁寒，路旁的積雪化成棱角突兀的冰片，在燦爛的陽光下晶瑩發光。馬車拐進修道院街，停在家門口。這時聽見有開窗的聲音，我在車里卻望不見。我讓車夫提著皮箱，剛要上樓，劈面遇見愛麗絲跑下樓來。她大叫一聲，一把摟住我的脖子。車夫看了一愣，大胡子動了動，不知咕噥了句什么。

“這下好了，你可回來了！再不回來，我都要想死了！”

直到此時，我的心一直游移不定，思鄉之情和功名之心，時而壓過兒女之情占了上風。唯獨在這一瞬間，一切躊躇猶豫全都拋諸腦后，我擁抱著愛麗絲，她的頭靠在我肩上，喜悅的淚水撲簌簌地落在我的肩頭。

“送到幾樓？”車夫像打鑼似的喊了一聲，早已上了樓梯。

愛麗絲的母親迎了出來，我把車錢交給車夫，愛麗絲便拉著我的手，急忙走進屋里。一眼看去，不覺吃了一驚。桌子上擺了一堆白布和白花邊之類的東西。

愛麗絲指著這堆東西笑著說：“你瞧我準備得怎么樣？”說著又拿起一塊白布來，原來是一副襁褓?！澳阆胂肟?，我心里該多高興。生下來的孩子準會像你，有一對黑眼珠。哦。我連夢里都看見你這對黑眼珠。孩子生下來以后，你這好心人，決不至于不叫他姓你的姓吧？”愛麗絲低下了頭?！澳悴灰ξ矣字?，等到上教堂去領洗禮那天該多高興啊！”她抬起頭望著我，眼睛里噙滿了淚水。

這兩三天里，我揣想大臣一路上車馬勞頓，恐怕還未恢復，也就沒有前去拜訪，只呆在家里。一天傍晚，大臣派人來召請我。到了那里，大臣對我優禮相加，問過旅途辛苦之后，便說道：“你是否愿意隨我一起回國？我雖然不知道你學問如何，但僅憑外語一項便足可稱職。你在此耽擱日久，也許會有什么牽累，不過我問過相澤，聽說倒沒有什么，我也就放了心。”大臣的語氣神色，簡直不容我有辭謝的余地。我進退維谷，也不便說相澤的話不確，而且心中掠過一個念頭，機不可失，不然，就會失掉回國的機會，斷絕挽回名譽的途徑，勢必葬身于這座歐洲大城市的茫茫人海之中。啊，我的心竟是這樣沒有操守！我居然回答說：“悉聽閣下吩咐?！?/p>

縱然我有鐵皮厚臉，回去見到愛麗絲又將如何開口？從旅館出來，我的心緒紛亂已極。我不辨東西南北，只顧回思凝想。一路走去，不知有多少次遭到馬車夫的呵斥，吃驚之下才慌忙躲開。過了好一會兒，猛然一看，已經到了動物園。我倒在路邊的長椅上，頭靠在椅背上，熱得發燙，如同用錘子敲打似的嗡嗡直響。這樣像死去一般，不知呆了多久。當我感到嚴寒徹骨醒過來時，天已入夜。雪花紛飛，帽檐和大衣肩上，已經積起一寸多厚的雪。

大約已經過了十一點了。通往莫哈比特和卡爾街的鐵道馬車的鐵軌已被大雪蓋沒，勃蘭登堡門旁的煤氣燈光霧凄迷。我想站起身來，兩腿卻已凍僵，用手揉搓了一陣，這才勉強能走。

我步履蹣跚，走到修道院街時，似乎已過午夜。這一段路究竟是怎樣走過來的，我自己也茫無所知。一月上旬的夜晚，菩提樹下大街上的酒家飯店，正是顧客盈門好不熱鬧的時刻，而我卻全然不覺。滿腦子就這么一個念頭： 我是一個不可饒恕的罪人。

在四層的頂樓里，愛麗絲大概還未睡下。一星燈光燦然穿過夜空，在漫天飛舞的鵝毛大雪中乍隱乍現，宛如被逆風吹得忽明忽滅。進了大門，我覺得疲憊不堪，渾身的關節疼痛難忍，爬也似的上了樓。走過廚房，開門進到屋里，在桌旁縫制襁褓的愛麗絲回過頭來，“啊喲！”慘叫一聲，“你怎么啦？瞧你這一身！”

難怪她要吃驚，我的臉色像死人一樣慘白，帽子也不知何時失落了，頭發散亂。路上不知跌了多少跤，衣服上沾滿泥雪，還撕裂了好幾處。

記得當時我想答話，卻又語不成聲。兩腿索索發抖，站立不穩，剛想抓住椅子，便一頭栽倒在地上。

等我神態清醒過來，已是幾個星期之后的事了。病中我發高燒，說譫語，愛麗絲一直小心服侍在側。一天，相澤來找我，發現了我向他隱瞞的這些真情。他只告訴大臣說我病了，其他情況全替我掩飾過去了。我第一次認出守在病床旁的愛麗絲時，她已經變得不成樣子，我看了簡直大吃一驚。這幾個星期里，她瘦得形銷骨立，眼睛里布滿血絲，凹了進去，灰白的臉頰也陷得很深。每日的生計雖有相澤接濟得以維持，然而，這個恩人卻在精神上把她毀了。

后來聽說，愛麗絲見到相澤，得知我對相澤的前約，以及那晚對大臣的許諾，便霍地從椅子上站起，面如土色，叫道：“我的豐太郎，你竟把我欺騙到這種地步！”當場昏了過去。相澤把她母親喊來，抬她上床。過了片刻，才蘇醒過來，兩眼直瞪瞪的，連人也不認得了。她喊著我的名字大罵，又揪頭發，又咬被子，忽而又像想起什么似的找東西。她把母親遞給她的東西一件件全扔掉，可是遞給她桌上的襁褓時，她輕輕摩挲著，捂在臉上，痛哭不已。

后來，愛麗絲雖然沒有再鬧，精神上卻完全垮了，癡呆呆的，如同嬰兒。經醫生檢查，說是由于極度刺激而突然引起的一種妄想癥，已無治愈的希望。本想送她進達爾道夫精神病院，她哭著叫著不肯去。嗣后，一直隨身帶著那副襁褓，不時拿出來看看，看著看著便啜泣起來。愛麗絲不肯離開我的病床，看來這不是有意識的行為。有時忽然像想起什么似的，對我嚷著：“吃藥，吃藥?！?/p>

我的病已經痊愈。不知有多少次，我抱著雖生猶死的愛麗絲，流下無數熱淚。我隨大臣啟程東歸之前，經與相澤商妥，給愛麗絲的母親留下一筆贍養費，足夠她們維持起碼的生活，并托她在這可憐的瘋女臨產時好生照料一切。

唉！世上難得有像相澤謙吉這樣的良朋益友?？墒?，我心里對他至今仍留著一點恨恨之意。

(高慧勤譯)

【賞析】

《舞姬》是森鷗外的處女作，在日本近代文學史上具有里程碑的意義。

小說寫的是一個留學德國的日本學生與一個舞姬的浪漫而又凄婉的愛情故事。一個覺醒的明治時代的青年執著地追求純潔的愛情和個性解放，但在現實生活中，他的追求與社會觀念又是矛盾的。在官僚制度的壓迫下，主人公不得不棄愛情而擇仕途，并因此而引起了深刻的反省和苦惱。男女主人公的悲慘境遇使得他們在人生的大舞臺上，表演了一曲凄婉浪漫的雙人舞。

日本的浪漫主義文學，一般缺少歐洲的那種叛逆精神和熱烈奔放的激情?？墒恰段杓А窡o論是人物還是藝術表現手法，都富于浪漫主義情調。

男“舞者”豐太郎一出場，森鷗外就讓他渾身散發出浪漫主義的氣息。豐太郎想沖破官僚主義的束縛，反抗現實，追求自由和個性解放。他本是個“人家夸我是神童，也從不沾沾自喜，依舊好學不倦。即使后來進入官場，上司稱我能干，卻更加謹慎小心”的人。但經過大學里自由風氣的熏陶，心中難以平靜，潛藏在內心深處的真我，終于露出頭來，好似在反抗舊日那個虛偽的自我。故而“做母親的活字典，尚且勉為其難，但上司的活法典就難以從命” 了，并且“把法律課程置諸腦后，興趣逐漸轉移到文史方面，并漸入佳境”，“既不和別人一起喝啤酒，也不和人打臺球”。 而與從事著低賤職業的愛麗絲相愛更是他浪漫精神的表現： 在經過一座有三百年歷史的舊教堂時，看見了一位約摸十六七歲的少女愛麗絲，因為無法安葬剛去世的父親，又不愿聽從母親的安排而不得不跑到此處來哭泣。豐太郎俠義心腸，資助少女安葬了父親。第二天少女來寓所道謝，兩人開始熟識，并保持著白璧無瑕的友情。但豐太郎還是為和她的交往遭到誹謗而被免職。在喪母和被免職的雙重打擊下，豐太郎才接受她的熾熱的愛情。二人情意綿綿，浪漫之至。

但豐太郎又是悲切的，他在享受著美好和浪漫時，依然逃脫不了悲戚的慘狀。其實從一開始森鷗外就讓這個男“舞者”滿腹悲愴。他“自幼遵從長者教誨，不論求學還是供職，都非出自于自己的本意，即使表面上看起來好像是靠毅力和苦學，其實也是自欺欺人，只不過跟著前人亦步亦趨而已”。其實就是說他是一個帶著三綱五常、意圖揚名立萬的觀念到德國呼吸自由空氣的儒士。而在留德時，他處在一個期望把人塑成被動、機械、無自我、能隨人使用的器具的社會中，“上司只想把他培養成一個供其頤指氣使的工具，怎會喜歡一個具有獨立思想，翹然不群的人呢？”他“不和同事們一起喝啤酒，又不跟他們打臺球”，所以遭到了一群頗有勢力的人物的猜疑、讒言、誹謗甚至嘲笑和妒忌。在這樣的官僚制度下，他當然無法保持獨立精神和自由行動。而他內心的懦弱和性格的脆弱更令其踽踽獨行。這樣他就成了一個像是“合歡樹上的葉兒，一碰到什么便躲閃的人”。

和愛麗絲的愛情本可以讓豐太郎得到一時的安慰，但經濟的窘迫和“修身齊家治國平天下”的士大夫的根深蒂固的觀念，讓他不得不回到相澤兼吉為代表的官僚體系的懷抱。豐太郎一路悲悲戚戚地走來，一心想擺脫官僚體制束縛去呼吸自由空氣，但現實逼退了他的腳步，使他就像尋找一方凈土而被縛住雙腳的小鳥，偶爾聞到了清新泥土的芬芳，還來不及體驗美好和樂趣，就被繩索拉了回去。

豐太郎固然是森鷗外筆下的哀舞者，但一曲終了，他總還能獲得庸俗者的些許掌聲。愛麗絲就全然地陷入自己的舞蹈中，滿以為用自己浪漫的舞蹈感動旁人，會博得大多數人的贊賞，可是她卻不曾想到，她的優美的舞姿完全是自己臆想出來的，根本無法感動庸俗者世俗的眼睛。她只能沉浸在自己編的舞蹈中，跳得精疲力竭了都得不到些許的鼓勵和掌聲，最終力竭而亡……

愛麗絲在森鷗外的筆下是浪漫的，她的美貌不用詩人的妙筆是無法輕易形容的。她那淚光點點的長睫毛，那清澈如水，含愁似問的雙眼，隨意一瞥都能穿透任何矜持者的心底，而激起一陣漣漪。她沒受到過充分的教育，十五歲就隨舞師學藝。但她沒有和別的許多舞女一樣，因為要養家就出賣自己。她自幼喜歡讀書，雖然看的都是租來的庸俗的小說，但豐太郎借書給她看后，她竟“漸漸地體會到讀書的樂趣，糾正了錯誤的語音，沒過多久寫來的信錯字也減少了”。她的心靈單純、善良，初見豐太郎幫她就斷定“看來您是個好人！”“您一定是個好人！”豐太郎在遭到免職和喪母的雙重打擊后，她極力勸說母親收留他，并用自己熾熱的愛情去撫慰豐太郎那顆受傷的脆弱的心。和他同居后，當豐太郎要出門見相澤時，她不顧自己身體有恙，“比母親打發兒子出門還妥帖周到” 地把他打扮成一個體面的人物。在豐太郎隨伯爵出訪俄國期間，她天天寄信，傾吐相思之苦。她一心想用自己的愛情把豐太郎拴住，甚至說如果他要回國，她也可以與他同去，遠赴他鄉。知道自己有了豐太郎的孩子后，每日里更是美美地準備著嬰兒的襁褓，認為生下的孩子會像豐太郎有對黑眼珠，豐太郎也不會反對孩子姓他的姓。直至豐太郎由于應允了天方伯爵，準備拋棄她回國而內疚得病倒后，她還每天細心地照料著病榻上的他，全然不顧自己身體的孱弱和不便。多么純潔美麗善良的女子！她渾身洋溢著人類的美好的品質！

但也正是她的善良，她的單純讓她對每個人都不設防，也沒有考慮過豐太郎是否和她一樣滿足于這種雖然艱苦卻有著甜蜜愛情的生活，這直接導致了她的悲慘結局。她滿心希望會在人生的大舞臺上散發出璀璨奪目的光彩，會和豐太郎跳一曲優雅的舞蹈，卻沒有看破她的那個懦弱的舞伴的內心！

好一曲癡情女子的挽歌！好一出深情舞姬的悲??！好一對凄切浪漫的舞者！掩卷而思，喟嘆不已！

(朱麗娟)