【作品提要】

彼得生下來(lái)就是盲人。但他聽覺非常發(fā)達(dá)，而且極有音樂(lè)天賦。農(nóng)奴約希姆成為他的音樂(lè)啟蒙老師。母親為了吸引寵兒對(duì)自己的注意，彈鋼琴與約希姆較量，最后，她成功了，并從此培養(yǎng)了兒子對(duì)鋼琴的喜愛。命運(yùn)是善待彼得的，童年時(shí)期他就獲得了小女孩愛薇麗娜的友誼，這種友誼后來(lái)發(fā)展成為愛情。但是對(duì)光明的渴望與先天盲視的矛盾從少年時(shí)期開始逐漸演變成嚴(yán)重的精神危機(jī)，彼得變得自私，不斷折磨他身邊的人。在彼得精神成長(zhǎng)中，舅舅馬克辛起了至關(guān)重要的作用。為了讓侄兒殘而不廢，做有益于社會(huì)的人，他及時(shí)勸止了家庭對(duì)孩子的盲目溺愛，并親自承擔(dān)起教育盲兒的重任。在舅舅的幫助下，彼得深入到人民群眾中，和現(xiàn)實(shí)生活廣泛接觸，終于跳出了個(gè)人不幸的狹小圈子，成為一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的音樂(lè)家。

【作品選錄】

第六章

八

春天來(lái)了。

在離開波彼爾斯基莊園往斯塔符魯欽科家相反方向約六十俄里的地方，一個(gè)小市鎮(zhèn)上有一尊顯靈的天主教圣象。精通此道的人千準(zhǔn)萬(wàn)確地?cái)喽ㄋ徐`驗(yàn)的神力： 凡是在這圣象的節(jié)日徒步前來(lái)頂禮的人，都可享受“二十天寬恕”。這就是說(shuō)，這人在二十天之內(nèi)所作的一切惡孽到了陰間可以一筆勾銷。因此，每年早春，到了某一天，這個(gè)小市鎮(zhèn)就熱鬧起來(lái)，面目全非了。古老的教堂用最早的綠葉和春花打扮起來(lái)迎接節(jié)日，市鎮(zhèn)上空彌漫著歡樂(lè)的鐘聲，老爺太太們的四輪馬車隆隆地響個(gè)不停，朝圣的人成群結(jié)隊(duì)地?fù)碓诮诸^、廣場(chǎng)上、甚至遠(yuǎn)處田野里。到這里來(lái)的不單是天主教徒。××鎮(zhèn)的圣象名震四方，前來(lái)頂禮的也有身患疾病、胸含悲痛的正教徒，他們多半是市民階層出身。

到了節(jié)日這一天，在小教堂兩旁，無(wú)數(shù)民眾形成花花綠綠的一串，在路上蜿蜒行進(jìn)。要是有誰(shuí)從環(huán)繞這市鎮(zhèn)的山崗上某處望一望這景象，他一定以為小教堂旁邊路上橫臥著一只巨獸，它躺在那里一動(dòng)也不動(dòng)，只是偶爾掀動(dòng)著沒(méi)有光澤的五彩鱗片。在擠滿人群的道路兩旁，大批的乞丐排成兩行，伸手向人乞求布施。

馬克辛拄著拐杖，旁邊是彼得牽著約希姆的手，靜悄悄地沿著通向野外的街道往前走。

無(wú)數(shù)群眾的說(shuō)話聲，猶太小販的吆喝聲，馬車的轔轔聲，——所有這些嘈雜聲形成滾滾巨瀾，留在他們身后，匯合成一片延綿不絕、時(shí)起時(shí)伏的隆隆聲。這里雖然行人稀少，也還時(shí)時(shí)可以聽到步行的人的腳步聲、車輪的轆轆聲、人們的說(shuō)話聲。一大隊(duì)鹽糧販子的貨車從野外行駛而來(lái)，吱吱軋軋地響了一陣，笨重地拐進(jìn)附近的一條胡同去了。

彼得漫不經(jīng)心地聽著這些熱鬧的嘈雜聲，順從地跟馬克辛走。他時(shí)時(shí)掩上大衣的衣襟，因?yàn)橛X得很冷。一路上，他腦海中依舊縈繞著沉重的思緒。

可是，當(dāng)他專心一志只顧自己思索的時(shí)候，突然有一種聲音驚擾了他的注意力。他猝然一震，陡地站定了。

最后幾排市房在這里結(jié)束，然后是一些籬垣和空地。接著，前面便是陽(yáng)關(guān)大道。在出市郊去的地方，不知什么時(shí)候由虔誠(chéng)的信徒豎起一根石柱，上面安裝著一尊圣象和一盞路燈，——不過(guò)這路燈只是在刮風(fēng)的當(dāng)兒從上面發(fā)出吱吱軋軋聲，卻從來(lái)也不點(diǎn)燃。就在這根石柱腳下，有一群盲丐，是被他們的亮眼競(jìng)爭(zhēng)者們從較為有利的地方排擠到這里來(lái)的。他們端著木碗坐在那里，時(shí)而有人唱出哀怨的歌調(diào)：

“布施幾個(gè)錢給瞎子吧，……看基督面上……”

這一天很冷，乞丐們一清早起就迎著野外吹來(lái)的寒風(fēng)坐在這里。他們擠成一團(tuán)，要想暖和身子而活動(dòng)一下都不可能。他們輪流唱出凄涼的歌調(diào)，歌聲中可以聽到對(duì)于肉體痛楚和孤苦無(wú)援的本能的訴怨。最初幾個(gè)音還唱得很清晰，但后來(lái)只聽見壓抑的胸中迸發(fā)出哀怨的嘟噥聲，這聲音最后又由于身體發(fā)出微弱的寒顫而消失了。雖然如此，就連歌聲中最輕的、幾乎湮沒(méi)在街頭嘈雜聲中的那幾個(gè)音，也能傳到人們耳朵里。任何人聽了其中所包含的莫大的切身痛楚，都會(huì)感到震驚。

彼得站定了，他的臉色變得異常難看，仿佛有一個(gè)聽覺上的幽靈附著在這苦難的哀號(hào)聲中出現(xiàn)在他面前了。

“你為什么害怕？”馬克辛問(wèn)，“這就是你不久以前羨慕過(guò)的那些幸福的人——瞎眼的叫化子，他們?cè)谶@兒討飯哪。……當(dāng)然啰，他們有點(diǎn)兒冷。可是在你看來(lái)，他們冷一點(diǎn)反而有好處。”

“我們走吧！”彼得抓住他的手說(shuō)。

“啊，你要走掉！看見旁人痛苦，你心里就沒(méi)有別的感觸！等一等，我要認(rèn)真地和你談?wù)劊驮谶@兒談，再好也沒(méi)有了。你心里惱恨時(shí)代變了，惱恨如今的人不再在夜戰(zhàn)中砍死瞎子，就像砍死板都拉琴手尤爾科一樣。你抱怨自己不像葉果爾那樣有可詛咒的人，于是你就在心里咒罵自己的親人，咒罵他們不該從你身上奪去這些瞎子的幸福命運(yùn)。我用人格擔(dān)保： 你的話也許是對(duì)的！是啊，我用老兵的人格擔(dān)保： 任何人都有權(quán)利安排自己的命運(yùn)，而你已經(jīng)是一個(gè)成年人了。現(xiàn)在你聽我告訴你： 如果你想要糾正我們的錯(cuò)誤，如果你要把從搖籃里就享受到的一切特權(quán)扔還給命運(yùn)，而想嘗一嘗這些苦命人的遭遇，……那么我——馬克辛·雅岑科——一定尊重你的意思，幫助你促成這件事。……你聽見我說(shuō)的嗎，彼得·雅岑科？當(dāng)我投身到戰(zhàn)火和搏斗中去的時(shí)候，年紀(jì)比你稍微大些。……我母親也曾為我哭過(guò)，就像你母親將要為你哭一樣。可是，見它的鬼去吧！我認(rèn)為我當(dāng)時(shí)有權(quán)利這樣做，就像你現(xiàn)在也有你自己的權(quán)利！……既然在每一個(gè)人的生涯中，命運(yùn)都會(huì)來(lái)對(duì)他說(shuō)： 你選擇吧！那么，只要你說(shuō)出自己的意愿。……費(fèi)多爾·康狄巴，你在這兒?jiǎn)幔俊彼侨好と撕耙宦暋?/p>

有一個(gè)聲音脫離了大伙兒吱吱呀呀的合唱，回答說(shuō)：

“我在這兒呢。……是您叫我嗎，馬克辛·米海洛維奇？”

“是我！一個(gè)禮拜之后，你到我說(shuō)過(guò)的那個(gè)地方來(lái)。”

“我一定來(lái)，老爺。”接著，這盲人的聲音又參加到大伙兒的合唱中去了。

“瞧，你會(huì)看到這么一個(gè)人，”馬克辛雙目炯炯地說(shuō)，“他才是有權(quán)怨天尤人的。你跟他學(xué)學(xué)怎樣忍受自己的命運(yùn)。……你呀……”

“我們走吧，少爺，”約希姆氣呼呼地望著老頭兒說(shuō)。

“不，等一等！”馬克辛怒氣沖沖地叫嚷，“從來(lái)還沒(méi)見過(guò)這么一個(gè)人，走過(guò)瞎子身旁連個(gè)小錢也不給。難道你想就這樣逃跑嗎？你就不知道惜福，自己吃飽了，羨慕別人餓肚子！……”

彼得像給鞭子抽了一下似的，猛地抬起頭來(lái)。他從口袋里掏出錢包，走向那群盲丐。他用拐杖探索到前列的一個(gè)人，用手摸著了裝有銅幣的木碗，便把自己的錢小心翼翼地放進(jìn)去。有幾個(gè)過(guò)路人站定了，驚訝地望著這個(gè)服裝華麗、相貌俊美的少爺，看他摸索著把錢布施給一個(gè)盲丐，那盲丐也是摸索著接受這些錢。

這時(shí)候馬克辛突然轉(zhuǎn)過(guò)身，順著街道一瘸一拐地走了。他滿臉通紅，兩眼炯炯發(fā)光。……他顯然又在使性子了，凡是知道他年青時(shí)代情況的那些人，都是熟悉他這種脾氣的。此刻他不再是一個(gè)咬文嚼字的教師，而是一個(gè)任情發(fā)泄憤怒的躁性子人了。老頭兒斜看了彼得一眼，心情才仿佛緩和下來(lái)。彼得的臉色蒼白如紙，但他的眉毛緊蹙，臉部表情極度激動(dòng)。

寒風(fēng)在他們身后吹起市街上的塵土。后面那群盲丐談起話來(lái)，為了彼得布施的錢，他們爭(zhēng)吵著。

九

不知是得了感冒，還是由于長(zhǎng)期的精神危機(jī)獲得了解決，或許兩種原因湊在一起了，總之，第二天，彼得發(fā)高燒，躺倒在自己房里了。他臉相非常難看，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，有時(shí)傾聽著什么，掙扎著想爬起來(lái)。鎮(zhèn)上請(qǐng)來(lái)的老醫(yī)生按了脈，說(shuō)是受了春天的風(fēng)寒。馬克辛雙眉緊蹙，看也不看他妹妹一眼。

這次的病纏綿不休。到了危險(xiǎn)期，病人幾乎一動(dòng)不動(dòng)地躺了好幾天。然而，青春的體質(zhì)終于戰(zhàn)勝了病魔。

有一個(gè)春光明媚的早晨，燦爛的陽(yáng)光射進(jìn)窗戶，落到病人床頭。安娜·米海洛夫娜注意到了這情況，就對(duì)愛薇麗娜說(shuō)：

“把窗簾拉上。……我真怕這陽(yáng)光。……”

姑娘站起身，要照她吩咐去做，可是病人突然第一次開口了，他阻止她說(shuō)：

“不，沒(méi)關(guān)系。謝謝你……就讓它這樣吧。……”

兩個(gè)女人歡喜地俯身望著他。

“你聽見嗎？……我在這兒！……”母親說(shuō)。

“嗯！”他回答，接著又不作聲了，好像拼命在那里回想什么。“哦，對(duì)了！ ……”他輕聲說(shuō)，忽然想要坐起來(lái)。“那個(gè)……費(fèi)多爾已經(jīng)來(lái)過(guò)了嗎？”他問(wèn)。

愛薇麗娜同安娜·米海洛夫娜互相使個(gè)眼色，安娜·米海洛夫娜就用手捂住彼得的嘴。

“安靜點(diǎn)，安靜點(diǎn)！別說(shuō)話。說(shuō)話對(duì)你有害處。”

彼得把母親的手緊貼在嘴唇上，不斷地吻它。他的眼睛里充滿了淚水。他哭了很久，覺得心情輕松了些。

一連幾天，他都顯出溫柔的樣子沉思冥想著，每逢馬克辛經(jīng)過(guò)房門口，他臉上總是顯出驚慌的表情。兩個(gè)女人注意到了這一點(diǎn)，就請(qǐng)求馬克辛離得遠(yuǎn)一點(diǎn)。可是有一次，彼得自己要求請(qǐng)他來(lái)作單獨(dú)談話。

馬克辛走進(jìn)房里，拉住他的手，親切地?fù)崮χ?/p>

“好啦，我的孩子，”他說(shuō)，“我似乎應(yīng)該向你道歉。……”

“我明白，”彼得也握著他的手，輕聲說(shuō)，“你給了我一次教訓(xùn)，我很感謝你。”

“去他媽的教訓(xùn)！”馬克辛顯出不耐煩的神色回答，“教師當(dāng)?shù)锰L(zhǎng)久，腦筋給搞得稀里糊涂了。不，那一回我并沒(méi)有一點(diǎn)教訓(xùn)你的意思，只不過(guò)很生你的氣，也生我自己的氣。……”

“這么說(shuō)來(lái)，你那時(shí)候真的想讓……？”

“我是這樣想過(guò)，是這樣想過(guò)！……一個(gè)人氣得發(fā)瘋的時(shí)候，什么主意都想得出來(lái)。……我當(dāng)時(shí)想要讓你體會(huì)一下別人的不幸，不要老是念念不忘自己的不幸。……”

兩人都不說(shuō)話了。

“那支歌，”過(guò)一會(huì)兒彼得說(shuō)，“我就是在說(shuō)夢(mèng)話的時(shí)候也記得。……那么你叫他來(lái)的那個(gè)費(fèi)多爾是誰(shuí)呢？”

“費(fèi)多爾·康狄巴，我的老朋友。”

“他也是……生來(lái)就瞎眼的嗎？”

“還要糟糕些： 他的眼睛是打仗的時(shí)候給燒瞎的。”

“那么他就是這樣到處流浪，唱著這支歌嗎？”

“是的，而且靠這支歌養(yǎng)活一大群沒(méi)爹沒(méi)娘的侄兒。他還給每個(gè)人說(shuō)笑話取樂(lè)呢。……”

“是嗎？”彼得若有所思地反問(wèn)。“不管怎么說(shuō)，這里面一定有個(gè)秘訣。我真想……”

“你想什么，我的孩子？……”

隔一會(huì)兒，門外傳來(lái)腳步聲，安娜·米海洛夫娜走進(jìn)房里，她惶惑不安地凝視著他倆的臉，這兩張臉?lè)置饔捎谡勗挾@出激動(dòng)的神色。她的來(lái)到打斷了他們的談話。

青春的體質(zhì)一旦戰(zhàn)勝病魔，很快就肅清了它的殘余勢(shì)力。大約兩星期后，彼得已經(jīng)起床了。

他變得很厲害，連相貌也變了，——在他臉上已看不到從前那種劇烈的內(nèi)心痛楚的表現(xiàn)。急劇的精神震蕩現(xiàn)在已轉(zhuǎn)變?yōu)槠胶偷某了己蛯庫(kù)o的哀愁。

馬克辛擔(dān)心這只不過(guò)是暫時(shí)的轉(zhuǎn)變，是疾病減弱了神經(jīng)的緊張性而引起的。有一天黃昏，彼得病后初次走到鋼琴邊，照例作出即興演奏。旋律和他的心情一樣哀愁而平穩(wěn)。可是突然，在充滿著沉靜的哀愁的樂(lè)音之中，闖進(jìn)了盲丐歌曲開頭的幾個(gè)音。旋律立刻被破壞了。……彼得霍地一下站起來(lái)，臉相變得非常難看，兩眼噙著淚水。很顯然，這種以沉痛刺耳的訴怨方式出現(xiàn)在他面前的生活不調(diào)和現(xiàn)象，給他的印象異常強(qiáng)烈，他目前還對(duì)付不了。

這天晚上，馬克辛又和彼得單獨(dú)談了很久。這以后過(guò)了幾星期，盲人的心情一直沒(méi)有變化。對(duì)個(gè)人不幸過(guò)分敏感而自私的意識(shí)，曾經(jīng)給他的心靈注入消極因素，壓制了天賦的毅力；而現(xiàn)在，這種意識(shí)似乎動(dòng)搖起來(lái)，讓位給另一種意識(shí)了。他又為自己確立生活目標(biāo)，制訂種種計(jì)劃。他身上出現(xiàn)了生機(jī)。受挫折的心靈抽出嫩芽，好比一棵枯萎的小樹吸收了春天的生氣蓬勃的氣息。……就在這時(shí)候他們作出決定： 今年夏天彼得就要到基輔去，以便從秋天起跟一個(gè)有名的鋼琴家進(jìn)修。而且他和馬克辛兩人都堅(jiān)決要求單讓他們兩個(gè)人去。

十

七月里一個(gè)暖和的夜晚，有一輛套著兩匹馬的四輪馬車，在樹林邊緣的田野里停下來(lái)宿夜了。晨光熹微的時(shí)候，有兩個(gè)盲人從小路上走來(lái)。其中一人搖著一只簡(jiǎn)陋的樂(lè)器的柄： 木軸在空匣子的窟窿里轉(zhuǎn)動(dòng)，摩擦著繃緊的弦線，發(fā)出單音的凄涼的嗚嗚聲。一個(gè)老年人的略帶鼻音、卻很悅耳的嗓子唱著晨禱的歌。

運(yùn)石斑魚的烏克蘭人從大道上經(jīng)過(guò)，看見兩個(gè)盲人被叫到馬車邊，馬車近旁鋪著地毯，兩個(gè)露宿的老爺就坐在這上面。過(guò)了一會(huì)兒，趕大車的人在井邊停下來(lái)給牲畜飲水的時(shí)候，盲人又從他們身旁經(jīng)過(guò)，不過(guò)這一回有三個(gè)人了。走在前頭的是一個(gè)老頭兒，拿著一根長(zhǎng)棍子向前面探路。他披著一頭灰白色的頭發(fā)，留著很長(zhǎng)的白髭須。他額上全是舊傷疤，好像是給燒傷的。眼睛沒(méi)有，只剩下兩個(gè)眼窩。他肩上套著一條很寬的布帶子，布帶子的另一頭系在后面一個(gè)人的腰上。這第二個(gè)人是一個(gè)身材魁梧的青年男子，看樣子性情很急躁，臉上全是麻點(diǎn)。他們兩人走起路來(lái)都很熟練，雙目失明的臉仰向上空，仿佛在向空中探索自己的道路。第三個(gè)人年紀(jì)還很輕，穿著一身嶄新的農(nóng)民服裝，臉色蒼白，神色好像有點(diǎn)驚慌。他的腳步跨得不穩(wěn)，時(shí)常停下來(lái)，仿佛在傾聽后面的什么聲音，這就妨礙著同伴們的前進(jìn)。

將近十點(diǎn)鐘的時(shí)候，他們已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。樹林在地平線上留下一條藍(lán)帶子。周圍是一片草原，前面，在公路和這條滿是塵土的小路相交叉的地方，被太陽(yáng)曬熱的電線發(fā)出嗡嗡聲。當(dāng)盲人聽見身后傳來(lái)馬蹄的得得聲和鐵皮輪子碾壓碎石的軋軋聲時(shí)，便走到公路上，向右拐彎。他們排成橫列，站在路邊。木軸又摩擦弦線，發(fā)出嗚嗚聲，老頭兒扯著嗓子唱起來(lái)：

“布施幾個(gè)錢給瞎子吧……”木軸的嗚嗚聲上又加入了那年輕人輕輕撥動(dòng)琴弦的聲音。

一個(gè)錢幣當(dāng)?shù)囊宦暵涞嚼峡档野偷哪_邊。車輪的軋軋聲靜息了，車上的人顯然是要停下車來(lái)看看盲人是否能找到錢幣。康狄巴立刻找到了它，臉上露出滿意的神色。

“上帝保佑您。”他向四輪馬車這邊說(shuō)。馬車座位上可以望見一個(gè)白發(fā)老爺?shù)姆叫紊眢w，旁邊豎著兩根拐杖。

這老人仔細(xì)察看那年輕的盲人。……他站在那里，面色蒼白，不過(guò)神色已經(jīng)安定了。他一聽見歌聲，手指立刻緊張地?fù)軇?dòng)琴弦，仿佛想用琴聲壓倒刺耳的歌聲。……馬車又開動(dòng)了，但老人一直向后面回顧。

不久，車輪聲消失在遠(yuǎn)處。盲人又排成縱列，順著公路向前走。……

“尤利，你的手運(yùn)好，”老頭兒說(shuō)，“琴也彈得出色。……”

過(guò)了一會(huì)，中間那個(gè)盲人問(wèn)：

“你是到波恰耶夫去許愿嗎？……去求上帝？”

“是的。”少年輕聲回答。

“你想變亮眼嗎？……”那盲人又苦笑著問(wèn)。

“是有這種事的。”老頭兒溫和地說(shuō)。

“我走的路多，可從來(lái)沒(méi)有碰見過(guò)這種事。”那麻臉陰郁地反駁，于是他們又默不作聲地走著。太陽(yáng)越升越高，草原上只見像箭一樣筆直的公路的一條白帶子，三個(gè)盲人的黑色的身影和前面那輛馬車的黑點(diǎn)子。后來(lái)到了岔路口，馬車駛向基輔，盲人又轉(zhuǎn)入小道，向波恰耶夫前進(jìn)了。

不久，莊園里收到馬克辛從基輔寄來(lái)的一封信。他信上說(shuō)，他們兩人身體健康，一切都很順利。

這時(shí)候，三個(gè)盲人越走越遠(yuǎn)了。現(xiàn)在三個(gè)人的步調(diào)已經(jīng)取得一致。康狄巴走在前面，照舊用棍子探路。他很熟悉道路，總是趁著節(jié)日和集市趕到大村子上。村民們聽見這支小樂(lè)隊(duì)的和諧的樂(lè)聲便圍集攏來(lái)，康狄巴的帽子里不時(shí)地有錢幣叮當(dāng)作響。

少年臉上驚慌不安的神色早已消失，換上了另一種表情。他每向前走一步，就聽到遼闊無(wú)邊的神秘世界里新奇的聲音。現(xiàn)在，這世界已經(jīng)代替了寧?kù)o的莊園里令人昏昏欲睡的簌簌聲。……失明的眼睛睜大了，胸襟開闊了，聽覺比以前更加靈敏。他已經(jīng)熟悉自己的旅伴——和善的康狄巴和暴躁的庫(kù)茲馬。他跟在鹽糧販子吱吱軋軋的大車后面長(zhǎng)久地蹣跚著，在草原上篝火邊宿夜，傾聽集市和商場(chǎng)的喧囂聲，認(rèn)識(shí)到瞎眼和亮眼的不幸，這不止一次地刺痛著他的心。……真奇怪，現(xiàn)在他心靈中能夠容納所有這一切感受了。他已經(jīng)精通盲人的歌曲，在這茫茫大海的喧囂聲中，他個(gè)人心底里對(duì)于不可能的事情的渴望，一天天平靜下去了。……他的記憶力非常靈敏，無(wú)論什么新歌曲或新旋律，一學(xué)就會(huì)。當(dāng)他在路上撥起琴弦來(lái)的時(shí)候，連暴躁的庫(kù)茲馬也會(huì)受到感染，臉上顯出寧?kù)o之色。離波恰耶夫越近，這一群瞎子的人數(shù)就越多。

深秋時(shí)候，少爺突然同兩個(gè)衣衫襤褸的盲丐，從積雪的大路上走回來(lái)，使莊園里的人都萬(wàn)分驚訝。周圍的人說(shuō)，他到波恰耶夫去許過(guò)愿，祈求波恰耶夫的圣母讓他復(fù)明。

其實(shí)他的眼睛照舊茫然，照舊看不見。不過(guò)心病無(wú)疑地痊愈了。仿佛一個(gè)可怕的惡夢(mèng)永遠(yuǎn)離開了莊園。……馬克辛仍舊從基輔寫信來(lái)。當(dāng)他終于也回來(lái)了的時(shí)候，安娜·米海洛夫娜一見他就說(shuō)：“我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不能原諒你這件事。”可是她臉上的表情是和這句嚴(yán)酷的話相反的。

一連好幾個(gè)晚上，彼得敘述著自己漫游的情況，直到深夜。黃昏時(shí)候，鋼琴奏出新的旋律，這種旋律以前從來(lái)沒(méi)有人聽見他彈奏過(guò)。……基輔之行延緩一年，全家人都關(guān)懷著彼得的希望和計(jì)劃。

(豐一吟譯)

【賞析】

《盲音樂(lè)家》是俄羅斯19世紀(jì)后期著名作家柯羅連科的中篇代表作，它講述了盲人彼得精神的成長(zhǎng)、發(fā)展和完善，從本能地追尋光明，到淡忘個(gè)人的不幸，追求到人生的意義。它對(duì)今天的讀者很有教育啟發(fā)意義。

彼得生下來(lái)就是盲人，這在他是巨大的不幸。但命運(yùn)還是善待他的，它在關(guān)閉一扇窗戶的同時(shí)，又開啟了另一扇窗戶： 關(guān)閉了彼得心靈的窗戶，卻賦予了他一種天賦——對(duì)聲音和音樂(lè)的異常敏感，這在他很小的時(shí)候就表現(xiàn)出來(lái)了。但光有天賦的種子是難有所作為的，何況是對(duì)于彼得這樣的盲人。所幸的是，彼得在他的成長(zhǎng)道路上擁有幾位良師益友： 約希姆、母親、女友和舅舅。家仆約希姆音樂(lè)的啟蒙，母親無(wú)微不至的關(guān)懷，女友為友誼和愛情所做的努力，還有舅舅馬克辛的諄諄教誨、扶持和引導(dǎo)，最終使他成長(zhǎng)為有益于人民的音樂(lè)家。

盲人彼得心智上的成長(zhǎng)和后來(lái)的有所作為很大程度上應(yīng)歸功于馬克辛舅舅。這個(gè)在意大利民族解放斗爭(zhēng)中失去右腿的老戰(zhàn)士，堅(jiān)信“生活就是斗爭(zhēng)”。為了使彼得成為殘而不廢的人，他毅然承擔(dān)起教育盲孩子的重任，而他在自己的學(xué)生的戰(zhàn)斗旗幟上提出的箴言竟是——“不幸者衛(wèi)護(hù)苦難者”，經(jīng)歷過(guò)血與火洗禮的老戰(zhàn)士確實(shí)是心懷眾生的，而這也是作家人道主義思想的表現(xiàn)。是馬克辛，善意勸止了妹妹盲目的溺愛，使彼得不至成長(zhǎng)為嬌生慣養(yǎng)、無(wú)所作為的盲少爺；也是馬克辛，把外界生活的風(fēng)暴引進(jìn)寧?kù)o但閉塞的莊園，把彼得的心靈鍛煉得沉著而堅(jiān)強(qiáng)；更是馬克辛，最終把彼得推出波彼爾斯基莊園的狹小圈子，走入廣闊的生活，使他有機(jī)會(huì)與勞苦大眾同呼吸，共患難，體味他們的歡樂(lè)與悲哀，忘卻自己的痛苦與不幸，最后成為一個(gè)于人民有益的人。

我們節(jié)選的精彩片段，講述了馬克辛對(duì)深陷精神危機(jī)的彼得及時(shí)、正確的扶助引導(dǎo)，也點(diǎn)明了小說(shuō)的主旨。盲人彼得對(duì)復(fù)明的渴望與追求是貫穿這部中篇小說(shuō)的主線。復(fù)明的愿望造成了主人公深重的思想危機(jī)，成為他憂愁與悲哀的根源。得到親人、女友關(guān)愛，衣食無(wú)憂的彼得，無(wú)疑比那些衣食無(wú)著、哀苦無(wú)告的殘疾人幸運(yùn)得多。但彼得不理解這一點(diǎn)，反而以他的殘疾不斷地折磨著親人們，甚至想到了“盲人為什么要活著？”的問(wèn)題。在關(guān)鍵時(shí)刻，彼得的舅舅馬克辛幫助了他。馬克辛也曾為自己的殘廢哀嘆命運(yùn)不公，但盲孩子的出世使他改變了怨天尤人的態(tài)度，決定承擔(dān)教育彼得的重任，使盲孩子盡可能發(fā)展自己的能力，將來(lái)能夠成為有用的人，去衛(wèi)護(hù)比他更苦難的人，也使自己的余生不至于白活。他為彼得的精神成長(zhǎng)做出種種努力。在小市鎮(zhèn)郊外，他讓彼得接觸到盲乞丐生活的真實(shí)狀況，顯然，這種經(jīng)歷對(duì)彼得觸動(dòng)極大。盲丐們的生活讓彼得見識(shí)了更加深重的苦難，馬克辛的話語(yǔ)也使他意識(shí)到自己思想的狹隘，實(shí)現(xiàn)了與家人的和解。此后，彼得顯然對(duì)生活有了新的理解和計(jì)劃，終于在精神上成熟起來(lái)，心靈變得沉著而堅(jiān)強(qiáng)，并成功地?cái)[脫了瞎眼這個(gè)自幼糾纏他，使得他不能安寧的癥結(jié)，走上了為大眾服務(wù)的道路，用他的音樂(lè)來(lái)愉悅聽眾、凈化心靈，更提醒幸福的人關(guān)懷不幸者。也就是說(shuō)，失明雖在肉體上已不能改變，但彼得最終在精神上“復(fù)明”！這里我們見出作家對(duì)生活意義、對(duì)幸福的理解，那就是只有將個(gè)體的生命與人民大眾的生活相結(jié)合，為人民服務(wù)，才能尋到人生的真諦和幸福。但更為重要的是，深受民粹派思想影響的柯羅連科，能夠擺脫民粹派脫離人民的狹隘觀點(diǎn)，而堅(jiān)持與人民同呼吸，共患難，傾聽來(lái)自人民群眾的呼聲(這從他塑造盲音樂(lè)家成長(zhǎng)過(guò)程就可以看出)，這無(wú)疑是作家民主主義、人道主義思想的重要體現(xiàn)，也是此篇小說(shuō)深刻感人的魅力所在。為人民服務(wù)的觀點(diǎn)是全書的主旨。它對(duì)處于亞歷山大三世白色恐怖統(tǒng)治下俄國(guó)人民思想的啟迪，鼓舞他們對(duì)未來(lái)充滿樂(lè)觀情緒(對(duì)光明的追求)，乃至我們今天的人們對(duì)生活意義的思考和追尋，都是不無(wú)裨益的吧？

小說(shuō)的結(jié)構(gòu)頗能體現(xiàn)作家柯羅連科的匠心。主人公精神的成長(zhǎng)完善隨著季節(jié)的交替循環(huán)而逐漸展開，這種交替不是周而復(fù)始的原地不動(dòng)，而是螺旋式逐漸上升的過(guò)程，經(jīng)歷了彼得失明——苦惱彷徨——精神“復(fù)明”的心路完善歷程。這種螺旋式上升的巧妙結(jié)構(gòu)和為人民大眾服務(wù)的觀點(diǎn)的不斷強(qiáng)化(它在尾聲中化為扣人心弦的音樂(lè)之聲)交織在一起，使小說(shuō)達(dá)到形式和內(nèi)容上的完美結(jié)合。

小說(shuō)對(duì)大自然、對(duì)大自然流動(dòng)的和諧美妙的音樂(lè)之聲的描寫也是生動(dòng)形象和富有詩(shī)意的。大自然可以說(shuō)是彼得精神成長(zhǎng)的又一導(dǎo)師，它賦予了盲童彼得最初的音樂(lè)靈感，又使他的才能在大自然的懷抱中得以發(fā)展成熟，還見證了彼得精神成長(zhǎng)的歷程，并最終融匯到盲音樂(lè)家手下流瀉的震撼人心的音樂(lè)旋律中。可以說(shuō)，在小說(shuō)中，自然和人民是主人公精神“復(fù)明”不可或缺的兩個(gè)重要因素。

小說(shuō)的語(yǔ)言流暢、簡(jiǎn)練而又富于詩(shī)情畫意。它既有散文自由靈活的特點(diǎn)，又有詩(shī)歌的抒情和音樂(lè)性。對(duì)大自然天籟之音的描寫更是十分精彩。它們仿佛不是出自作家的筆，而是大自然借作家的靈心妙筆向讀者傾吐它亙古久遠(yuǎn)的秘密。在這方面，作家柯羅連科作為屠格涅夫的繼承者是當(dāng)之無(wú)愧的！

(邱靜娟)