【作品提要】

在神奇的卡茲吉爾叢山腳下，哈得遜河畔，有一座非常古老的幽僻的小村莊，住著一些荷蘭殖民者的后裔。好多年以前，村子里曾經(jīng)有一個(gè)叫瑞普·凡·溫克爾的農(nóng)民。他淳樸善良，為人熱心和氣，卻整天不事勞作。有一天為了躲避嘮叨潑辣的妻子的責(zé)罵，他帶著愛犬到卡茲吉爾山上去打獵。在山上，他意外地看到了早已作古的哈得遜船長(zhǎng)和他的同伴在玩九木柱游戲。瑞普趁他們不注意，偷喝了他們的仙酒，然后酣然入睡。醒來(lái)后回到村里，發(fā)現(xiàn)一夜之間發(fā)生了驚人的變化：村子較以前大了，人口也比以前多了；村民們陌生，他們的服裝式樣也變了；他自己不光容顏衰老，胡子花白，而且妻子已經(jīng)過(guò)世，女兒也已出嫁，做了母親；認(rèn)識(shí)自己的人死了，活著的人卻不認(rèn)識(shí)自己。原來(lái)他一覺睡了整整20年。在他酣睡期間，美國(guó)已經(jīng)脫離了英國(guó)的殖民統(tǒng)治，成為一個(gè)自由民主國(guó)家。對(duì)于這種改朝換代的政權(quán)變化，他無(wú)動(dòng)于衷，唯一慶幸的是他已經(jīng)擺脫婚姻的枷鎖，從“婦人的專政”壓迫下解脫出來(lái)了。

【作品選錄】

有一天，秋高氣爽，瑞普做了一次這樣的漫游：他不知不覺地爬上了卡茲吉爾叢山中一個(gè)極高的峰頂。他專心在打松鼠，這是他最心愛的事情；寂靜的山頭反復(fù)震蕩著他的槍聲的回音。到了將近黃昏時(shí)，他喘著氣，感到很疲乏，便在懸崖頂上一個(gè)綠草叢生的圓丘上坐下來(lái)。從樹隙中，他可以俯視連綿數(shù)英里的整片密密的樹林。再望過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看見雄偉的哈得遜河，默默而又莊嚴(yán)地流著，如鏡的江心有時(shí)倒映著一片紫云，有時(shí)點(diǎn)綴著孤帆點(diǎn)點(diǎn)，遲遲不前——這條河流到蒼翠的山麓之間就看不見了。

他從另一面望下去，只見一個(gè)荒涼、寂寞、亂蓬蓬的深谷，谷底填滿了從危崖絕壁上落下去的碎屑，隱約還有幾縷落日返照的余暉。瑞普躺在草地上，對(duì)著這片景色，默默沉思了一會(huì)兒；黃昏漸漸地來(lái)臨；群山已在山谷里投下藍(lán)藍(lán)的長(zhǎng)影子；他知道等他回到村里天早已黑了，想起回家又要遭到老婆的責(zé)罵，不禁深深嘆了一口氣。

他正要下山時(shí)，忽然聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一個(gè)人的聲音喊著：“瑞普·凡·溫克爾！瑞普·凡·溫克爾！”他向四外一望，連個(gè)人影子也沒有，只見一只烏鴉孤零零地振翼掠過(guò)山頭。他想這一定是幻覺，便重新轉(zhuǎn)身下山，這時(shí)卻又聽見那個(gè)聲音在寂靜的薄暮中回蕩：“瑞普·凡·溫克爾！瑞普·凡·溫克爾！” ——同時(shí)，“狼”也豎起背上的毛，低低地嗥叫了一聲，躲到主人身邊，驚恐地向下面山谷里望著。這時(shí)瑞普隱隱覺得一種恐懼襲來(lái)，他急急地向這個(gè)方向望去，只見一個(gè)古怪的人，吃力地慢慢向山巖上走來(lái)，背上馱著一件沉重的東西，壓得腰也彎了。他看見在這荒涼的、人跡罕到的地方，居然有個(gè)人來(lái)，覺得很驚訝，但是他還以為這是他的一位鄰居，需要他幫忙，就趕緊下去接他。

走近以后，他看到那個(gè)陌生人的外表非常古怪，就更加驚異了。那是個(gè)矮胖的老頭子，頭發(fā)蓬松濃密，胡子已經(jīng)斑白，衣服是古代的荷蘭裝束：上身穿著一件呢馬甲，腰上束著皮帶，下面穿著好幾條褲子，外面的一條非常寬大，兩側(cè)裝飾著兩排紐扣，膝上打著褶。他肩上馱著一個(gè)似乎裝滿了酒的大桶，對(duì)瑞普做做手勢(shì)，叫他過(guò)去幫忙。瑞普對(duì)這位新交，雖然有點(diǎn)害怕，并且覺得可疑，他還是照往常那樣，爽快地答應(yīng)了他；于是，他們便彼此倒替背著酒桶，爬上了一條狹窄的山溝，這分明是干涸了的溪流的河床。在上山時(shí)，瑞普不時(shí)地聽到長(zhǎng)長(zhǎng)的隆隆聲，好像遠(yuǎn)處的雷鳴，這聲音仿佛來(lái)自懸崖之間的深深的峽谷，或者還不如說(shuō)是隘口；他們那條崎嶇的小路正通向那兒。他停了一下，但認(rèn)為那不過(guò)是山中常有的雷雨聲，便仍然向前走去。穿過(guò)峽谷之后，他們就到了一個(gè)洞口，它的形狀像一個(gè)小型的圓劇場(chǎng)，周圍矗立著懸崖峭壁，那上面的樹木，枝葉都從崖頂上垂下來(lái)，因此從這里只能看見一閃一閃的藍(lán)天和明亮的晚云。一路上，瑞普和他的同伴始終一聲不響地走著；他實(shí)在不懂，究竟為什么要把一桶酒，扛上這樣一座荒山，不過(guò)，他沒有問(wèn)，因?yàn)槟莻€(gè)陌生人的樣子有點(diǎn)奇怪，而且不可思議，使得他望而生畏，不敢親近。

他們才走進(jìn)圓劇場(chǎng)，眼前便出現(xiàn)了新的奇跡。在中央一塊平地上，有一群形容古怪的人正在玩九柱戲。他們的服裝都是古怪的外國(guó)式樣；有的穿著緊身白短上衣，有的穿著馬甲，腰帶上插著長(zhǎng)刀，其中大多數(shù)人的褲子都和那位向?qū)У囊粯訉挻蟆Ｍ瑫r(shí)，他們的面貌也很奇特：有一個(gè)是大胡子，闊面孔，一雙小小的豬眼睛；另外一個(gè)人的臉?biāo)坪跞o一個(gè)鼻子占了，頭上戴著一頂圓錐形的白帽子，插著一根小小的紅雞毛。他們留著形形色色的胡子。其中有一個(gè)仿佛是首領(lǐng)。他是個(gè)身材魁梧的老先生，一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，身上穿著一條鑲花邊的緊身短上衣，束著一條寬皮帶，插著一把腰刀，頭上戴一頂插著羽毛的高帽子，腳上穿著一雙紅襪子和一雙系著玫瑰花結(jié)子的高跟皮鞋。這一群人使瑞普想起了掛在鄉(xiāng)村牧師凡·夏克客廳里的一張弗蘭德爾古畫上的人物，那幅畫還是初次移民時(shí)，牧師從荷蘭帶來(lái)的。

使瑞普特別感到奇怪的是：這些人雖然明明是在消遣，臉上的神情卻極其嚴(yán)肅，而且沉默得很神秘，這是他所見到過(guò)的一次最掃興的娛樂(lè)。只有球聲不時(shí)打破眼前的寂靜，每逢這些球滾動(dòng)的時(shí)候，山中就會(huì)發(fā)出雷鳴似的隆隆的回聲。

當(dāng)瑞普和他的同伴走近他們時(shí)，他們突然停止了球戲，用凝固的石像似的眼光盯著瑞普，一張張面孔都是那么古怪、陌生、毫無(wú)生氣，嚇得他的心收縮起來(lái)，膝蓋不住地哆嗦。這時(shí)，他的同伴把桶里的酒倒在幾只大酒壺里，并且做做手勢(shì)，叫他去伺候他們喝酒。瑞普懷著恐懼，渾身哆嗦著，照他的吩咐做了；他們一聲不響地把酒一口氣喝干，然后又去打球了。

后來(lái)，瑞普恐懼不安的情緒慢慢地減輕了。他甚至還敢在沒人盯著他的時(shí)候，偷偷地嘗了一口酒，他覺得這酒很有點(diǎn)上等荷蘭酒的味道。他本來(lái)是個(gè)貪杯的朋友，因此隔了一會(huì)兒便忍不住又去嘗了一口，他越嘗越有味，一口口地不斷呷著那酒壺里的酒，最后他的神志有點(diǎn)迷迷糊糊，頭暈?zāi)垦＃X袋漸漸垂了下來(lái)，就昏昏地睡去了。

他醒來(lái)以后，發(fā)現(xiàn)自己仍然躺在最初看到谷中老人的綠丘上面。他揉了揉眼睛——是一個(gè)明朗光亮的早晨。小鳥在樹叢中跳來(lái)跳去，嘁嘁喳喳；一只老鷹在天空迎著山上的清風(fēng)盤旋。“難道，”瑞普想，“我在這里睡了一夜？”于是，他想起了未睡之前的種種經(jīng)過(guò)。掮著一桶酒的怪人——那個(gè)山中的峽谷——峭壁之間的那個(gè)荒涼的隱避所——一伙玩九柱戲的憂郁的人——那把酒壺——“唉！那把酒壺！該死的酒壺！”瑞普想——“回家見了我的凡·溫克爾太太，怎么說(shuō)得清呢？”

他四面望了一下，找他的獵槍，可是他那支干凈的、擦足了油的槍卻不知到哪兒去了，只見身邊橫著一支舊火槍，槍筒上包著一層鐵銹，扳機(jī)已經(jīng)脫落，槍托也蛀空了。這時(shí)他開始懷疑昨晚遇見的那些道貌岸然的酒鬼玩了一套鬼把戲，把他灌醉了，然后搶走了他的獵槍。“狼”也不見了，不過(guò)它可能因?yàn)樽匪墒蠡蛘啁p鴣而迷了路。他吹了幾下口哨，喊著它的名字，但都沒有用，只聽見口哨和喊聲的回音，卻看不見他的狗。

他決計(jì)再到昨晚看他們玩九柱戲的地方去一趟，只要遇到他們一伙里的人，就可以向他們討回他的槍和狗。他站起身來(lái)要走時(shí)，發(fā)覺自己的關(guān)節(jié)僵硬，沒有往日那樣靈活了。“山上的床鋪對(duì)我真不相宜，”瑞普想，“萬(wàn)一這一次游蕩害我得了風(fēng)濕癥，整天躺在床上，那我跟我的凡·溫克爾太太的日子可就好受了。”后來(lái)，他好容易走下了山谷：他找到昨天黃昏他和他的同伴一同上山的那條山溝；可是，太奇怪了，那條山溝現(xiàn)在已經(jīng)變成一條滾滾的溪流，越過(guò)一塊塊的巖石，奔騰而下，山谷里充滿了潺潺的水聲。但是，他還是設(shè)法從溪邊爬上去，費(fèi)勁地穿過(guò)赤楊、黃樟和金縷梅的樹叢，有時(shí)還給野葡萄藤絆倒或纏住，這些野葡萄藤把它們的蔓條和卷須從這樹繞到那樹，好像在他的路上撒下一片網(wǎng)似的。

最后，他終于爬到了從懸崖之間的峽谷通向圓劇場(chǎng)的那塊地方；但是看不出可以進(jìn)入那個(gè)山洞的痕跡。壁立的巉巖好像一道不可超越的高墻，巖頂上一道瀑布，飛沫四濺地奔流而下，落入一個(gè)寬廣的深潭中，周圍樹林的影子，使得潭水變得一片黝黑。到了這里，可憐的瑞普不得不停下來(lái)。他重新吹起口哨，喊叫他的狗；但是回答他的卻是一群閑鴉的呱呱聲，它們?cè)诟吒叩奶炜罩校@著一株倒掛在陽(yáng)光照耀著的懸崖上的枯樹盤旋。它們因?yàn)樵诤芨叩牡胤剑X得很安全，似乎正在向下面望著這個(gè)可憐人，嘲笑他的狼狽境況。怎么辦呢？一個(gè)早晨快消磨光了，瑞普因?yàn)闆]有吃早飯，肚子已經(jīng)餓了。他失掉了狗和槍，感到很痛心，他怕見他的老婆，可是總不能餓死在山中。他搖了搖頭，掮上那支生銹的火槍，懷著一肚子的煩惱和憂慮，轉(zhuǎn)身走回家去。

(萬(wàn)紫、雨寧譯)

【賞析】

《瑞普·凡·溫克爾》是歐文短篇小說(shuō)的代表作，與另一名篇《睡谷的傳說(shuō)》一起收錄在《見聞札記》中。這是一篇充滿神奇浪漫色彩的短篇小說(shuō)。

小說(shuō)取材于德國(guó)古老的民間傳說(shuō)，但故事發(fā)生的地點(diǎn)卻由萊茵河畔換成了美國(guó)哈得遜河流域卡茲吉爾叢山腳下一個(gè)幽僻古老的小山村。小說(shuō)的主人公瑞普·凡·溫克爾，是一個(gè)淳樸善良、溫順和氣、熱心助人的農(nóng)民。他天性有點(diǎn)兒懶，一心追求平靜簡(jiǎn)單、無(wú)憂無(wú)慮的鄉(xiāng)村生活，對(duì)工作、掙錢、消費(fèi)不感興趣。因此他無(wú)論走到哪里，都難以逃脫他的妻子凡·溫克爾太太的嘮叨和責(zé)罵。為了逃避“婦人的專政”，瑞普不得不帶著獵槍和狗上山打獵，因?yàn)樵趤y草叢生的深谷里，有他所喜愛的寧?kù)o和安逸。在山上他遇到一些穿著荷蘭式樣服裝的古代人，他偷喝了他們的上等荷蘭酒后居然沉睡了20年。醒來(lái)后他面對(duì)的是一個(gè)陌生的世界。在這20年里，他逃避了現(xiàn)實(shí)，逃避了責(zé)任，成為美國(guó)文學(xué)中“遁世者”形象的祖先，深刻影響了日后的美國(guó)文學(xué)。在他之后的“遁世者”有在密西西比河上漂流的小男孩哈克貝利·芬，離家出走到緬因州去追求自由的中產(chǎn)階級(jí)商人巴比特，到動(dòng)物園和大猩猩進(jìn)行交流的“毛猿”揚(yáng)克，以及夢(mèng)想到西部無(wú)人地區(qū)與聾啞姑娘結(jié)婚的高中生霍爾頓等等。

本書選文是小說(shuō)的中間部分，描寫了瑞普離開現(xiàn)實(shí)世界，在卡茲吉爾叢山遇到古人的故事。歐文從小就喜歡幻想，這一點(diǎn)在此得到了充分的體現(xiàn)。作者用豐富的想象，大膽的夸張，超越了時(shí)間和空間的限制，編織了奇特的情節(jié)、詭異的環(huán)境和非凡的人物，創(chuàng)造出了一個(gè)奇幻的假想世界，虛虛實(shí)實(shí)，給小說(shuō)平添了一層神秘主義色彩。瑞普的深山經(jīng)歷很容易讓人想起中國(guó)唐代傳奇中王質(zhì)入山遇仙的故事。同樣是來(lái)到深山，遇到仙人，偷吃仙人的食物，留宿，待回轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)已經(jīng)相隔數(shù)十年。但是從繁簡(jiǎn)上來(lái)看，王質(zhì)的故事只有寥寥數(shù)語(yǔ)，而《瑞普·凡·溫克爾》中既有瑞普生活環(huán)境的景物描寫，性格特征的塑造，又有瑞普內(nèi)心活動(dòng)的刻畫，內(nèi)容更加豐富。

瑞普·凡·溫克爾代表的是田園牧歌式的古老的宗法制農(nóng)村生活。在作者筆下，這種生活單純美好，充滿詩(shī)意。小說(shuō)的前半部分，即瑞普·凡·溫克爾入睡之前的部分，作者竭力描寫當(dāng)?shù)氐拿利愶L(fēng)光以及山村生活的寧?kù)o安逸，即使在寫到凡·溫克爾太太絮絮不休的嘮叨時(shí)也力圖制造出一種“鳥鳴山更幽”的效果。在這樣的靜謐安寧的氛圍之中讀者容易產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：時(shí)間仿佛是永恒的、凝固不前的。可是這種錯(cuò)覺很快被擊碎，時(shí)間畢竟是無(wú)情的。等到瑞普一覺醒來(lái)，悠閑自在的生活已經(jīng)不復(fù)存在，人們的生活節(jié)奏明顯加快，新的社會(huì)風(fēng)氣體現(xiàn)出來(lái)的是忙碌、慌亂、尖刻、暴躁，“一點(diǎn)也不像往日那樣心平氣和并且保持著昏沉沉的寧?kù)o”。不僅如此，歐文還通過(guò)美國(guó)國(guó)旗的懸掛、小旅店招牌上畫像的改動(dòng)和小溫克爾的出現(xiàn)這類妙趣橫生的細(xì)節(jié)，向讀者暗示資產(chǎn)階級(jí)革命的局限，它并沒有給像瑞普·凡·溫克爾這樣的貧苦農(nóng)民的生活帶來(lái)多少變化：所謂神圣的美國(guó)國(guó)旗不過(guò)是一個(gè)畫著奇怪圖案的布條；畫像雖然由國(guó)王喬治變成了華盛頓將軍，但仍然是旅店的招牌；小溫克爾雖然長(zhǎng)大成人卻繼承了其父的風(fēng)范，“神氣也是那么懶散，身上當(dāng)然也是同樣的襤褸”。時(shí)間過(guò)去20年，歷史卻仿佛在重復(fù)，這是歐文對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的巧妙諷刺。以瑞普·凡·溫克爾的入山遇仙部分為界，溫克爾入睡前和醒來(lái)后的兩個(gè)世界形成鮮明對(duì)比。而通過(guò)宗法制社會(huì)的牧歌情調(diào)跟資本主義社會(huì)風(fēng)習(xí)的前后對(duì)比，透露出歐文對(duì)歐洲大陸傳統(tǒng)文化的向往和對(duì)時(shí)代變革采取的保留態(tài)度。

歐文在《瑞普·凡·溫克爾》中使用非常簡(jiǎn)練的英語(yǔ)，幾乎用清一色的短句來(lái)敘述。在瑞普·凡·溫克爾入山遇仙的這一選文中，歐文用簡(jiǎn)潔而優(yōu)美的語(yǔ)言給讀者描繪了在脈脈余暉下點(diǎn)綴著點(diǎn)點(diǎn)白帆、靜靜流淌的哈得遜河和寂靜空幽的山谷。這些美妙的山景留下了懸念：在這樣靜謐美好的環(huán)境中，瑞普會(huì)有怎樣的奇遇呢？又如，寫瑞普酒醒后“發(fā)現(xiàn)自己仍然躺在最初看到谷中老人的綠丘上面”，他心想：“唉！那把酒壺！該死的酒壺！”，“回家見了我的凡·溫克爾太太，怎么說(shuō)得清呢？” 這幾句話自然簡(jiǎn)練，把一個(gè)怕老婆的男人形象刻畫得栩栩如生，并從反面襯托出凡·溫克爾太太的兇悍。

《瑞普·凡·溫克爾》繼承和發(fā)揚(yáng)了18世紀(jì)英國(guó)的浪漫主義傳統(tǒng)，文筆清新流暢，風(fēng)景描寫優(yōu)美動(dòng)人。歐文運(yùn)用獨(dú)特的藝術(shù)手法和浪漫想象把歐洲的民間傳說(shuō)和美國(guó)的自然風(fēng)光、現(xiàn)實(shí)生活有機(jī)地融合起來(lái)，使小說(shuō)既有傳奇色彩，又有現(xiàn)實(shí)意義。

(張巧歡)