【作品提要】

康拉德·沃斯特是個終日沉溺于過去和幻想的藥劑師。多年來幾乎過著一成不變的生活： 去藥劑所上班，回家后料理家事，偶爾接女兒放學(xué)回家；守候在監(jiān)獄對面的咖啡館，以便能見到身陷囹圄的生母；每周去妻子的墳前送花；常常在火車站附近徘徊，或到鄉(xiāng)間旅行。

沃斯特從小由養(yǎng)母撫養(yǎng)，度過了難熬的幼年，成年后經(jīng)常被暴力、奸淫等噩夢所困擾。他容忍妻子在去世前六年一直和另一個男人維持著長久的性關(guān)系。他精心呵護(hù)女兒，卻對她的內(nèi)心一無所知，意外發(fā)現(xiàn)少女出賣色相時，無奈地報告了警察。

在一次鎮(zhèn)壓女子監(jiān)獄的暴亂中，沃斯特不幸因傷致殘。暴動以女人的勝利而告終，沃斯特被捕，投入拉韋厄雷監(jiān)獄。在獄中，他與母親重逢，接受了女囚的引誘，回憶起童年生活，茫然而害怕。最后，舊友憤怒地向沃斯特舉起槍，結(jié)束了這個一生都在尋找自我卻毫無自我的生命。

【作品選錄】

與眾人不同，康拉德·沃斯特具有鮮明的性格特點(diǎn)： 首先他所做的一切都極精確嚴(yán)格，所說的一切也都極正確。但康拉德不過是一個既無任何地位又無任何權(quán)力的中年男人，因此在別人看來他性格中最突出的這兩點(diǎn)只剩可惡了。由于沃斯特對朋友、家人感情的自我洞察力和理解力，他自己也清楚自身主要的素質(zhì)令人可憎，但是永遠(yuǎn)保持確切和正確的快樂是無與倫比的。因此盡管他無比憎恨自己，卻無法改變自己。有時他以為自己就像沿著寬闊的街道開步走的軍人，帶著佯裝的平靜，暗地里已尿濕了褲子。

康拉德·沃斯特的情況與他的性格一樣古怪。他是將一生都花在女人身上的男人，或者說他的每個決定和想法都只因女人而起。但甚至在此方面，沃斯特都與眾不同。組成他所培育的花園的三個女人中的兩個，一定意義上只存在于康拉德·沃斯特的腦海中，而第三個他認(rèn)為仍是一個孩子。在他妻子去世五年之后，沃斯特仍然為這故去的女人而痛苦萬分，每周都去她的墓地，拿著帽子和包在報紙里的花束。每周一次他把新鮮的花朵分放在墳頭小瓶里，它們在毫無遮攔的石碑前面圍繞著一張小小的黑白照片，成放射狀分布。痛苦僵硬了他的姿態(tài)、拉下了他的雙唇，最后變成了病態(tài)的斜視。沃斯特為之痛苦的第二個女人仍在世，但他也同樣地接觸不到；是她不斷地使他意識到他小時候從未得到的母愛，她也不斷使他感覺到在最具諷刺的意味下，他的正確和精確只是污點(diǎn)。這個女人比他另兩個女人更顯重要，她就是他的母親。現(xiàn)在她還被關(guān)在女牢里。女牢管著這城市的馬口鐵、有軌電車和灰色的小三輪摩托。沃斯特之所以是該處的長期居民，正是因?yàn)樗赣H關(guān)在這里。但那兒并沒有探監(jiān)的優(yōu)惠，也沒有詩意般的溫柔或者痛苦的抱怨。盡管如此，康拉德·沃斯特卻一直呆在那兒，對他母親受罰和消失的地方保持著忠誠。他已結(jié)婚，還成了父親。他母親手上的血在記憶中總那么清楚，盡管他不能這么說。他除了想見這個女人以外別無所求，不論他是如何地討厭見她。他愛過她，也曾像判她終身監(jiān)禁的法官一樣猛烈譴責(zé)過她。

第三個也是最后一個構(gòu)成他花園的女人是女兒，而在這花園里唯一的作物就是康拉德·沃斯特。他拒絕承認(rèn)他女兒的成熟，在他眼里她依然是個孩子，而在其他任何人看來，除開她女兒平庸的外貌和年紀(jì)小這事實(shí)之外，她剛剛獲得的成熟像一種感傷，同時也像危險的光芒，一樣要從每個器官里跳出來。換了另一個父親，或許他會試著去理解和安撫她無須置疑的女性的堅定而不滿的沉沉之聲。但是沃斯特缺乏其他一般男人的洞察力： 他忽略明顯的變態(tài)，繼續(xù)一成不變地要求自己擔(dān)負(fù)起父母對沒有生活能力的孩童的活動和幸福所要承擔(dān)的完全包攬一切的責(zé)任。沃斯特做的每件事都為了她： 在藥房作職員，在柜臺后工作，在光禿禿的混凝土結(jié)構(gòu)的商店里加入家庭婦女的行列，還把狹小的公寓弄得滿是芬芳和藥的混合味兒。他哪能知道自己實(shí)際上已被這個難以取悅的對象欺騙了，他所照看的不是一個順從而又依人的孩子，而是一個女天才，她已發(fā)現(xiàn)隨意出入囚禁她的小瓶的方法。他常常地感到疏離的震顫。他常常停頓在某處。但他一直堅持他家長式的自信，直到一天非常偶然地，他遭遇到女兒那令人吃驚的女性化。

克萊爾是他去世的妻，伊娃是他被囚的母親，女兒叫米拉貝拉，包圍在這音樂一般的名字之中，康拉德·沃斯特不可避免地變成了被夜鶯威脅的小孩。

他有小巧的帶圓形鏡片的金邊眼鏡，兩套極不合身的黑嗶嘰西裝，黑色圓翻領(lǐng)襯衫，尖頭皮鞋鞋跟總是破的，鞋面薄薄地覆著施工房墻上掉落的石灰土；他稍稍偏高，下巴藏而不露，抬起臉時呈傲慢的角度，腦袋推得過分干凈了，好像頭發(fā)是涂在他這模特頭上的，滿嘴只有一顆鋼牙，而他的皮膚像女人一般雪白，裹著徒有其表的男子漢龐大的身軀；極端嚴(yán)格的黑眼睛透著幾近敵意的緊張；柔軟雪白的雙手除了象征他所得意的古老儀式的金戒指外什么也沒戴；廉價的鋼筆、鉛筆總是插在黑西服外套夾克的胸袋里，這些就是他的外貌特征細(xì)節(jié)。他清楚地知道自己年輕時代奇怪的美好容顏保存在他中年的嚴(yán)肅中去，他天生書呆子的稟賦嫁接到他警察狀態(tài)般的微不足道的天分里去了。做老師，或無經(jīng)驗(yàn)的政界公務(wù)員，他為何不是他們中的任何一種呢？或者為什么不當(dāng)神父？有時他也納悶普通的行業(yè)和他遠(yuǎn)非尋常的父性怎么可以盡情地滿足他的要求呢？別的男人怎么可能喜歡向戴黑圍巾的老太太分配香粉和糖漿呢？別的人怎么可能會如此津津樂道于刀盤、食品、亞麻被單并且細(xì)心地將四間空空的公寓房掛滿還派得上用場的黏蠅紙條呢？誰的雙手有這樣適合于執(zhí)掌為他女兒舒服地準(zhǔn)備飯菜、收拾床這樣的權(quán)力呢？可是這些反應(yīng)歸納起來只不過是一個有趣的事實(shí)： 對康拉德·沃斯特來說甚至連家事也是專制的一種形式。

我最親愛的，克萊爾過去老愛說，小孩吐到街上的果核，漫不經(jīng)心的父親隨手扔掉滿地板亂滾的金屬瓶蓋，甚至這些，親愛的，都是生活最真實(shí)的標(biāo)記。

他會站著將肩膀一聳、下巴向上一翹，略微偏偏頭，好像他的腦袋被無形而又牢牢地束縛住了似的，他會對她哲人般的言論的絕對正確性下個結(jié)論。在生命最后六年里她保持著與一個男人經(jīng)常性的肉體關(guān)系，那人比她大一點(diǎn)，是她在面包房遇見的： 而他是那樣忍耐了克萊爾毫無罪責(zé)的天性。當(dāng)他第一次看見她的棺材，正是要埋到四面有壁而荒涼的墳?zāi)沟姆勰钅嗤晾锶サ那皫讉€小時，他驚異于它真像巨大堅硬的鉛塊。那時他還沒有可怕地想到這件龐大的灰色物件還是溫?zé)岬模氐米屓颂Р黄饋怼Ｈ缓笏窒氲剿悄菢酉矚g妻子名字那簡單自然的音節(jié)，并讓這種聲音滑出嘴唇： 克萊爾，他輕聲呼喚。又呼喚一遍： 克萊爾。

拉韋厄雷監(jiān)獄的正式入口，是一對高而窄并生了銹的門，有欄桿和鐵柵欄，入口的街道對面有一家咖啡館，它的名稱同監(jiān)獄一樣也叫拉韋厄雷。一頂帆布篷、戶外擺著的幾把椅子和桌子，還有在交疊著腿閑坐著面向街道的人們背后狹小室內(nèi)的黑暗和刺鼻的香料味兒；玻璃器皿和瓷器的丁當(dāng)聲、古老而小巧的供應(yīng)咖啡或酒的機(jī)器的聲音、店主的喊聲或是他的小狗的爪子不時弄出的可笑的聲音；偶爾會有用厚重的盤子盛上面包奶酪三明治；酒吧后有歌聲從收音機(jī)里傳來；點(diǎn)著的煙發(fā)出哈喇味兒；一只蒼蠅飛來飛去；屋外一張椅子發(fā)出的擦地聲： 所有這些暗藏著無聊和時間流逝的安全感，正如人們希望打發(fā)的那樣，漠然地打發(fā)，沒有意義也不必?fù)?dān)心迫近的難以預(yù)知變化甚至是災(zāi)難。可是在咖啡館對面就是監(jiān)獄的門，把欄桿、鐵絲網(wǎng)和灰暗的崗樓與咖啡館灰黃色的最高點(diǎn)隔開的只是來來往往咔嗒作響的卡車、小汽車和偶爾出現(xiàn)的笨重帶邊座車的摩托。在咖啡館的常客中常有一些人，不管已經(jīng)多么習(xí)慣于為他們摯愛之人的死而悲哀了，他們經(jīng)常光顧咖啡館的唯一目的是靠近監(jiān)獄，監(jiān)視高大笨重的大門后的行動。對這些特殊的人來說，在酒瓶、桌椅之間安度過的時光沒有一點(diǎn)慰藉；他們在等待，因此嘴里一小口混濁的咖啡或者是影子的延伸加長對于他們與那些對拉韋厄雷監(jiān)獄沒有任何私人興趣的顧客來說是不一樣的。有時大門會打開迎接另外一個關(guān)在藍(lán)色囚車?yán)锏呐说奖O(jiān)獄里去。有時更加罕有的是大門開后出現(xiàn)一個孤獨(dú)的步行的女人。然而好幾天、好幾個月牢門會緊閉著，在石頭和石灰墻上所能見到的芥末色建筑窗戶欄桿后的老式木制百葉窗也胡亂地拉上。每個下午穿著骯臟制服的看守揣著一瓶啤酒穿過大街，晃過小汽車和摩托，到崗樓里懶散去了。

咖啡館沒有神秘的氣氛，也沒有什么秘密。然而當(dāng)那特殊的時刻，當(dāng)街對過一個女人被釋放了，這種時刻恐怕數(shù)年才出現(xiàn)一次，大半是正午時分，總會激起思想的波動，就像一陣疾風(fēng)進(jìn)入古老的風(fēng)景或是當(dāng)參拜某個古老神廟接受哪怕是最少的施舍時那種感情。當(dāng)那女人出現(xiàn)時身著旅行服，提著破舊的旅行包立在正午的陽光里或是雨里，就像有車輾過她一樣，她不可避免地要穿過車流進(jìn)入這個咖啡館；再一次出于本能地坐在這里的一位常客身旁，而這位常客很久以來由于與監(jiān)獄有關(guān)的事情而整個生活完全被改變了，咖啡館的顧客搭訕的這個獲釋的女人根本不是他所等待的，但這孤獨(dú)女人總是穿過街道，出于偶然或是本能地坐在一個與這監(jiān)獄有瓜葛的人的身旁，然后起立，自己一個人走向火車站。對這特別的常客來說，這已變成了一句格言： 從拉韋厄雷到拉韋厄雷，說的時候帶著微笑。

最近有一次，康拉德·沃斯特自己就被一不認(rèn)識的剛釋放出來的女囚挑上了。甚至他也覺得自己在聆聽好像是古代世界一座很少有人造訪的廟宇里的女牧師痛苦和可怕的聲音。但在談話的始終他所關(guān)注的只是女人的帽子，再就是她可能曾經(jīng)戴過結(jié)婚戒指。

至于店主的狗也像它主人或這偶爾被釋放的女人一樣有著咖啡館特別的常客所有的癖性。狗已老了，是兩三種稀有品種狗交配的雜種。由于腿短幾近殘疾，尾巴也剪短了，疾病損害著它灰色卷曲的皮毛。這只像綿羊一般的小生物常常在桌子之間躥來躥去，突然它會趔趄一下好像快要垮下甚至死過去一樣。它總是含著一個老式彈簧控制的木制布紡錘，從它小小的一粒牙也不剩的嘴里可笑地伸出來。這狗剪短了的尾巴尖給燒掉了，只剩一小塊，在屁股上方打著卷兒，露出一塊潮濕粉紅的肉就像經(jīng)常露出來的肛門一樣。這嚇人的生物最喜歡的顧客就是康拉德·沃斯特。

車馬喧嘩之聲，加上一根試圖要爬上門的葡萄藤，啤酒味兒，還有骯臟小狗會突然生氣勃勃地冒出來，認(rèn)識的、不認(rèn)識的女子穿著她們廉價的新衣，流逝的時光、走進(jìn)崗樓的招待、往小便處疾走的顧客還有風(fēng)吹過街道上方掛得不規(guī)范、松松垮垮的電線發(fā)出的嗡嗡聲： 拉韋厄雷到拉韋厄雷，他也會這么說。

噢，他呀，克萊爾過去老是對某個朋友或親戚說，他對自己太滿意了，就是在抽水馬桶的底下也能快樂地生活了。他一邊違心地想象著抽水馬桶水、瓷具還有糞便——但不去想馬桶的攪動，一邊居然點(diǎn)頭并且加入到她的笑聲里去了。據(jù)克萊爾說，她的男朋友，她是這樣稱呼情人的，也是可以生活在抽水馬桶底層的人。

他很快回到了空空的教堂。他從未喪失過自己，當(dāng)他和那男友站在墓地旁的時候；當(dāng)他們擁抱時；與神父握手時，神父巨大的黑帽讓他想到迷信和漫長的黑夜；或者當(dāng)他同意米拉貝拉的男友想和她多呆幾個小時；當(dāng)他注意到陳舊的墓碑后一只貓與昆蟲在玩鬧時；或當(dāng)他在他的鞋襪之間感到一點(diǎn)新土?xí)r；或者當(dāng)他聽到單調(diào)的鈴聲還在為地下棺材里的克萊爾而鳴時，他都是這樣。從始至終他都保持耐心，他不顯露任何感情，如果有什么感情，他都盡量讓克萊爾周圍的忠實(shí)隨從們先從墓地退去，就像他們也希望的那樣，這樣讓他一個人呆著。當(dāng)他見到米拉貝拉轉(zhuǎn)過身去與她哭泣的男友手拉手，她還毫不知羞地在他臉上吻的時候，當(dāng)他與神父握手的時候，當(dāng)他終于感到他在克萊爾陌生的墳?zāi)古院顾芰埽肋@是他生活中的一個里程碑之后，他注意到敲鐘的聲音，然后就回教堂了。

那兒當(dāng)然很空，陰冷而黑暗。一旦進(jìn)到里面，剛剛站在木門界限之外，他就不寒而栗地意識到這座蜷伏著的教堂，雖是處在一座小而熱鬧的城市，倒像一個谷倉。它窟窿般的屋頂很低，教堂內(nèi)的靠背長凳使人想起粗糙的橫梁，地板和柱子是最粗劣的石頭制的，光線透過幾扇過時的帶污點(diǎn)的玻璃窗落在松散的干草簾子間。在一個人們本希望能欣賞到乏味的過分的宗教藝術(shù)的地方，正好是相反的景象： 這是一個與華麗、情感或者孩子氣的忠誠無關(guān)的地方，只與死神殘酷的銀色手腕、與大限和斷氣有關(guān)。甚至是石刻神壇后的木制十字架也那么毫無修飾，那么單調(diào)，表達(dá)的含義也極淺，對他來說它就像一束巨大的蒜一樣被生銹的大釘子釘?shù)竭@座空教堂厚厚的內(nèi)墻上了。他停在走廊的陰影里，面朝教堂前面這個木制復(fù)制品。是的，他自己尋思道，是有那效果： 大蒜和迷信，恐懼的標(biāo)志。所以我們的城市真是一個村莊，他想，是這個現(xiàn)實(shí)世界的拙劣的仿制品。

他頭頂上粗矮的鐘塔鐘不再響了。他很孤獨(dú)，而石頭也是冷的。他抬著臉，兩臂貼在體側(cè)，他感覺著黑西裝和金邊眼鏡的重要。他緩慢地走向通往十字架的中央走廊，十字架像掛在防御工事里的神秘的標(biāo)志一般。他聽見自己走在石頭上的腳步聲。他的眼睛朝教堂前頭的物件看去。

正在那時他停步了。在他的左右是被冷落的靠背長凳，曾經(jīng)坐過一些哀悼的人，他們這天聚在一塊兒不是為了別家而是他家里的死亡，不是另一個女人，而是克萊爾的去世。在灰色燈光之下，他可以看得很清楚，靠背長凳沒有坐人，十字架弄得像是帶著把的斧子。他在教堂里依然有在墓地里感到的窒息。谷倉墻上懸掛的古老的像紙一般的大蒜有一千年了。

他眼光掃向自己的腳，顫抖著，感到自己停得正及時。直不棱登地在他的路上立著兩個金屬的物件，在第一刻他并未能辨認(rèn)出來，因此對于他來看，它們像謎一樣奇怪而且毫無目的。它們被一個挨一個地放在走道的正中，每一個都做得類似于帶腿的平板，他現(xiàn)在看見了是幾個長方形的鋼管焊接起來的東西。兩樣極薄的金屬器皿輕如鵝毛，如果他凝神去想自己的事的話，他早就撞翻了它們，整個教堂將充滿響亮得控制不了的聲響。然而它們靜靜地立在那里是那樣地成一直線，不和諧，甚至比它們可能要發(fā)出的嘈雜的音樂更加可怕。

他獨(dú)自一人而冷汗淋淋，猛然意識到他正一動不動地站在兩座小小的金屬臺前等候，在宗教禮拜短暫的過程里會盛香火還有棺材那難以承受的重量。是的，它們只是用來放棺材的。有人忘了拆掉它們，當(dāng)克萊爾、神父和哀悼者都已不呆在這洞穴一般的教堂里的時候。他感覺自己以一種不可能的清晰視力看著這兩座空空的金屬臺。

但是他又意識到： 如果現(xiàn)在正在這個時候，這兩座臺子正派著用場，如果鉛制棺材正擺在上面，當(dāng)然他準(zhǔn)正在向克萊爾作最后的致意，那將本是那種情形下的感受，可現(xiàn)在，而當(dāng)金屬臺不再派用場時呢？如果什么也看不到只有兩座礙眼的能使人想起剛剛過去的東西又會怎樣呢？當(dāng)他向下盯著這令人感傷的金屬器具的時候，他找到了答案： 基督墓的正面，他自言自語。正面。

當(dāng)他又在戶外的時候，他注意到一根高高的插入白堊質(zhì)地里去的長鐵銹的樁，雖然頂部已成了生銹的十字架。十字架的支架被加上了令人痛苦的鐵鉤，上面連著含義鮮明的小型鐵制裝飾件： 荊棘環(huán)、支架、士兵的長矛、橫檔彎曲的梯子。他駭然地集中精力地盯著這十字架，雖然他知道與他在教堂里所見的相比，這算不上什么。

準(zhǔn)確的意識并未帶給他什么。他太了解他生活的這座城市了，這兒沒有樹，沒有國家紀(jì)念碑，沒有池塘或者花園，甚至連一幢能吸引外地游客的建筑都沒有。這座陰暗的小城幾乎全部是由混凝土住宅和未完工的公寓房組成的。水泥袋在街頭排成了隊；低低懸掛的電線只給電車和稀有的不帶燈罩的燈泡送一點(diǎn)點(diǎn)電；僅有的公園里，孩子們的玩具就像一堆使人痛苦的玩藝兒。談到這座城市的界限，東邊是學(xué)校，西邊是火車站，北邊是拉韋厄雷，南邊是一座醫(yī)院。醫(yī)院的屋頂上有一個巨大無比的十字架，鮮紅的顏色像在雨里沖洗過一樣。離兒童公園不遠(yuǎn)處的墓地，大概就是這座城市的中心了。城里總是有塵土、干燥的空氣、鐵器撞擊的聲音的地方，可以看見的設(shè)施(有關(guān)火車、交通、學(xué)校、監(jiān)獄、操場、墓地)，櫥窗里的商標(biāo)和張貼畫或者貼在光光的墻上專為吸引路人的印刷品、西服、扳手，還有食品的廣告。這兒展示的是幾個世紀(jì)來死亡和痛苦的結(jié)果： 偉大靈魂的路途在這里終結(jié)；宮殿和浩劫的發(fā)明者已經(jīng)江郎才盡了。除了日常生活所體現(xiàn)的文明史的合理性外，這座城市不是精神病患者的領(lǐng)地又是什么呢？只在荒蕪和煩悶中對秩序的諷刺，才是一種超乎想象的滿足。

他的住宅，女兒和父親的住宅也像這座城市一樣： 光禿禿的、沒什么大用而且沒什么可描述的。想掩蓋或偽裝放在廚房和浴室的天然氣粗笨的鐵罐是徒勞的，它們每月由卡車拖來，替換放在樓下街上的氣瓶。甚至那些與鐵罐相連就像人造動脈卷曲的軟管對他來說也還過得去，就像看到砧板上的切肉刀和鏡子前的頭發(fā)別針一樣令人愜意。

除所有這些之外，除開四間房間，除開低矮的白墻壁的墳?zāi)梗擞捅煤痛┲ぱb戴著巨大墨色護(hù)目鏡的摩托車手之外，就是平鋪開的一望無際的鄉(xiāng)村，就像靴子對鞋或圍巾對肩膀一樣，鄉(xiāng)村對于小城本是十分自然。灰塵、一塊塊的沼澤、木棚里被屠宰的動物、面臨枯竭的水井邊帶頭巾的女人、巨大的天然石頭公園或幾堆草就像無望地糾纏一團(tuán)的電線一樣，還有土路、鑲嵌的公園和下陷的柱子上的紅蜻蜓，在這一切景物的上方是毫無深意的燈光和陰影： 所有這些可見的地形才是適合這城市的，拉韋厄雷的特點(diǎn)就這樣登在皺巴巴的明信片上，而不登做廣告的女郎或大眾藝術(shù)之類東西。在荒涼的城市和荒涼的鄉(xiāng)村相接之處是永久的擴(kuò)張之爭，水泥用多孔洞結(jié)構(gòu)侵略郊區(qū)的對稱，未完工的水管，廢棄的水泥電線桿子，在陽光反射下毫無意義地打破了原野的粗獷。日月流失而競爭仍然是老樣子。他不時地讓自己享受長途步行或者坐電車的快樂，直到他突然可以領(lǐng)略到雜亂驚人的風(fēng)景： 破碎的土地，泥漿般的泥水，在這時連最病態(tài)的古代詩人也無法想象他的情景。

他確實(shí)是小世界里的旅行者。他每天都去與監(jiān)獄同名的小咖啡館，與他的朋友加隆閑談，每周去一次墓地，鑲在玻璃里的小照片表現(xiàn)了有解放性的克萊爾的大笑。他也常去城市郊區(qū)旅行。一月或許有一次他隨意自己像走迷宮般地走向火車站。一年有好幾次他會快樂地脫下白大褂，從枯燥的病房里解放出一個下午來在米拉貝拉學(xué)校放學(xué)的時候讓她大吃一驚。在枯燥之中他發(fā)現(xiàn)證明生活枯燥的快樂；他所觀察到的一切事物都有生活枯燥的嚴(yán)格性和緊迫性。他認(rèn)識許多地面標(biāo)志： 墓地入口門上的鐵天使，拉韋厄雷店天篷上褪色的鳶尾，在火車站煤煙區(qū)占支配地位而又被棄的燃煤機(jī)車，城市邊界的小型黃色被廢棄了的修路機(jī)痛苦的鐵爪伸向天空。

(柳松、吳寶康　譯)

【賞析】

《情欲藝術(shù)家》是一部反傳統(tǒng)的小說，在許多方面進(jìn)行了大膽的嘗試： 想象奇特，打破時空界限，勾畫巨細(xì)無遺的瑣事和雜亂無章的幻覺。小說既無情節(jié)又虛實(shí)難辨，順序與插敘混合，矛盾與統(tǒng)一相共，運(yùn)用隱喻、對比等手法表現(xiàn)隱藏在內(nèi)心的恐懼、欲望與混亂不堪的外在世界之間的聯(lián)系。作者通過暴力、性欲來表現(xiàn)人的困惑和人的毀滅，用荒誕和諷喻來展示一個可笑、可恨的世界。

在小說的開頭，即節(jié)選部分，作者沿用了傳統(tǒng)小說的方式進(jìn)行敘述。小說從主人公孤僻、矛盾的性格談起，繼而引出他與母親、妻子和女兒三者之間的關(guān)系，對人物作了大致的交代： 青春期的叛逆女兒米拉貝拉，懶散，好享受，不愿接受父親無微不至的呵護(hù)，不惜逃學(xué)和出賣色相。妻子克萊爾已經(jīng)亡故多年，庸俗卻充滿吸引力，生前放蕩不羈，和情人維持六年的性關(guān)系，在家依然有絕對地位。母親伊娃冷酷、傲慢，殺死了自己的丈夫，被判入獄。沃斯特天生軟弱、言行甚密、庸碌無能、性情悲觀、嚴(yán)肅古板。他童年時得不到母愛，婚后妻子又不愛他，他也絲毫不了解獨(dú)生女兒的內(nèi)心，是一個既自厭又自憐的人。

節(jié)選第二部分，作者對主人公的外貌作了諷刺性描寫，簡單詞語的突然對比構(gòu)成了出色的效果： 黑白相對，如黑西裝、黑襯衫和雪白的雙手；剛?cè)嵯酀?jì)，如男子漢龐大的身軀和女人般雪白的皮膚；高雅與粗俗融合，如小巧的金邊眼鏡和破尖頭皮鞋、不合身的西裝；自負(fù)與自卑同在，如抬起臉時下巴呈現(xiàn)傲慢的神態(tài)和敵意的、緊張的黑眼睛。這些滑稽、可笑的不和諧因素融合在一起，構(gòu)成了主人公沃斯特復(fù)雜矛盾的特點(diǎn)。而主人公外在的不協(xié)調(diào)性是和內(nèi)在的復(fù)雜性完全統(tǒng)一的。如他既自厭又自戀，既喜歡被禁錮又向往自由，既追尋死亡又渴望得到愛，雖不求上進(jìn)、庸碌無能卻也沒犯什么大錯。沃斯特是霍克斯筆下“反英雄”式的人物，有著和自己的年齡極不相稱的天真，性格中有許多不確定因素，有木偶般的呆板、沉悶，有女性化傾向以及受虐狂的傾向。

隨后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，開始了他片斷式的、支離破碎的敘事。如節(jié)選部分寫到主人公對妻子克萊爾的回憶，用主人公沃斯特的意識流動作為連接，中間只插入了少許行為，突出主人公的主體意識，弱化了敘述的情節(jié)。約翰·霍克斯擺脫傳統(tǒng)的時間敘事，而采用主人公的心理敘事，是希望讀者能參與到小說中，共同理清主人公混亂的思緒，并以此了解他的內(nèi)心。

上述片斷式描寫從現(xiàn)在轉(zhuǎn)向過去，從順序轉(zhuǎn)為插敘，也表明了霍克斯的寫作的風(fēng)格： 小說中沒有連貫的情節(jié)，倒敘、插敘和與主題不甚相干的插話組成了小說的時間線。作者用非連貫的敘事方式，如時間的“斷裂”和環(huán)境的“割裂”來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，產(chǎn)生節(jié)奏的跳躍。

作家還淡化情節(jié)發(fā)展和時間變化，用大量瑣事來表現(xiàn)主人公和場景，并且注重感官的直接效果。如關(guān)于咖啡館的描寫： 刺鼻的香料味兒、器皿的叮當(dāng)聲、咖啡機(jī)器的聲音、店主的喊聲、小狗爪子弄出的聲音、收音機(jī)里傳來的歌聲、點(diǎn)著的煙發(fā)出的哈喇味兒、一只蒼蠅飛來飛去的嗡嗡聲、一張椅子發(fā)出的擦地聲。作者用這些細(xì)微的帶有味覺和聽覺的事物來表現(xiàn)人們的空虛和時間流逝，表現(xiàn)了一種不安定的因素和人們的煩躁不安。

這段描寫還象征著時間停滯： 在咖啡館里，人們“交疊著腿閑坐著”，靠酒精和咖啡消磨時光。這個咖啡館似乎是一個時間停滯的地方，數(shù)十年沒有改變，沉悶、乏味、單調(diào)。甚至在數(shù)十年里，咖啡館里的聲音也毫無變化，依舊是“古老”的咖啡機(jī)運(yùn)作的聲音、店主的喊聲、小狗的爪子摩擦聲、留聲機(jī)聲、椅子的摩擦聲等。霍克斯仿佛用一種催眠的方式將讀者帶入神秘的小城。在這個小城市里，人們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年，過著同樣的生活，反映出人們的精神空虛。

在小說中，環(huán)境和場景的描寫往往不是美麗的而是丑陋的。作者用極夸張的語言來表現(xiàn)世界的復(fù)雜、混亂和荒謬。如引文部分所描述，原本作為精神圣殿的教堂卻像谷倉，給人的感覺是“迷信”和“恐懼”，“里面有的只是帶污點(diǎn)的玻璃和像大蒜一樣被釘在釘子上的十字架”。還有監(jiān)獄門口衣著骯臟的看守、咖啡館里殘疾的老狗、廢棄的電線桿、鋼筋混凝土組成的街道和房屋。城市如同村莊： 拙劣、粗糙、單調(diào)。作者用了極夸張的語言來襯托世界的復(fù)雜、混亂和荒謬。在這座城市里，“偉大靈魂的路途在這里終結(jié)，宮殿和浩劫的發(fā)明者已經(jīng)江郎才盡了”，人們只能感到煩悶、焦慮和厭倦。盡管美并未在小說中直接表現(xiàn)，然而作者揭露人生丑態(tài)，本質(zhì)是對于美的關(guān)注和向往以及對已經(jīng)瀕臨喪失的人性的追尋。

這些場景和環(huán)境是作者用一系列超現(xiàn)實(shí)主義的形象精心勾勒的，展現(xiàn)出含混不清、恐怖、不協(xié)調(diào)的世界。主人公沃斯特生活的環(huán)境一片荒蕪，說明他和生活在這個城市的其他人一樣，精神遲鈍、平庸無能、冷漠變態(tài)、追尋死亡和虛無。霍克斯用象征的手法暗示城市中人的精神病態(tài)。

作品中還運(yùn)用了大量象征、隱喻、夢幻等現(xiàn)代手法。以墓地作為中心的城市象征著死亡意志，監(jiān)獄象征著禁錮和壓制。沃斯特穿越沼澤好比在困境中前行，在火車站出現(xiàn)如同作一次精神意義的旅行，在咖啡館停留好比尋求短暫的休憩。女子監(jiān)獄的暴亂暗示女性的反抗，男性志愿者鎮(zhèn)壓女囚則表明男性與女性的對立。

小說中的許多人物都與性直接相關(guān)。在作者看來，這是與沉淪、墮落、腐化甚至與死亡相連的罪孽。正因?yàn)槿绱耍硐蟮娜庥颓樯⒉皇棺髌返乃囆g(shù)性和思想性黯淡，更談不上有傷風(fēng)化。實(shí)際上，作者在小說中對于人性進(jìn)行了深入思考： 純真與罪惡，美麗與丑陋，苦難與歡愉，強(qiáng)勢與弱勢，禁錮與自由，甚至男性與女性都是作者思考的二元對立主題。

霍克斯興許不屑用溢滿贊美的筆調(diào)向人們勾勒天堂般完美世界的宏圖，他只是小心翼翼地將他所認(rèn)為的真實(shí)加以藝術(shù)的夸張，描繪出實(shí)在的、卻不那么討人喜歡的世界。然而霍克斯的作品晦澀難懂、曲高和寡，在國外雖擁有大量研究人員，卻少有讀者，不免讓人遺憾。

(徐　怡)