在我們提出的有關(guān)藝術(shù)尊嚴(yán)這一相當(dāng)重要的問題中，有一些看法可以說是與藝術(shù)家本人有關(guān)，現(xiàn)在我們先來研究一下，藝術(shù)家在社會上所遇到的許多困難，來自藝術(shù)家本身，因為凡是不符合凡夫俗子的一切，便會挫傷凡夫俗子，使他感到拘束，感到不滿。

不管藝術(shù)家的有力是由于他把人所共有的智能不斷運(yùn)用加以鍛煉；不管他所施的威力來自大腦的畸形發(fā)展，不管天才是人的一種病，猶如明珠之與河蚌；也不管他的身世是替一部著作下注，是替得之于天銘刻在心中的某一獨特思想下注，大家公認(rèn)藝術(shù)家本人并不知道自己的才能的秘密。他的行動是受某些環(huán)境所支配，而各種環(huán)境的組合正是問題的奧妙之處，藝術(shù)家自己做不了主。有一種力量變幻莫測，非常任性，他就是這種力量的玩弄對象，由它擺布。

某一天，吹來一陣風(fēng)，一切都放松，連他自己都不覺得。即使能得到高官厚祿，百萬資財，他也不拿起畫筆，不塑蠟制模，哪怕是片斷，不寫作，哪怕是一行；如果他嘗試的話，那么不是他自己在拿畫筆，拿蠟或?qū)懽值墓P，而是另一個人，是他的第二個他，完全像他的人，那個騎馬的，愛說趣話的，嗜酒貪睡的，狗嘴里吐不出象牙胡言亂語倒很聰明的人。

某一天晚上在街頭，某一天清晨起身的時候，或是在尋歡作樂狂飲的席上，會發(fā)生這樣的事： 一團(tuán)熱火觸及這個腦門，這雙手，這個舌頭；一個字馬上就能喚起種種念頭；這些念頭在滋生、成長、激動。悲劇、繪畫、雕塑、喜劇，它們顯露的是匕首、色彩、形象和風(fēng)趣。這是一種幻象，如此短促，轉(zhuǎn)眼即逝，如生死一般；這是像深淵的深不見底，滔滔白浪的壯麗；這是耀眼的豐富的色彩；這是一座群像，無愧于比格馬利昂，得此絕代佳人，能迷住魔鬼的心竅；這是一個發(fā)噱的場面，病入膏肓的垂死者也為之解頤；那些就是藝術(shù)家的勞動，把所有的爐火燒得通紅；寂靜與孤獨打開它們寶藏的門；天下無難事，沒有不可能，最后是孕育所帶來的，掩蓋分娩的劇痛的孕育所帶來的喜悅，心醉神迷。

藝術(shù)家就是這樣的人： 他是專橫的意志的馴服工具，聽從這一主子的命令，有人以為他自由自在，其實他成了奴隸；有人看見他興奮激動，如癲如狂，縱情聲色，其實他既無力量，又無主見，等于死人。這種連續(xù)不斷的對照出現(xiàn)在他的莊嚴(yán)的權(quán)力中，虛無的生命中，他永遠(yuǎn)是一個神或者永遠(yuǎn)是一具尸體。

想從思想的產(chǎn)物上投機(jī)牟利的，大有人在，多半是貪得無厭。寄托在紙上的這種盤算，從來不會那樣迅速地成為事實。由此藝術(shù)家所許的諾言很少能兌現(xiàn)；由此招來了責(zé)難，因為這些在銅錢里翻筋斗的家伙不會理解從事思想工作的人，社會上的人以為藝術(shù)家經(jīng)常能夠創(chuàng)作，就像辦公室內(nèi)的仆役每天早上拂去辦事員的文條上的灰塵那樣容易。由此，也招來了貧困。

不錯，一種思想往往是個寶藏，但是這些思想，像分布在地球上的金剛石礦一樣稀少。需要長時間地去尋找，或者說等待它們要妥當(dāng)些；需要在無邊無際汪洋大海一般的冥思默想中航行探索，測出深度，一件藝術(shù)品是一種具有威力的思想，其威力的程度相當(dāng)于發(fā)明彩票，相當(dāng)于給全世界帶來蒸氣的物理觀察，相當(dāng)于生理分析，用以替代在調(diào)整和比較事件時所用的舊框框。因而，一切來自智慧的行動，不分高下，并駕齊驅(qū)，拿破侖是和荷馬同樣偉大的詩人；拿破侖寫了詩就像荷馬打了仗。夏多布里昂是和拉斐爾同樣偉大的畫家，而普桑是和安德烈·歇尼埃同樣偉大的詩人。

所以，對于一個牧人，在木塊上雕了一個非常美妙的女像，說：“是我發(fā)現(xiàn)的！”一個牧人，一個在對他并不存在的事物中，在無人知曉的領(lǐng)域中作探索的人，歸根結(jié)蒂，也就是對于藝術(shù)家，外在世界無足輕重！在神奇的思想領(lǐng)域中所見的一切，他們的敘述從來是不忠實的。柯累喬在創(chuàng)作他的圣母像很久以前，早就贊嘆他的圣母光艷照人，使他陶醉在這無上的幸福中。像伊斯蘭教的國王一樣，只是在自己暢美地享受以后才把這個形象交給你們。當(dāng)一個詩人，一個畫家，一個雕塑家，賦予他們的作品以強(qiáng)有力的真實性，那是因為創(chuàng)作的意圖和創(chuàng)作的過程是同時實現(xiàn)的。這樣的作品才是藝術(shù)家最優(yōu)秀的作品，至于他們自己特別珍惜的作品，恰恰相反，總是最拙劣的，因為他們和理想的形象早就相處已久，感受過深，反而難以表達(dá)了。

藝術(shù)家在捕捉思想時所感到的幸福是無法形容的。據(jù)說牛頓有一天早晨思考問題，到了第二天早晨，有人發(fā)現(xiàn)他保持著同樣的姿態(tài)，而他本人還以為在上一天。關(guān)于拉封丹和卡爾當(dāng)，也有人提起過類似的實例。

藝術(shù)家的創(chuàng)造力變幻莫測，難以捉摸，除此以外，藝術(shù)家所特有的這種心醉神迷的快樂，正是招致社會上講求實際的人的非難的第二個原因，在這些狂熱的時刻里，在這些漫長的苦思中，任何雜念不能觸及他們，任何金錢的考慮不能使他們動心： 他們忘了一切。德·高爾比埃的話，在這一點上，是千真萬確的。是的，藝術(shù)家常常只要有“水和面包”就行了。但是，當(dāng)思想經(jīng)歷了長征，當(dāng)藝術(shù)家和幻想中的人物在寂寞中，在魔術(shù)的殿堂里居住以后，他比任何人更需要享受文明為有錢的人和游手好閑的人所創(chuàng)造的舒適的生活。他需要一位萊奧諾爾公主，像歌德替塔索所安排的萊奧諾爾公主那樣，關(guān)心藝術(shù)家的錦繡外套，花邊衣領(lǐng)，正是由于經(jīng)常運(yùn)用這種出神入化的能力，漫無節(jié)制，正是由于對追求的目標(biāo)深思靜觀，孜孜不倦，偉大的藝術(shù)便招來貧困，潦倒終身。

如果存在著值得世人感激的業(yè)績，那就是某些女性出于至誠，忠心耿耿，關(guān)注與愛護(hù)這些光輝的人物，這些擁有世界卻沒有面包的盲瞎。如果荷馬遇到像安提戈涅那樣的一個女子，也許她也分享盛名，留芳萬世。拉·福爾納麗娜和拉·莎布里埃夫人，她們至今還在使所有愛好拉斐爾和拉封丹作品的人們深受感動，感激不盡。

由此可見，首先藝術(shù)家不是一個，按照黎希留的說法，一個利祿之徒，他不是滿腦袋貪圖財富的商人。他之所以為錢奔波，只是為救燃眉之急；因為吝嗇即是天才的死亡。一個創(chuàng)造者所需要的應(yīng)該是滿腔熱情；慷慨贈與，哪能容得如此卑鄙的思想。他的得天獨厚的才能就是他的連續(xù)不斷的貢獻(xiàn)。

其次，藝術(shù)家在常人心目中是一個懶漢；這兩種古怪的現(xiàn)象，都是漫無節(jié)制地深思冥搜的必然后果，是兩種缺陷，加之一個有才能的人幾乎總是來自人民。膏粱子弟，王孫公子，養(yǎng)尊處優(yōu)，豪華奢侈，已成習(xí)慣，不會去選擇這一困難重重令人心灰意懶的生涯，縱然他也喜愛藝術(shù)，但在他跨進(jìn)社會朝歡暮樂的享受中，這種藝術(shù)感情會失去銳氣，變?yōu)檫t鈍。于是，有才華的人原先的雙重缺陷之所以特別令人厭惡，正是因為它們，由于他的社會地位，似乎被人看作是懶惰和以貧傲人的結(jié)果；居然有人把他的勞動時間目為偷閑，把他的不求名利，視為無能。

但是這都還算不了什么。一個人習(xí)慣于把自己的心靈當(dāng)做鏡子，讓整個宇宙反映在鏡中，讓不同的地域和風(fēng)俗，讓不同的人物和欲念，呼之即來，揮之即去，隨己所欲地呈現(xiàn)在鏡中，這樣的一個人必然缺乏我們稱之為“性格”的那種邏輯和固執(zhí)。他有點兒像“窯姐”(恕我說話粗魯)，他像孩子一般，什么東西使他驚異，他就熱愛它，著了迷。他體會一切，體驗一切。看到人類生活中正反兩面的這種高度的洞察力，庸俗的人卻稱之為判斷錯誤的謬論。因而，藝術(shù)家在戰(zhàn)斗中可能是個膽小鬼，在斷頭臺上卻很英勇；他可能把心愛的情婦當(dāng)作偶像那樣崇拜，后來又并無顯著的理由把她遺棄；他對傻瓜們所迷戀的，奉為神圣的最最愚蠢的事表示自己的意見，天真純樸；他可能毫不在乎自動擁護(hù)任何一個政府的人，或是成為一個激進(jìn)的共和黨人，在人們所謂的“性格”中，他表現(xiàn)的卻是創(chuàng)作思想的不固定性，他有意識地一任自己的軀體受到世事變幻的擺布，因為他的心靈飛翔在高空，始終沒有停止過。他行走，腳在地上，頭在天空。他既是赤子，又是巨人。“利祿之徒”一起床就滿心希望去看看有聲望的人是怎樣穿衣打扮的，或是去向上司卑躬屈膝，曲意奉承，他們多么得意啊，面對著這種種永恒的矛盾，出現(xiàn)在一個出身卑微，生活艱難的孤獨者身上的這種種永恒的矛盾！他們只等此人嗚呼哀哉，成為偉人，然后跟在靈柩后替他送殯。

不僅如此而已，思想可以說是反自然的東西。在太古時代，人類只限于“外在的生活”。而各種藝術(shù)，卻是思想的濫用。這一點我們沒有覺察到，因為我們接受兩千年以來的文化遺產(chǎn)就好像后代子孫繼承了巨大的財富，卻沒有想到祖先為積聚這筆家產(chǎn)所付出的辛勤勞動；所以我們不應(yīng)該忽視，如果我們真正想要很好地理解藝術(shù)家，他的不幸和他在世俗生活中養(yǎng)成的乖僻，我們不應(yīng)該忽視藝術(shù)中有超自然的東西，不可思議，最美的作品從來不被人理解。甚至連作品的純樸也是一種抗力，因為欣賞的人必須知道謎底。廣施于內(nèi)行的人的精神享受，原來隱藏在一所廟堂中，不是隨便什么人都會說：“芝麻，你開門吧！”

因此，為了把我們的見解，藝術(shù)家自己和外行都不大注意的這種見解表達(dá)得更有邏輯性，那么我們就試一試吧，說明一下藝術(shù)作品的目的。

塔爾瑪才說幾個字，便把兩千觀眾的心靈引到同一種感情上去，全場激動。這幾個字，是無邊無際的象征，這幾個字，是一切藝術(shù)的綜合。他只用一個表情就概括了這一史詩場面的全部詩意。在每個觀眾的想象中，便有了畫面或情節(jié)，被喚醒了的形象和深刻的感覺。藝術(shù)作品就是這樣。它在最小的面積上聚積了最豐富的思想，它類似總結(jié)、概括，然而愚蠢的人，他們又是多數(shù)，居然妄想一下子就能看出是部杰作。其實連“芝麻，你開門吧！”這個秘訣還不知道；他們只能對門欣賞，隔靴搔癢。這就是為什么多少誠實的人只去過一次歌劇院或美術(shù)館，便發(fā)誓說，下次再也不上當(dāng)了。

藝術(shù)家的使命是要捉住距離最遠(yuǎn)的事物的內(nèi)在聯(lián)系，是要化平凡為神奇，把兩件普通的事物接近靠攏，以期收到驚人的效果，這樣的藝術(shù)家似乎經(jīng)常在胡言亂語，不合情理。許許多多人都看是紅的，他呢，卻看出是藍(lán)的，他對事物的底蘊(yùn)，事物的內(nèi)在原因，有如此深入的體會，竟使他歡呼禍患，詛咒佳麗；他贊揚(yáng)某種缺點，他為某種罪行辯護(hù)；他具有瘋病的各種跡象，因為他采用的手段越是接近目標(biāo)，看起來好像離目標(biāo)越遠(yuǎn)。整個法蘭西譏笑拿破侖在布洛涅軍營中布置的核桃殼般大小的小艇，十五年后我們才知道英國從來沒有像當(dāng)時那樣更接近毀滅的邊緣。只是在這個巨人垮了以后，全歐洲才認(rèn)識到他最大膽的圖謀。因此有才能的人整天被看做傻子，大智若愚，在交際場中紅極一時的人把他看得毫無用處，只能當(dāng)個雜貨店里的小伙計。其實他的精神看得很遠(yuǎn)，而世人認(rèn)為如此重要的身邊瑣事反倒看不見，他正在和未來交談。于是，他的妻子便說他是個笨蛋。

(沈琪　譯)

注釋：

比格馬利昂： 神話傳說中的古代雕塑家，他愛上了自己所做的女神雕像，后愛神維納斯給雕像以生命，使之與雕塑家成婚。

普桑(1594—1665)： 法國古典主義畫家。

卡爾當(dāng)(1501—1576)： 意大利數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家。

德·高爾比埃(1767—1853)： 法國保王黨政治家，復(fù)辟時代任內(nèi)務(wù)大臣，于1830年退出政治舞臺。

拉·福爾納麗娜： 拉斐爾的愛人。

【賞析】

克里夫頓·費迪曼在最新版《一生的讀書計劃》中針對巴爾扎克說：“每個人都承認(rèn)他的成就，但誰也搞不清他的成就到底是什么。”的確，要在眾多作品里挑出他的代表作是困難的。總的來看，巴爾扎克的作品對于人類社會關(guān)系有著非凡的總體把握和深刻理解，直至今日每個人都能從中讀到對自己有益的東西。這篇《談?wù)勊囆g(shù)家》顯示了巴爾扎克對于藝術(shù)活動的精辟理解，也體現(xiàn)出作者對于藝術(shù)家社會境況的強(qiáng)烈不滿。他明確地提醒世人： 應(yīng)當(dāng)怎樣正確地看待藝術(shù)家？

藝術(shù)家是個什么樣的稱呼？什么才是真正的藝術(shù)家？

柏拉圖的迷狂說把藝術(shù)家當(dāng)作瘋子，而藝術(shù)的靈感來自他們神志迷亂時感受到的神啟，inspiration這個詞就兼有“啟發(fā)”和“靈感”兩個意思。19世紀(jì)自然科學(xué)發(fā)展之后，人們試圖從大腦的結(jié)構(gòu)上尋找藝術(shù)家與眾不同的原因，正如巴爾扎克所說，藝術(shù)家的威力來自“大腦的畸形發(fā)展”，藝術(shù)家成了一類頭腦不正常的病人。也有人認(rèn)為，作家之所以能寫出東西來，是因為他那個時代環(huán)境賦予了他可寫的東西，作家的個人歷史經(jīng)過變形成了他的故事。早期的傳記批評就是這樣分析作家生活的世界和他的故事世界之間的關(guān)系的。心理學(xué)家弗洛伊德具有很深的藝術(shù)修養(yǎng)，他在著名的《作家和白日夢》中認(rèn)為，作家之所以能創(chuàng)作是因為他們有比常人更充沛的幻想。作家們?nèi)舨皇钦业搅恕皩懽鳌边@條現(xiàn)實路徑來發(fā)泄他們過多的幻想，那么他們很有可能走上精神病的岔道；反過來，經(jīng)常寫作(如寫日記)便能及時疏導(dǎo)心理障礙，維護(hù)心理健康。

但是不管怎樣，巴爾扎克指出，思維工作和其他類型的工作具有不同的特質(zhì)，以至于藝術(shù)家們會顯得與眾不同。可惜的是，平庸的人們卻沒有看到這一點，藝術(shù)家本來應(yīng)該和科學(xué)家、哲學(xué)家等高尚的稱呼站在同一等級，但是世人有時候卻把從事寫作的人看成雜役一般。巴爾扎克年輕時有強(qiáng)烈的成名愿望，渴望成為文學(xué)上的拿破侖。但是當(dāng)他的才能得不到賞識，生活拮據(jù)的時候，他便抱怨那些握有金錢和權(quán)力的人沒有眼光，對藝術(shù)家不理解也不尊重，看不到藝術(shù)家的才能，反而將他們看成傻子，使有才能的人陷于貧困和低下的地位。的確，在巴爾扎克的那個時代，有錢人讀詩歌，看戲劇，可是對小說家卻不像今天這樣看重。但是巴爾扎克的偉大就在于此：“在他之前，小說不屬于主流文學(xué)，是巴爾扎克使它登上了大雅之堂，上升為主流文學(xué)。如今法國人多數(shù)是讀小說，而這正是從巴爾扎克開始的。”(《巴爾扎克——文學(xué)上的拿破侖》，刊1999年4月16日《環(huán)球時報》)

由于當(dāng)時的社會沒有像巴爾扎克期望的那樣體諒偉大的藝術(shù)家，所以他一生都窮困潦倒，債臺高筑。為了還債，他不得不拼命寫作。這時，他便強(qiáng)烈地感到，一個藝術(shù)家要繼續(xù)他超越俗事的工作，需要外界提供兩個條件： 充足的物質(zhì)和女人充滿感情的照顧。于是巴爾扎克一直盼望能得到一個富孀作為支持他事業(yè)的妻子。雖然他在這篇文章里辯明： 藝術(shù)家需要物質(zhì)享樂只是一種工作后的休息方式。但事實上他本人的確揮霍無度，生活混亂，以至于一生為金錢煩惱。“他之所以為錢奔波，只是為救燃眉之急；因為吝嗇即是天才的死亡。一個創(chuàng)造者所需要的應(yīng)該是滿腔熱情；慷慨贈與，哪能容得如此卑鄙的思想。”這段話可以看作巴爾扎克對自己生活方式的解釋吧。在生命里的最后一段時光里，他終于如愿以償獲得了一個富孀作為妻子，但是他們之間并不融洽，新婚不久，巴爾扎克便在精美的房間里孤寂地死去。雨果的《巴爾扎克之死》記錄了這些情況。

而另一方面，藝術(shù)家之所以能不在乎日常瑣事，發(fā)瘋發(fā)傻般地癡迷于藝術(shù)，乃是因為藝術(shù)有它自己的魅力，恰好能牢牢攥住這些充滿才智的心靈。藝術(shù)超越時代限制，它“捉住距離最遠(yuǎn)的事物的內(nèi)在聯(lián)系”，顯示出宇宙和人類的真相。這種魅力是超自然的，常人難以理解的。通常藝術(shù)家們的作品不一定能立即得到社會認(rèn)可，藝術(shù)在社會中往往處于邊緣地帶。就像卡夫卡筆下的“饑餓藝術(shù)家”一樣，其藝術(shù)不單得不到肯定，連人品也遭到了懷疑，這樣的世界只會令饑餓藝術(shù)家蔑視。這就怪不得司湯達(dá)和巴爾扎克都要說，只有未來才能理解他們了。他們的信心是了不起的，可是對于大多數(shù)的人來說，尊重那些饑餓的藝術(shù)家則是我們應(yīng)當(dāng)做的事情。在這里，還需注意的一點是： 養(yǎng)尊處優(yōu)的膏粱子弟們“縱然他也喜愛藝術(shù)，但在他跨進(jìn)社會朝歡暮樂的享樂中，這種藝術(shù)感情會失去銳氣，變?yōu)檫t鈍”。有多少人占據(jù)著“作家”這一高貴的頭銜，受人追捧，甚至以文化名人自居，卻一個有價值的字也不寫！他們早已不是只需要面包和水的藝術(shù)家了——人們對他們嗤之以鼻，而把敬意投給那些真正值得肯定的藝術(shù)家！

(李文瀟)