【作品提要】
美麗、高傲的格特魯?shù)隆た婆恋率枪こ處煹呐畠海苓^良好的教育，在她二十三歲那年的圣誕晚會上，她與年輕英俊的礦工沃爾特·莫瑞爾相識，兩人一見鐘情并于第二年圣誕節(jié)結(jié)婚。婚后，莫瑞爾下井挖煤，骯臟不堪，還常常酗酒滋事，毆打妻子，格特魯?shù)嘛枃L了婚姻的不幸。為了補償自己感情上的缺陷，她把理應(yīng)賦予丈夫的愛轉(zhuǎn)移到自己的孩子身上，大兒子威廉去世后，她把全部的情感傾注到二兒子保羅身上。保羅十六歲時，認識了女孩米麗亞姆，保羅雖在精神上依戀著她，但是在肉體上卻不敢接近她；后來，保羅結(jié)識了比他大五歲的克萊拉，但是只有肉欲的愛情，同樣讓他感到失望。保羅每一次與異性的約會，都會招致母親的不悅甚至訓斥，他要花許多時間和精力來使母親高興，他感到只有母親才是使他能得到完全的理解和愛情的女人。母親因患癌癥去世后，保羅孤獨一人，茫然不知所措，他感到自己的生命已隨母親的死亡而完結(jié)。經(jīng)過很長一段時間后，保羅才最終從對母親的感情依戀中擺脫出來，重新振作起勇氣開始了新的生活。
【作品選錄】
正在這時，莫瑞爾進來了。他在納爾遜酒店里倒是很快活，可在回來的路上就變得煩躁起來。他頭昏腦熱地在田野睡了一覺，醒來就覺得煩躁不安，渾身疼痛，他還沒有完全恢復過來。在走近家門時，他心里很有點內(nèi)疚。他沒有意識到自己在生氣，但當他試圖打開花園門卻沒打開時，他就踢踢踏踏地把門閂都踢斷了。進屋的時候正好莫瑞爾太太倒大湯鍋里的香草汁。他搖搖晃晃地碰到桌子上，那滾開的湯搖晃了起來，莫瑞爾太太嚇了一跳。
“老天！”她喊道，“喝得醉醺醺地回來了！”
“什么？”他咆哮著，帽子斜扣在眼睛上。
突然，她渾身熱血沸騰。
“還說你沒醉！”她發(fā)火了。
她放下湯鍋，正在攪拌湯里的白糖。他的雙手重重地摁到桌子上，把臉湊到她跟前。
“還說你沒醉，”他重復著，“哼，只有你這樣討厭的狗才會這么想。”
他把臉湊到她跟前。
“錢多得沒處用了，就瞎花！”
“今天我花了不到兩先令呢。”他說。
“你不會白白喝醉的。”她回答道。她突然發(fā)怒了，“如果你依靠著你那個寶貝杰里，他有能力，讓他去照顧一下他的孩子吧，他們需要照顧。”
“胡扯，胡扯，閉嘴，娘兒們。”
兩人劍拔弩張，什么都不顧了，互相爭嚷著。她和他一樣怒火沖天，他們就這么一直斗著嘴，最后他叫她騙子。
“不！”她大喊，跳了起來，幾乎喘不過氣來。“你少血口噴人——你，這個披著羊皮和最卑鄙的大騙子。”
“你是個騙子！”他砸著桌子，大喊道，“你是個騙子，騙子！”
她努力支撐著，緊握兩個拳頭。
“你把屋子都熏臭了。”她叫喊著。
“那就滾出去——這是我的房子，滾出去！”他大喊，“是我弄來的錢，不是你；這是我的房子，不是你的，滾出去——滾出去！”
“我會走的，”她大聲說，突然，在軟弱的淚水中顫抖著，“啊，要不是，要不是為了孩子，我早走了。啊，我后悔沒有在幾年前生第一個孩子后離開。”——突然，她止住流淚，怒不可遏地說：“你以為我會為了你留下嗎——你以為我會為你而停留一分鐘嗎？”
“那就滾，”他像瘋子一樣咆哮著，“滾！”
“不！”她轉(zhuǎn)過臉，“不！”她大叫，“你別想隨心所欲，你別想為所欲為。我還要照看孩子們。聽我說，”她訕笑著，“我會放心地把孩子交給你嗎？”
“滾！”他粗聲粗氣地喊，“滾！”舉著拳頭，但不敢動手，因為他害怕她。
“我的天，如果我能離開你，我只怕高興得笑都來不及！”她回答道。
他走到她跟前，眼里充滿血絲，臉色漲紅地向她湊過來，抓住她的胳膊。她嚇得尖叫起來，掙扎著。這時他稍微清醒了一點，粗聲喘著氣，粗魯?shù)匕阉葡蛭萃猓贿€使勁向前推了一下，砰的一聲，把她關(guān)到門外。他回到廚房，跌坐在扶手椅上，腦袋熱血洶涌，沉在兩膝之間。他本來精疲力竭，再加上爛醉如泥，逐漸昏睡過去了。
八月的晚上，月亮很高很美，莫瑞爾太太氣得失去了知覺，猛一顫抖發(fā)現(xiàn)自己在一大片銀光中，身上倍感清涼，這更使她激動的心靈憤怒不已。她無助地站了一會，呆呆地看著門口那些發(fā)光的黃葉子，深吸了一口氣，沿著花園小路走著，她的四肢顫抖，腹中的孩子也在不停地動。有一陣，她不由自主地想剛才的場面，一遍又一遍，那些話，那些情景，就像燒紅的烙鐵烙在她的心靈上。每次回想剛才的情景，烙鐵就重復落在同一點上，留下深深的印記，已經(jīng)不覺得痛了。最后她清醒了，發(fā)覺是在黑夜中。她害怕地向四周張望，已經(jīng)走到了屋邊的花園里，在長長的院墻下種著紅醋落木，她在邊上走來走去。花園狹長，隔著茂密荊棘樹籬，與兩排房子之間的路相鄰。
她匆忙從旁邊的花園到前邊的園子，月亮從前面的小山上升起，清光撒滿了河川區(qū)所在的整個山谷。她站在那兒，沉浸在銀白的月色之中，臉也沐浴著月色。站著站著，又悲從中來，又持以平靜，熱淚盈眶，她不停地自語道：“討厭的東西！討厭的東西。”
似乎有異樣的東西引起她的警覺。她壯著膽子想看看究竟是什么，原來是挺拔雪白的百合花在月光中搖曳，空氣中沁透著淡淡的清香，好像有精靈附著似的。莫瑞爾太太害怕地輕輕吸了一口氣，她摸著這些大朵百合花白色的花瓣，哆嗦起來。花瓣好像在月光下伸展開來，她把手伸進白色的花蕊里，她手指上的金粉在月光下朦朧不辨。她彎下腰仔細地看這些花蕊上的黃色花粉，但只看到暗淡的顏色。然后，她深深地吸了一口這香氣，幾乎讓她頭暈。
莫瑞爾太太斜靠在花園門口，朝外看著，一時出了神。她不知道她想了些什么，除了惡心的感覺使她意識到胎兒的存在之外，她自己似乎像花香一般溶化在晴朗蒼白的夜色里。一會兒，胎兒也和她一起溶化在這個月光中。她和群山、百合花、房屋化為一體，在靜夜中沉睡。
她清醒過來時，疲倦得只想睡覺，她懈怠地看了看四周，那一支支白色的夾竹桃像鋪著亞麻布的灌木叢。一只飛蛾在花叢上飛過，穿過花園。她目送著飛蛾，清醒過來。夾竹桃濃郁的香味使她精神倍增。她沿著小路走著，在白玫瑰叢前徘徊了一陣。這花聞起來又香又純。她摸了摸白玫瑰的花瓣。白玫瑰清新的香氣和又涼又軟的葉子使她想起早晨和陽光。她非常喜歡這些花。不過，她累了，想睡覺。在神秘的戶外，她覺得自己像被遺棄的。
四周一片寂靜。顯然，孩子們沒有被吵醒，要不就是吵醒又睡著了。一列火車，在三里之外，咆哮著穿過山谷。黑夜無邊無際伸向遠方，令人感到神秘而好奇。銀灰色的霧里傳出種種模糊沙啞的聲響： 一只長腳雞在不遠處叫，火車嘆息般的聲音及遠處男人的叫喊交織在一起。
她的平靜了的心又開始快速地跳起來，她匆忙走過宅邊園子，輕輕地來到房前。抬了抬門閂，門還是拴得緊緊的。她輕輕地敲了敲門，等了等，又敲了敲。她不想吵醒孩子，她不能吵醒鄰居。他一定睡著了，要不怎么也敲不醒？她抓住門把手急切地想進屋。現(xiàn)在天涼了，她會著涼的，何況她現(xiàn)在是身懷六甲。
把圍裙裹在頭上和雙肩上，她又急匆匆地回到屋邊花園，來到廚房的窗戶旁，斜靠在窗臺口，從百葉窗向下看，正好看到她丈夫的胳膊攤在桌上，頭枕桌面，他臉朝桌子睡得正酣。
此情此景，使她徒增厭惡，心如死灰。她從燈光的銅黃色上斷定燈燒得冒了煙，她越來越響地敲著窗子，似乎玻璃都要碎了，但他還是沉睡不醒。
這樣徒勞地敲了半天，她筋疲力竭，又靠著冰涼的石頭，不由得顫抖起來。她一直為這個還沒出生的孩子擔心，她不知道怎么才能暖和一點。她走到煤房里，那兒有一條前天她準備賣給收破爛的舊地毯。她把破毯子披到肩上，雖然骯臟不堪，倒還暖和。然后，她在園中小徑徘徊，不時地從百葉窗下向里望望，敲敲窗子，并對自己說，他不會這么僵扭著身姿不醒來的。
大約過了一小時，她輕輕地在窗戶上敲了很長時間，當她失望地不想再敲時，這聲音驚動了他。她看見他動了一下，茫然地抬起頭。他心臟的狂跳使他清醒過來。她立即在窗戶上敲了一陣。他完全清醒了。她看到他的拳頭立刻握緊，怒目圓睜。他沒有一丁點的膽怯。即使來二十個強盜，他也會不顧一切地沖上去。他迷迷糊糊地環(huán)顧四周，擺出迎戰(zhàn)的姿式。
“沃爾特，開門。”她冷冷地喊。
他緊握的拳頭松開了。他才想起他干了些什么。他的頭低著，他倔強地繃著臉。她看見他急忙趕到門邊，聽到門栓楔子的聲音。他拔掉門閂。門開了——銀灰色的夜色，使習慣了昏暗燈光的他感到畏懼。他趕緊退了回去。
莫瑞爾太太進了屋，她看見他幾乎是跑著穿過門沖上樓去。在她還沒進來時，他就匆匆抽掉了脖子上的硬領(lǐng)，留下了一個撕壞了的扣眼，這又使她生氣。
她暖了暖身子，穩(wěn)定了一下情緒。疲倦使她忘記了任何事情，她又忙來忙去干留下來的活，準備他的早餐，把他的井下水壺洗干凈，把他的井下的衣服放到暖氣邊烤上，旁邊放著他的井下靴子，給他拿出來一塊干凈的圍巾、背包和兩個蘋果，通了通爐子，然后去睡覺了。他已經(jīng)睡死。兩條皺在一起的黑眉毛在額頭上聳立著，露出鬧別扭的痛苦神情，拉長著臉，噘著嘴，好像在說：“我不在乎你是誰或你是干什么的，我想怎樣就怎樣。”
莫瑞爾太太非常了解他，看也不看他一眼。她對著鏡子取下胸針時，她微微地笑了，因為她看見了她滿臉的百合花的黃色花粉。她的腦子在翻來覆去地折騰。不過，當她丈夫一覺醒來時，她已經(jīng)酣然入夢。
保羅二十三歲時，送了一幅風景畫參加諾丁漢姆堡的冬季畫展，喬丹小姐對他很感興趣，邀請他去她家做客。他在那兒認識了其他一些畫家，使他開始變得野心勃勃。
一天早晨，他正在洗碗間洗漱，郵遞員來了，突然，他聽到母親一聲狂叫，他趕緊沖進廚房，只見她站在爐前的地毯上，拼命地揮舞著一封信，嘴里大喊：“好啊！”就像發(fā)了瘋。他吃了一驚，嚇得要死。
“怎么了，媽媽！”他驚呼道。
她飛奔向他，伸出雙臂抱了他片刻，然后揮舞著信，大叫道：
“好啊，我的孩子！我就知道咱們會成功的！”
他有點怕她——這個身材矮小、神態(tài)嚴肅、頭發(fā)斑白的女人怎么會突然變得這樣瘋狂。郵遞員生怕出什么事，又跑了回來。母子倆看見他歪戴著的帽子出現(xiàn)在半截門簾上方，莫瑞爾太太便沖到門邊。
“他的畫得了一等獎，弗雷德，”她大叫著說，“還賣了二十個金幣。”
“天哪，真了不起！”他們熟識的年輕的郵遞員說。
“莫爾頓少校買下了那幅畫！”她大叫著說。
“看來確實了不起，真的，莫瑞爾太太。”郵遞員說著，藍眼睛閃閃發(fā)亮，為自己送來了一個喜訊而高興。莫瑞爾太太走進里屋，坐下來，顫抖著。保羅擔心她看錯了信，落得空歡喜一場，于是他仔仔細細地把信看了一遍又一遍。不錯，他這才相信竟是真的，他這才坐下來，一顆心樂得怦怦直跳。
“媽媽！”他歡呼似的喊。
“我不是說過咱們總會成功嗎？”她說，竭力不讓他看到自己在哭。
他從火爐上取下水壺，沖上茶。
“你當時沒想到過，媽媽——”他試探著說。
“沒有，我的孩子——沒有想到這樣大的成功——不過我對你期望很高。”
“沒那么高吧。”他說。
“不——不——可我知道咱們總會成功。”
隨后，她恢復了鎮(zhèn)靜，至少表面上這樣。他敞開襯衣坐著，露出幾乎像女孩子一樣細嫩的脖子，手里拿著毛巾，頭發(fā)濕淋淋地豎著。
“二十個金幣，媽媽！正好夠你給亞瑟贖身的錢。現(xiàn)在你不必再借錢了，正好夠用。”
“可是，我不能都拿去。”她說。
“這為什么？”
“因為我不愿意。”
“好吧——你有二十英鎊，我添九英鎊。”
兩人反復地商量怎么分這二十個金幣。她只想拿她需要的五英鎊，他卻不依，于是兩人吵了一場，以此平息了心中的興奮。晚上莫瑞爾從礦井回到家里就說：
“他們告訴我保羅的畫得了一等獎，并且五十鎊賣給了亨利·本特利公爵。”
“噢，瞧人們編的故事多動聽！”她大叫著。
“嘿！”他答道，“我說過這準是瞎說，但是他們說是你告訴弗雷德·霍基森的。”
“好像我真會告訴他這番話似的！”
“嘿！”莫瑞爾附和著說。
但是他還是覺得很掃興。
“他真的得了一等獎。”莫瑞爾太太說。
莫瑞爾一屁股重重地坐在椅子上。
“真的，我的天吶！”他驚呼道。
他呆呆地盯著房間對面的墻。
“至于五十鎊——純屬胡說！”她沉默了一會兒，“莫爾頓少校花了二十個金幣買了那幅畫，這倒是真的。”
“二十個金幣！沒有的事吧！”莫瑞爾大叫道。
“沒錯，而且也值這么多。”
“哎！”他說，“我不是不信，但是用二十個金幣買一幅他一兩個小時就可以畫出來的東西！”
他暗暗為兒子感到自豪。莫瑞爾太太若無其事地哼了一聲。
“這錢他幾時到手？”莫瑞爾問。
“那我可說不上，我想總得等畫送到他家以后吧。”
大家都沉默了。莫瑞爾只是盯著糖罐，卻不吃飯。他那黝黑的胳膊擱在桌子上。手由于干活磨得粗糙不堪。他用手背擦著眼睛，把煤屑抹得一張黑臉上全是，妻子假裝沒有看見。
“是啊，要是另外那個孩子，沒被整死的話，也會這么有出息。”他悄悄地說。
想起威廉，莫瑞爾太太感到心里像是被冰冷的刀子扎了一下。這時她才感到自己非常疲倦，要休息了。
喬丹先生邀請保羅去吃飯。回來后他說：
“媽媽，我想要套夜禮服。”
“是啊，我想你該有一套，”她說，心里感到高興。兩人沉默了一會兒。“家里有威廉的那一套，”她繼續(xù)說，“我知道他花了四鎊十先令，而他只穿了三次。”
“你愿意讓我穿這一套嗎？媽媽？”他問。
“是的，我想你穿著合身——至少上衣準合身。褲子要改短些。”
他上樓去，穿好上衣和背心。下來時，只見他的夜禮服上衣和背心里露出一截絨布領(lǐng)子和襯衣前襟，怪模怪樣，而且衣服相當肥大。
“裁縫改一下就好了。”她說著，用手撫摸著他的肩膀。“料子很漂亮，我從來舍不得讓你爸爸穿這條褲子，現(xiàn)在我非常高興讓你穿。”當她手剛摸到領(lǐng)結(jié)，就想起了大兒子。不過眼前穿這套衣服的是個活生生的兒子。她的手順勢往下摸到他的脊背，他活著，是屬于她的兒子，而另一個已不在人世了。
他穿著威廉生前的夜禮服出去參加了幾次宴會。每次母親都是既驕傲又欣喜，心里很踏實。他現(xiàn)在開始出頭露面了。她和孩子們給威廉買的飾針都釘在了他的襯衣前襟上，他還穿著威廉的一件襯衣。但是他的體態(tài)優(yōu)雅，相貌雖然粗獷，卻是春風滿面，很討人喜歡。他看上去雖不特別像一位紳士，可是她覺得他的確富有男子氣。
他把所見所聞統(tǒng)統(tǒng)都告訴她，她聽了像親自在場一樣。而他呢，急于想把她介紹給當晚七點半一起用餐的這些新朋友。
“自己去吧，”她說，“他們認識我干嘛？”
“他們想認識你！”他憤憤不平地大叫，“如果他們想認識我——他們說他們真的想認識我——那么他們也想認識你，因為你和我一樣聰明。”
“去你的吧，孩子！”她大笑道。
可是，她開始愛惜自己的雙手。如今這雙手由于干活磨得非常粗糙，在熱水中泡了這么長時間，皮膚都透亮了，而且指關(guān)節(jié)也腫了。不過，她開始小心不碰蘇打水，她惋惜當初自己的一雙手——長得又纖小又細膩。安妮堅持要她添幾件適合她這個年齡的時髦外衣，她也順從了。她甚至還允許在發(fā)際上別一個黑絲絨蝴蝶結(jié)，然后，她就嘲諷似的對自己嗤之以鼻，確認自己看上去一定怪模怪樣。但是，保羅卻宣稱她看上去像一位貴夫人，跟莫爾頓上校夫人不相上下，甚至有過之而無不及。家境日漸好轉(zhuǎn)，只有莫瑞爾依然如此，倒不如說是慢慢垮下去了。
如今保羅和母親經(jīng)常就人生進行長時間的討論。宗教意識在他心靈中漸漸消退。他已經(jīng)鏟除了所有妨礙他的信念，掃清了道路，不同程度地樹立了這樣的信仰，即人應(yīng)該憑自己的內(nèi)心來辨別是非，而且應(yīng)該有耐心去逐漸認識自己心中的上帝。如今生活使他興趣盎然。
“你知道，”他對母親說，“我不想躋身富裕的中產(chǎn)階級，我愿意作普通的平民百姓，我屬于平民百姓中的一員。”
“可要是別人這樣說，你聽了難道不會難受嗎？你要知道你自認為可以與任何紳士媲美。”
“從我內(nèi)心來說是如此，”他回答，“可是從我的出身，我的教育或我的舉止看并非如此，而從我本身來說，我的確可以與他們并駕齊驅(qū)。”
“很好，那你干嘛又談?wù)撌裁雌矫癜傩漳兀俊?/p>
“因為——人與人之間的差別不在于他們所處的階級，而在于他們本身。一個人從中產(chǎn)階級那里能獲得思想，而從平民百姓中——能獲得生活的熱情，你能感到他們的愛與恨。”
“很不錯，我的孩子。可是你為什么不去和你爸爸的伙伴談?wù)勀兀俊?/p>
“可他們截然不同。”
“一點也不。他們是平民百姓。你現(xiàn)在到底和誰混在一起呢？是那些改變了思想，變得像中產(chǎn)階級的人，而其他在平民百姓中的人引不起你的興趣的。”
“可是——他們那兒有生活——”
“我不相信你從米麗亞姆那兒得到的就一定超過從任何一個有教養(yǎng)的姑娘那兒得到的——比如說莫爾頓小姐——是你自己對出身抱有偏見。”
她真誠地希望他能躋身于中產(chǎn)階級，她知道這并不難。最終她要他娶個名門淑女。
她開始跟一直在六神不安，滿心煩惱的他進行斗爭。他依然跟米麗亞姆有來往，既不能徹底擺脫，又不能下決心訂婚。這種優(yōu)柔寡斷似乎把他搞得精疲力竭。更糟的是母親還疑心他對克萊拉也在暗中傾心，何況克萊拉是個有夫之婦。母親希望他能與一個生活條件比較優(yōu)越的姑娘相愛。但是，他就是傻，僅僅因為姑娘社會地位高就不愿意去愛她，甚至連表示愛慕之意都不情愿。
“我的孩子，”母親對他說，“你聰明，敢于與舊事物決裂，能掌握自己的命運，可這些似乎都沒給你帶來任何幸福。”
“什么是幸福！”他大叫道，“我才不在乎呢！我會幸福嗎？”
這魯莽的話使她心煩意亂。
“這就要你去判斷了，我的孩子。但如果你遇到一位能使你幸福的好女人——你就會開始考慮成家——當你有了養(yǎng)家糊口的途徑時——你就可以安心工作，不必日夜煩惱——這樣你的日子就好過多了。”
他皺皺眉。母親正好觸到了他與米麗亞姆關(guān)系的痛處。他撩開額前亂糟糟的頭發(fā)，兩眼冒火，痛苦萬分。
“你圖的是安樂，媽媽，”他大叫道，“那是女人的全部的生活信條——心靈和肉體的安逸舒適。可我瞧不起這些。”
“哦，是嗎！”母親答道，“那你的生活信條就是超凡入圣的不滿足？”
“是的，我不管是不是超凡入圣。可是去你的幸福！只要生活充實，幸福與否根本不重要，恐怕你所謂的幸福會使我厭煩。”
“你從不肯找個機會試試，”她說。接著她把對他的憂慮全部發(fā)泄出來。“可是這的確有關(guān)系！”她大叫道：“你應(yīng)該爭取幸福，生活得幸福。我怎能忍心看你生活得不幸福！”
“你自己的生活已經(jīng)夠糟的了，可是這也沒有使你比那些比較幸福的親戚處境更糟。我認為你盡力了，我也如此，我不是過得很好嗎？”
“你過得不好，我的兒子。搏斗——搏斗——還有受苦，這就是你所做的，這也是我所知道所看到的一切。”
“可為什么不呢，親愛的？我告訴你這是最好的——”
“不是，每個人應(yīng)當幸福。每人應(yīng)該的。”
說到這兒，莫瑞爾太太不由得渾身發(fā)抖。她好像在竭力保全他的性命，且試圖打消他自甘滅亡的念頭似的，母子之間經(jīng)常發(fā)生這樣的爭執(zhí)。保羅用雙臂摟住母親。她既虛弱又可憐。
“不要緊，媽媽，”他咕噥著說，“只要你不覺得生活的艱辛與做人的悲慘，余生幸福與否根本無關(guān)緊要。”
她緊緊摟住他。
“可是我想讓你幸福。”她可憐巴巴地說。
“呃，親愛的——不如說你要我活下去。”
莫瑞爾太太覺得自己的心為他操碎了。眼下這種情形，她知道他是活不下去的。他對自己，對自己所受的苦，對自己的生活都抱有一種滿不在乎的態(tài)度，這簡直是一種慢性自殺。她的心幾乎都要碎了。莫瑞爾太太生活激烈，她極其痛恨米麗亞姆陰險地破壞了他的歡樂。盡管米麗亞姆并沒有什么過錯，可她不管這些，米麗亞姆破壞了他的歡樂幸福，她就痛恨米麗亞姆。
她多么希望他會愛上一個相配的姑娘作伴侶——既有教養(yǎng)，身體又強壯。可是他對身份地位比他高的姑娘連看都不看。他好像喜歡道伍斯太太，無論如何，這種感情還是健康的。母親日夜為他祈禱，希望他不要虛度青春。她所祈禱的——既不是為他的靈魂，也不是為他的正直，而是求神保佑他不要虛度年華。當他睡覺的時候，她時時刻刻都在為他思慮，為他祈禱。
他不知不覺跟米麗亞姆疏遠了。亞瑟為了結(jié)婚而離開軍隊，婚后六個月就生下孩子。莫瑞爾太太又替他在公司里找到了一份工作，周薪二十一先令。靠比特利斯母親的幫助，她給他布置好一套兩間房的小屋。現(xiàn)在亞瑟被絆住手腳了。不管他怎么掙扎，怎么折騰，終于給拴住了。有一陣子他對深愛著他的年輕妻子發(fā)火，使性子。每當嬌嫩的小寶寶哭鬧時，他就被攪得心煩意亂。他向母親訴了半天苦。她只是說：“好啦，我的孩子，你自作自受。現(xiàn)在你必須好好過日子。”于是，他拿出勇氣，認真地干活，負擔起自己的責任，承認自己屬于妻子和孩子，真的好好過起日子來。以前他就跟父母的家不太親熱，如今就更少來往了。
(劉一之、張雁鴻、張金玲 譯)
【賞析】
《兒子與情人》是勞倫斯第一部重要作品，也是20世紀最具革命性的小說之一。這部小說情節(jié)簡單，結(jié)構(gòu)比較特殊。小說的前半部分是以莫瑞爾的婚姻為主線，后半部分以保羅的出生、成長經(jīng)歷以及愛情為主線。在這種大的框架下，勞倫斯縱橫馳騁，不大重視時間緯度的變化，而更多地關(guān)注心理或精神的發(fā)展，在勞倫斯看來，確切的時間順序并不十分重要，他對生活的把握是詩意的、藝術(shù)型的，勞倫斯以濃墨重彩的筆觸渲染的是人物自身的性格沖突，展示的是人物瞬息萬變的心理體驗，揭示人的心理能量在遺傳、心理—生理上的嬗變機制和在性愛上陰陽兩性的失調(diào)。保羅在性愛上的矛盾而苦澀的傾訴，性變態(tài)和為擺脫這種窘狀所作的心理掙扎，以及自虐狂般的極度矛盾的心靈搏斗，充溢于作品充滿激情的描述之中。因而，《兒子與情人》是心靈斗爭、掙扎、撞擊和幻滅的紀錄。同時也使得這部作品呈現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代主義的意蘊指向。
勞倫斯的《兒子與情人》從整體上看是一部自傳體小說。在開始撰寫這部小說時，勞倫斯以“保羅·莫瑞爾”為小說的標題。勞倫斯的母親莉迪亞的離世，促使勞倫斯重新審視自己童年的生活經(jīng)歷，重新審視自己與母親的關(guān)系，以及母親對于他的性欲心理所起的作用。通過追溯主人公保羅·莫瑞爾從童年到成年的成長歷程，小說所展示的實際上是小說家勞倫斯個人的藝術(shù)成長道路，他的這種藝術(shù)成長道路又是與他的心理發(fā)展分不開的。保羅希望通過感情的沖突，掙脫對母親的情感依賴，潛心于藝術(shù)創(chuàng)造，最終實現(xiàn)自我的完滿。因此，勞倫斯并不是在講述一個扣人心弦的故事，而是在替一個青年藝術(shù)家畫像，描述他的個人心路歷程。
《兒子與情人》明顯地植根于勞倫斯青少年時期的那片痛苦、辛酸的土壤上。他童年時代生活過的那個礦區(qū)伊斯特伍德變成了書中具有諷刺意味的貝斯特伍德；沃爾特·莫瑞爾以勞倫斯的父親，酗酒成性、毫無責任感的礦工亞瑟為原型；而母親莉迪亞也就變成了格特魯?shù)隆た婆恋拢且晃粴赓|(zhì)高雅、意志堅強、聰明能干而又雄心勃勃、備感婚姻不幸的母親，對兒子們卻有一種超乎尋常的愛戀和依戀之情；勞倫斯的哥哥恩斯特染丹毒而死，莉迪亞悲痛欲絕，最后沉溺于對勞倫斯的依戀之中而不能自拔。這些生活中的原型似乎是原封不動地移植到小說之中。另外需要提及的是，杰茜·錢伯斯小姐，勞倫斯曾經(jīng)與她保持了一段如漆似膠的戀愛關(guān)系。杰茜小姐就成了小說中米麗亞姆·萊佛的生活原型，勞倫斯的母親和家人極力反對和阻撓他與杰茜小姐之間的感情。杰茜小姐在勞倫斯的早期創(chuàng)作中，起了非常重要的作用，是他的重要支持者。勞倫斯的妻子弗麗達·馮·里希托芬·威克立是創(chuàng)作克萊拉這一人物的靈感所在，克萊拉與弗麗達一樣，年紀偏大，充滿肉欲。但是，需要指出的是，勞倫斯在1910年就已經(jīng)開始創(chuàng)作“保羅·莫瑞爾”，而他在諾丁漢大學遇到弗麗達卻是在1912年。
小說中對工業(yè)社會的痛恨和對性愛生活的關(guān)注，奠定了勞倫斯后來在小說創(chuàng)作上的基調(diào)和格局。探索工業(yè)文明下如何建立和諧的兩性關(guān)系，成為勞倫斯作品的一個永恒的主題。節(jié)選的第一章“新婚歲月”中，格特魯?shù)隆た婆恋聫男∈艿搅己玫慕逃e止優(yōu)雅，自命不凡，能夠講一口標準的上流社會英語，為年輕礦工沃爾特·莫瑞爾的英俊瀟灑所吸引而與之結(jié)婚；可沃爾特畢竟是來自另一個階層的人，精神生活極度貧乏，加上他酗酒吹牛，滿口臟話，這些生活習慣是具有貴族氣質(zhì)的妻子所無法容忍的；妻子看不起丈夫，擺出一幅傲慢的架子來教訓他，丈夫受不了妻子鄙視就毆打妻子。爭吵愈演愈烈，裂痕越來越深。作品通過對沃爾特·莫瑞爾與格特魯?shù)隆た婆恋虏恍一橐龅拿枋觯闯饬速Y本主義工業(yè)文明對和諧自然的兩性關(guān)系的破壞，揭示了不幸的根源在于社會分工的不同以及社會地位的差異。
作品中對于母親與兒子超越自然人性的畸形戀愛關(guān)系的描寫，實際上開啟了另一個重要主題，即對精神分析學家弗洛伊德著名的“戀母情結(jié)”(即俄狄浦斯情結(jié))的美學探討。母子之間既具有正常的人倫親情又是情人關(guān)系；母親既是兒子的母親又是兒子的戀人的情敵；兒子又是父親的情敵。這是多么復雜而又奇特的世界啊！兒子對母親癡迷地呼喚：“我的愛人，我的愛人，啊，我的愛人！”母親去世前，竟對兒子綻放出少女般美妙的笑靨。對母親的戀愛，使保羅的情感年齡大大低于他的實際年齡，在潛意識中他把所有的女人都看成母親的化身，為此，他寧可忍受單身的痛苦，也不冒犯她們。保羅陷入對母親強烈的愛戀而不能自拔，表明了戀母情結(jié)的先天性和頑強性；保羅在母親死后從母親的偉大精神中汲取力量，終于從孤獨和絕望中振作起來，又表明了戀母情結(jié)在人的良心和良知方面的奇異作用。總之，戀母情結(jié)給人以煩惱，又給人以快樂，置人于窘境，又救人于苦難，是人生難以擺脫的一個隱秘情感。
《兒子與情人》開啟了弗洛伊德主義在文學表現(xiàn)上的先河。有趣的是，勞倫斯在寫作《兒子與情人》時并不知道弗洛伊德的理論，更不曉得“俄狄浦斯情結(jié)”為何物。他最初是用小說男主人公的名字為小說命名的，后來經(jīng)他那位深諳弗洛伊德學說的德國妻子弗麗達用弗氏理論對小說加以分析，才使勞倫斯這位僅憑個人體驗創(chuàng)作的小說家恍然大悟，在妻子的建議下改書名為《兒子與情人》。
勞倫斯是處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代交叉點上的作家，他的作品具有鮮明的現(xiàn)代性傾向，然而他的創(chuàng)作還有對現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)繼承的一面。從總體上看，《兒子與情人》具有寫實派的框架與結(jié)構(gòu)，他對環(huán)境的再現(xiàn)是真實的，它現(xiàn)在依然是英國“唯一一部有價值的工人階級小說”。
自從第一次世界大戰(zhàn)以來，很少有小說家沒有受到勞倫斯的影響，他們分享了勞倫斯的心理學觀點、他的領(lǐng)導哲學以及他筆下男女情人之間原始而復雜的情感沖突。毫無疑問，勞倫斯的創(chuàng)作是指向未來的，他為小說創(chuàng)作注入了新的生命活力，作為作家，他是一位具有高度個性化的預(yù)言家。
(張 巖)
上一篇：《傲慢與偏見·奧斯丁》原文|讀后感|賞析
下一篇：《兔子回家·厄普代克》原文|讀后感|賞析