《群鬼·[挪威]易卜生》作品提要|作品選錄|賞析

【作品提要】

海倫·阿爾文的兒子歐士華·阿爾文突然從巴黎回來了。多年不見兒子的海倫心中自然十分欣喜。這天，曼德牧師來到阿爾文家，想同海倫商量以她丈夫阿爾文中尉的名字來命名孤兒院的事情。在交談中，海倫向曼德透露了她與阿爾文中尉婚姻生活的真相：她的婚姻僅存義務(wù)和責(zé)任，絲毫沒有感情可言。阿爾文中尉因此將情感投注在別的女人身上，包括家中的女傭。現(xiàn)在她家里的女仆呂嘉納就是他與原女傭喬安娜的私生女。更讓人吃驚的是：歐士華竟然愛上了呂嘉納!

為了不讓悲劇重演，海倫打算向歐士華挑明真相。曼德卻極力反對(duì)，理由是這將有損阿爾文中尉的名聲。海倫終于還是將真相告訴了歐士華和呂嘉納，呂嘉納離開了海倫家。然而接下來的事情卻讓海倫不知所措了：歐士華告訴海倫他得了一種腦組織軟化的病，他離不開呂嘉納。看著痛苦地向她呼喊著“要太陽”的兒子，海倫突然意識(shí)到原來她丈夫的“疾病”是可以遺傳的!她和曼德牧師多年來企圖掩蓋真相的努力都白費(fèi)了。



【作品選錄】

第三幕

還是那間屋子。所有的門都敞著。桌子上的燈還點(diǎn)著。外面漆黑一團(tuán)，只是后面左邊窗外還有點(diǎn)淡淡的火光。

阿爾文太太頭上蒙著披肩，站在暖房里往外瞧。呂嘉納也圍著披肩，站得比阿爾文太太略靠后些。

阿爾文太太整個(gè)兒都燒完了!燒成了一片平地!

呂嘉納房子的底層還在燒。

阿爾文太太歐士華怎么還不回來?反正救不出什么東西來了。

呂嘉納我把帽子給他送去好不好?

阿爾文太太他連帽子都沒戴?

呂嘉納(指著門廳)沒有，帽子在那兒掛著呢。

阿爾文太太沒關(guān)系。他一會(huì)兒就會(huì)回來。我自己去找他。(從花園門里出去)

曼德(從門廳里進(jìn)來)阿爾文太太不在這兒?jiǎn)?

呂嘉納她剛上花園去。

曼德我從來沒遇見過像今天晚上這種可怕的事情。

呂嘉納是啊，可不是一場(chǎng)大禍嗎?

曼德喔，別再提了!我連想都不敢想。

呂嘉納這場(chǎng)大火是怎么著起來的?

曼德別問我，安格斯川姑娘!我怎么知道!難道你也想——你父親還不夠我受的——

呂嘉納他又怎么了?

曼德他幾乎把我氣瘋了。

安格斯川(從門廳里進(jìn)來)曼德牧師——

曼德(轉(zhuǎn)過身來，嚇了一跳)你索性追到這兒來了?

安格斯川是，我該死，可是我不能不——喔，老天爺!我說什么來著?這個(gè)亂子可不小，曼德牧師!

曼德(走來走去)噯!噯!

呂嘉納怎么回事?

安格斯川你瞧，都是剛才我們做禱告惹的亂子。(低聲向呂嘉納)孩子，這回老頭兒可叫咱們拿住了。(高聲)唉，這都是我的錯(cuò)兒，連累曼德牧師闖這場(chǎng)大禍!

曼德安格斯川，可是我并沒有——

安格斯川除了您老人家，誰手里都沒拿蠟燭。

曼德(站住)你這么說嗎?可是我不記得我手里拿著蠟燭。

安格斯川我瞅得清清楚楚您老人家怎么拿著蠟燭，使手指頭夾蠟花兒，把一截有火的燭芯子扔在一堆刨花里。

曼德你在旁邊看見的?

安格斯川是的，我瞅得清清楚楚，一點(diǎn)兒不假。

曼德這我可不明白了。再說，我從來不用手指頭夾蠟花兒。

安格斯川是啊，這不像您老人家平素干的事。可是誰想得到會(huì)惹這么大的亂子呢?

曼德(來回走動(dòng)，心神不定)喔，別問我。

安格斯川(跟著他走)您老人家也沒保火險(xiǎn)?

曼德(不停地走)沒有，沒有，我已經(jīng)跟你說過了。

安格斯川(跟在他后頭)不保火險(xiǎn)!還放火把那整片房子燒得干干凈凈!唉，真倒霉!

曼德(擦頭上的汗)你也可以這么說，安格斯川。

安格斯川偏偏這場(chǎng)火燒的是一所據(jù)說城里鄉(xiāng)下都沾得著光的慈善機(jī)關(guān)!我想報(bào)館里一定不會(huì)放過您老人家。

曼德是的，我現(xiàn)在想的正是這件事。最糟的就是這個(gè)。將來那些惡毒的咒罵和攻擊!唉，我想起來都害怕!

阿爾文太太(從花園里進(jìn)來)我沒法子勸他離開火場(chǎng)。

曼德哦，你來了，阿爾文太太。

阿爾文太太現(xiàn)在你不必硬著頭皮致開幕詞了，曼德牧師。

曼德喔，我倒寧愿——

阿爾文太太(低聲)這場(chǎng)火燒得很好。這所孤兒院反正不會(huì)有好下場(chǎng)。

曼德你覺得不會(huì)?

阿爾文太太你覺得會(huì)嗎?

曼德這究竟是一場(chǎng)大禍。

阿爾文太太咱們不必大驚小怪的，把它當(dāng)作一件普通事情處理就是了。安格斯川，你是不是在等曼德先生?

安格斯川(在門廳門口)我是在等他老人家，太太。

阿爾文太太那么你先坐一坐。

安格斯川謝謝，太太，我愿意站著。

阿爾文太太(向曼德)你是不是坐輪船走?

曼德是，還有一個(gè)鐘頭開船。

阿爾文太太那么請(qǐng)你把全部契約文件都帶走。這件事我一個(gè)字都不愿意再聽了。我心里還要想別的事——

曼德阿爾文太太——

阿爾文太太過幾天我再把委托書寄給你，你覺得怎么合適就怎么辦。

曼德我愿意效勞。那筆遺產(chǎn)基金原來的計(jì)劃恐怕整個(gè)兒都要變動(dòng)了。

阿爾文太太當(dāng)然。

曼德我想首先把索爾衛(wèi)那份產(chǎn)業(yè)撥給教區(qū)。那塊地很值幾個(gè)錢，將來好歹總有用處。至于銀行存款利息，我想最好撥給一個(gè)對(duì)本城有好處的事業(yè)。

阿爾文太太你愛怎么辦就怎么辦。這件事現(xiàn)在完全不在我心上了。

安格斯川曼德先生，您老人家別忘了我的水手公寓。

曼德對(duì)，這意見不壞，不過我們還得考慮考慮。

安格斯川(低聲)哼，考慮個(gè)鬼!喔，老天爺!

曼德(嘆氣)唉，我不知道這些事能管多少時(shí)候——不知道社會(huì)上的輿論會(huì)不會(huì)逼著我辭職。這就完全要看官方調(diào)查起火原因的結(jié)果了。

阿爾文太太你說什么?

曼德結(jié)果怎么樣可沒法子預(yù)料。

安格斯川(走近曼德)嗯，也許可以。因?yàn)檫@兒有我杰克·安格斯川。

曼德話是不錯(cuò)，可是——

安格斯川(放低聲音)杰克·安格斯川不是俗語說的見死不救、忘恩負(fù)義的那號(hào)人。

曼德是的，可是，老朋友，怎么——

安格斯川打個(gè)比方吧，您老人家可以把杰克·安格斯川當(dāng)作命里的救星。

曼德不行，不行，我不能讓你替我擔(dān)錯(cuò)兒。

安格斯川喔，將來反正是那么回事。我知道從前有過一個(gè)人把別人的過錯(cuò)擔(dān)在自己肩膀上。

曼德杰克!(抓緊他的手)像你這樣的好人真少有。好，水手公寓的事我一定幫忙。你放心吧。

安格斯川想要道謝，可是感激得說不出話。

曼德(把旅行提包搭在肩膀上)現(xiàn)在咱們走吧。咱們倆一塊兒走。

安格斯川(站在飯廳門口，低聲對(duì)呂嘉納)我的好姑娘，你也跟我進(jìn)城吧!管保你舒服得骨頭發(fā)酥。

呂嘉納(把頭一揚(yáng))謝謝!

呂嘉納走進(jìn)門廳，把曼德的外套拿來。

曼德再見，阿爾文太太!希望法律和秩序的精神趕緊走進(jìn)你們的家門!

阿爾文太太再見，曼德牧師。

她看見歐士華正從花園門里進(jìn)來，馬上走進(jìn)暖房去接他。

安格斯川(和呂嘉納一起幫著曼德穿外套)孩子，再見。要是出了什么事，你知道上哪兒找杰克·安格斯川。(低聲)記著，小港街，唔!(向阿爾文太太和歐士華)我給水手們安的這個(gè)家名字要叫“阿爾文公寓”，我一定這么辦!要是事情能遂我的心，我還敢大膽說一句，準(zhǔn)得讓它對(duì)得起去世的阿爾文先生。

曼德(在門口)喂，喂，走吧，我的好朋友。再見!再見!(和安格斯川從門廳里出去)

歐士華(走到桌子旁邊)他剛才說的是什么公寓?

阿爾文太太喔，他說的是他想跟曼德牧師合辦的一個(gè)公寓。

歐士華將來也會(huì)像孤兒院似的燒得精光。

阿爾文太太你為什么這么說?

歐士華什么東西都會(huì)燒掉。凡是紀(jì)念我爸爸的東西全都保不住。就拿我說吧，我這人也在這兒燒。

呂嘉納嚇了一跳，轉(zhuǎn)眼看他。

阿爾文太太歐士華!剛才你不應(yīng)該在外頭待得那么久，可憐的孩子。

歐士華(在桌子旁邊坐下)你這話差不多說對(duì)了。

阿爾文太太我給你擦擦臉，歐士華，你滿臉都是水。(拿自己的手絹兒給他擦臉)

歐士華(瞪著眼睛向前呆看)謝謝你，媽媽。

阿爾文太太你累不累，歐士華?想不想睡覺?

歐士華(心神不定)不，不，不想睡!我從來不想睡。我只是假睡覺。(傷心)睡覺的日子反正不遠(yuǎn)了。

阿爾文太太(瞧著他發(fā)愁)好孩子，你真是病了。

呂嘉納(關(guān)心)阿爾文先生病了嗎?

歐士華(煩躁)喔，快把門都關(guān)上!我害怕得要命!

阿爾文太太呂嘉納，把門都關(guān)上。

呂嘉納把門都關(guān)上，站在門廳門口。阿爾文太太摘下披肩。呂嘉納也摘下披肩。阿爾文太太拉過一張椅子，在歐士華旁邊坐下。

阿爾文太太好啦!現(xiàn)在我挨著你坐。

歐士華對(duì)，挨著我坐。呂嘉納也別走。呂嘉納永遠(yuǎn)得陪著我。你肯不肯救救我，呂嘉納?

呂嘉納我不懂你的話。

阿爾文太太救救你?

歐士華是啊，在必要的時(shí)候。

阿爾文太太歐士華，難道你母親不能救你嗎?

歐士華你?(一笑)這件事你不肯做。(傷心地大笑)你，哈哈!(一本正經(jīng)地瞧著她)其實(shí)你不救我誰救我?(急躁)呂嘉納，你為什么不跟我親熱點(diǎn)兒?為什么不叫我“歐士華”?

呂嘉納(低聲)我怕阿爾文太太不愿意。

阿爾文太太不久你就可以叫他“歐士華”了。你先過來挨著我坐下。(呂嘉納靜靜地不好意思地在桌子那一頭坐下。)可憐的受罪的孩子，我現(xiàn)在要把壓在你心上的那塊石頭搬開——

歐士華你，媽媽?

阿爾文太太我要把你說的那些懊惱痛苦掃除干凈。

歐士華你做得到嗎?

阿爾文太太現(xiàn)在我做得到了，歐士華。剛才你提起生活的樂趣。我聽了那句話，我對(duì)自己一生的各種事情馬上就有了一種新的看法。

歐士華(搖頭)我不明白你的意思。

阿爾文太太你早就該知道你爸爸當(dāng)陸軍中尉時(shí)候是怎么一個(gè)人。那時(shí)候他渾身都是生活的樂趣!

歐士華不錯(cuò)，我知道他是那么個(gè)人。

阿爾文太太那時(shí)候，人家一看見他就覺得輕松快活。他真是生氣勃勃，精力飽滿!

歐士華后來怎么樣?

阿爾文太太后來，那個(gè)快活的孩子——那時(shí)候你爸爸還像個(gè)小孩子——憋在一個(gè)不開通的小地方，除了荒唐胡鬧，沒有別的樂趣。除了衙門里的差事，他沒有別的正經(jīng)事可干。沒有事需要他用全副精神去做，他只做點(diǎn)無聊的事務(wù)。他也沒個(gè)朋友懂得什么叫生活的樂趣——跟他來往的凈是些游手好閑的酒肉朋友——

歐士華媽媽——

阿爾文太太因此就發(fā)生了那樁不可避免的事情。

歐士華什么不可避免的事情?

阿爾文太太就是剛才你自己說的要是你在家里待下去也會(huì)發(fā)生的那件事情。

歐士華你是不是說爸爸——

阿爾文太太你爸爸憋著一股生活的樂趣沒地方發(fā)泄。我在家里也沒法子使他快活。

歐士華連你都沒法子?

阿爾文太太從小人家就教給我一套盡義務(wù)、守本分，諸如此類的大道理，我一直死守著那些道理。反正什么事都離不開義務(wù)——不是我的義務(wù)，就是他的義務(wù)，再不就是——喔，后來我把家里的日子搞得你爸爸過不下去了。

歐士華為什么你從前寫信給我的時(shí)候不提這些事?

阿爾文太太你是他兒子，我從前沒想到可以把這種事告訴你。

歐士華從前你是怎么個(gè)看法?

阿爾文太太(慢慢地)從前我只看清楚這一件事：在你生下來之前，你爸爸已經(jīng)是個(gè)廢物了。

歐士華(語音梗塞)哦——(站起來走到窗口)

阿爾文太太后來我每天心里都撇不下一件事，就是：照道理，呂嘉納應(yīng)該像我自己的兒子一樣，待在我家里。

歐士華(急忙轉(zhuǎn)過身來)呂嘉納——!

呂嘉納(跳起來，低聲問)我——?

阿爾文太太不錯(cuò)，現(xiàn)在你們倆都明白了。

歐士華呂嘉納!

呂嘉納(自言自語)原來媽媽是那么個(gè)女人。

阿爾文太太呂嘉納，你媽媽長(zhǎng)處很多。

呂嘉納不錯(cuò)，可是她反正是那么個(gè)女人。喔，從前我也懷疑過，可是——太太，我現(xiàn)在是不是可以馬上就走?

阿爾文太太你真想走，呂嘉納?

呂嘉納是的，我真想走。

阿爾文太太當(dāng)然，你高興怎么辦就怎么辦，可是——

歐士華(走近呂嘉納)你現(xiàn)在就走嗎?這是你的家呀。

呂嘉納Merci，阿爾文先生!現(xiàn)在我也許可以叫你歐士華了，可是老實(shí)說，這情形可跟我從前預(yù)料的完全不一樣。

阿爾文太太從前我沒跟你說老實(shí)話——

呂嘉納你沒跟我說老實(shí)話。要是我早知道歐士華是個(gè)病人——現(xiàn)在我跟他也沒什么正經(jīng)事可說了。我不能待在鄉(xiāng)下把精神白費(fèi)在病人身上。

歐士華跟你這么親近的病人你都不愿意照看他?

呂嘉納我不愿意。一個(gè)窮人家的女孩子應(yīng)該趁著年輕打主意，要不然，一轉(zhuǎn)眼就沒人理她了。再說，我也有我的生活樂趣，阿爾文太太!

阿爾文太太真可惜，你也有你的生活樂趣。可是別把自己白白地糟蹋了，呂嘉納。

呂嘉納喔，事情該怎么一定得怎么。要是歐士華像他爸爸，我也許就像我媽媽。阿爾文太太，我能不能問你一句話，我這些事曼德牧師知道不知道?

阿爾文太太曼德牧師都知道。

呂嘉納(忙著圍披肩)既然如此，我還是趕緊搭這班輪船走。曼德牧師是個(gè)容易對(duì)付的老實(shí)人，他給那個(gè)混帳木匠的錢我也應(yīng)該得一份兒。

阿爾文太太我希望你能得一份兒，呂嘉納。

呂嘉納(仔細(xì)瞧她)阿爾文太太，要是從前你把我當(dāng)大戶人家女兒那么調(diào)理我，也許對(duì)我更合適。(把頭一揚(yáng))哼，好在也沒關(guān)系!(對(duì)那瓶沒開的酒狠狠地斜盯一眼)我總有一天能跟上等人在一塊兒喝香檳酒。

阿爾文太太呂嘉納，要是你需要一個(gè)家，盡管來找我。

呂嘉納謝謝你，用不著，阿爾文太太。我知道曼德牧師會(huì)給我想法子。到了沒辦法的時(shí)候，我還有個(gè)地方可以去。

阿爾文太太什么地方?

呂嘉納“阿爾文公寓”。

阿爾文太太呂嘉納——現(xiàn)在我明白了——你打算毀掉你自己。

呂嘉納哼，沒有的事!再見吧。(對(duì)他們點(diǎn)點(diǎn)頭打了個(gè)招呼，從門廳里出去)

歐士華(站在窗口朝外看)她走了嗎?

阿爾文太太走了。

歐士華(自言自語)我覺得這件事做錯(cuò)了。

阿爾文太太(走到他身后，兩手按在他肩膀上)歐士華，好孩子，你是不是很難受?

歐士華(轉(zhuǎn)過臉來對(duì)著她)你是不是說我為了爸爸的事情很難受?

阿爾文太太不錯(cuò)，是說你那可憐的爸爸。我擔(dān)心你聽了受不了。

歐士華你為什么這么想?當(dāng)然我聽了很吃驚，不過反正跟我不相干。

阿爾文太太(把手放下)不相干!你爸爸一輩子倒霉跟你不相干!

歐士華我當(dāng)然可憐他，像我可憐別人一樣。可是——

阿爾文太太只是可憐他就完了?你不想他是你爸爸!

歐士華(不耐煩)哼，“爸爸”，“爸爸”!我對(duì)爸爸很生疏。我不記得他別的事，只記得有一次他把我弄病了。

阿爾文太太想起來真可怕!不管怎么樣，難道做兒子的不應(yīng)該愛父親?

歐士華要是做兒子的沒事可以感謝父親呢?要是做兒子的根本不知道他父親是怎么一等人呢?在別的事情上頭你都很開通，為什么偏偏死抱著這個(gè)古老的迷信?

阿爾文太太難道只是一種迷信嗎?

歐士華當(dāng)然是，媽媽，難道你不明白?世界上的迷信多得很，這是其中的一種，所以——

阿爾文太太(感情激動(dòng))它們是鬼!

歐士華(走過去)不錯(cuò)，是鬼，你可以這么說。

阿爾文太太(忍不住)歐士華——這么說，你也不愛我了!

歐士華我了解你，這一點(diǎn)沒問題——

阿爾文太太不錯(cuò)，你了解我，可是就這么完了嗎?

歐士華當(dāng)然我也知道你怎么疼我，我不能不感激你。再說，現(xiàn)在我病了，你對(duì)我的用處大得很。

阿爾文太太可不是嗎，歐士華?我?guī)缀跻兄x這場(chǎng)病把你逼回家。我看得很清楚，你的心不在我身上，我得想法子把你的心拉過來。

歐士華(不耐煩)對(duì)，對(duì)，對(duì)。這些話不過白說說罷了。媽媽，你要記著，我是個(gè)病人。我不能在別人身上多操心。我自己的事就夠我操心的了。

阿爾文太太(低聲)我一定耐著性兒將就你。

歐士華并且你還應(yīng)該高高興興的，媽媽。

阿爾文太太好孩子，你說得很對(duì)。(走近他)現(xiàn)在我是不是把你心里的懊惱痛苦全都解除了?

歐士華不錯(cuò)，這一點(diǎn)你已經(jīng)做到了。可是現(xiàn)在誰能解除我心里的害怕呢?

阿爾文太太害怕?

歐士華(走過去)要是呂嘉納不走，只要我求她一句話，她就辦得到。

阿爾文太太我不明白你的意思。你害怕的是什么?那跟呂嘉納又有什么相干?

歐士華天是不是很晚了，媽媽?

阿爾文太太已經(jīng)是大清早了。(從暖房的窗里往外看)山上的天光已經(jīng)亮起來了。天快晴了，歐士華。再過一會(huì)兒你就可以看見太陽了。

歐士華我很高興。也許還有好些事能讓我快活，能讓我活下去——

阿爾文太太我想是的。

歐士華即使我不能工作——

阿爾文太太喔，好孩子，不久你就可以工作了——現(xiàn)在你心里沒有痛苦煩悶的事情了。

歐士華是的，你替我除掉了那些胡思亂想，這是好事情。等我再把這件事打發(fā)開之后——(在沙發(fā)上坐下)現(xiàn)在咱們說幾句話，媽媽。

阿爾文太太好，說吧。

她把一張扶手椅推到沙發(fā)旁邊，挨著他坐下。

歐士華太陽快出來了。到那時(shí)候你就都明白了。我也不用再害怕了。

阿爾文太太我明白什么?

歐士華(沒聽她的話)媽媽，剛才你不是說，只要我求你，你什么事都愿意替我做?

阿爾文太太不錯(cuò)，我是這么說的!

歐士華你是不是說得到做得到?

阿爾文太太你放心，我的親兒子。我活著就為你一個(gè)人。

歐士華那么，很好。現(xiàn)在讓我告訴你。媽媽，我知道你是個(gè)有膽量的人。你聽我說話的時(shí)候要靜靜地坐著。

阿爾文太太究竟是什么可怕的事情?

歐士華你聽了可別嚇得叫起來。你聽見了嗎?你答應(yīng)不答應(yīng)?咱們坐下靜靜地談一談。你答應(yīng)不答應(yīng)，媽媽?

阿爾文太太好，好，我答應(yīng)。你說吧!

歐士華你要知道，我疲乏，我不能用心想工作，這些都不是病根子。

阿爾文太太那么你的病根子是什么?

歐士華我的病是從胎里帶來的——(用手摸摸前額，輕輕地說下去)——我的病在這兒。

阿爾文太太(幾乎說不出話來)歐士華!沒——沒有的事!

歐士華別嚷!我受不了。不錯(cuò)，媽媽，我的病在這兒等著我。這病每天都可以發(fā)作——隨時(shí)都可以發(fā)作。

阿爾文太太喔，真可怕!

歐士華媽媽，安靜點(diǎn)兒。這是我的實(shí)在情形。

阿爾文太太(跳起來)不是，歐士華!沒有的事!不會(huì)這樣!

歐士華在巴黎的時(shí)候我的病發(fā)作過一次，虧得一下子就過去了。可是后來我知道了自己的病情，我馬上就害怕起來了，所以我就趕緊回家來。

阿爾文太太這就是你從前說的那種害怕嗎?

歐士華是的，你知道，這種滋味真難受。喔，要是我的病只是一種尋常的絕癥，那倒沒有什么!因?yàn)槲也⒉辉趺磁滤溃m然能多活一天我也愿意多活一天。

阿爾文太太是，是，歐士華，你一定得活下去!

歐士華可是這種滋味真難受。重新再做一個(gè)什么都不懂的小孩子——要人家喂東西，要人家——!喔，簡(jiǎn)直不能說!

阿爾文太太小孩子有他媽媽照顧啊。

歐士華(跳起來)不，那可不行!我就是不愿意過那種日子。我想起來就害怕，也許我會(huì)一年一年這么挨下去，挨到老，挨到頭發(fā)白。你在這段時(shí)間里也許會(huì)撇下我先死。(在阿爾文太太的椅子里坐下)因?yàn)獒t(yī)生說我這病不一定馬上就會(huì)死。他說這是一種腦子軟化一類的病。(慘笑)我覺得這名字真好聽，一聽就讓我想起紅絲絨——摸上去軟綿綿的。

阿爾文太太(尖聲喊叫)歐士華!

歐士華(跳起來，在屋里來回走動(dòng))現(xiàn)在你把呂嘉納從我手里搶走了。有她在這兒，事情就好辦了!我知道她會(huì)救我。

阿爾文太太(走近他)你這話是什么意思，寶貝孩子?難道說有什么事我不肯幫你做?

歐士華我的病第一次在巴黎發(fā)作治好了，醫(yī)生告訴我，要是第二次再發(fā)作——并且一定會(huì)發(fā)作——那就沒有指望了。

阿爾文太太他就這么狠心地說——

歐士華是我逼他說的。我告訴他，我還有些事要準(zhǔn)備。(狡猾地一笑)我果然就準(zhǔn)備了。(從前胸內(nèi)衣袋里掏出一只小盒子，把盒子打開)媽媽，你看見沒有?

阿爾文太太這是什么?

歐士華嗎啡。

阿爾文太太(嚇得對(duì)他呆看)歐士華——我的孩子!

歐士華我一共攢了十二顆丸子。

阿爾文太太(伸手搶盒子)把盒子給我，歐士華。

歐士華還不到時(shí)候呢，媽媽。(又把盒子藏在前胸內(nèi)衣袋里)

阿爾文太太要是真有這種事，我一定活不下去。

歐士華你一定得活下去。要是呂嘉納還在這兒，我會(huì)把我的實(shí)在情形告訴她，求她最后幫我一把忙。我知道她會(huì)答應(yīng)我。

阿爾文太太決不會(huì)!

歐士華到了最后的關(guān)頭，要是她看我躺在那兒像個(gè)剛生下地的小孩子，自己不會(huì)動(dòng)，像廢物一樣，沒希望，沒法子挽救——

阿爾文太太呂嘉納決不會(huì)干這件事!

歐士華她會(huì)。她是個(gè)快樂活潑的女孩子。她不會(huì)有耐性長(zhǎng)期照顧我這么個(gè)病人。

阿爾文太太這么說，謝謝老天，虧得呂嘉納不在這兒。

歐士華現(xiàn)在到了要你救我的時(shí)候了。

阿爾文太太(高聲喊叫)我!

歐士華不是你是誰?

阿爾文太太我!我是你母親!

歐士華正因?yàn)槟闶俏夷赣H。

阿爾文太太你的命是我給你的!

歐士華我沒叫你給我這條命。再說，你給我的是一條什么命?我不希罕這條命!你把它拿回去!

阿爾文太太救命啊!救命啊!(跑到門廳里)

歐士華(跟她出去)別把我扔下!你上哪兒去?

阿爾文太太(在門廳里)我去找醫(yī)生，歐士華!讓我出去!

歐士華(也在外面)不許你出去。別人也不許進(jìn)來。(聽見鎖門的聲音)

阿爾文太太(又走進(jìn)來)歐士華!歐士華!我的孩子!

歐士華難道你這做母親的心腸這么狠，看著我活受罪不肯救一把?

阿爾文太太(靜了會(huì)兒，定定神，咬咬牙)好，我答應(yīng)你。

歐士華你是不是愿意——?

阿爾文太太要是必要的話。可是那個(gè)日子永遠(yuǎn)不會(huì)來。不會(huì)，不會(huì)，決不會(huì)!

歐士華好，但愿如此。讓咱們?cè)谝粔K兒活下去，能活多久就活多久。謝謝你，媽媽。

他在剛才阿爾文太太搬到沙發(fā)旁邊的扶手椅里坐下。天亮起來了。燈還在桌上點(diǎn)著。

阿爾文太太(輕輕走近他)現(xiàn)在你心里平靜了嗎?

歐士華平靜了。

阿爾文太太(俯著身子看他)歐士華，這都是你胡思亂想——其實(shí)什么事也沒有。你這么著急，身體會(huì)吃虧。現(xiàn)在你可以在家里長(zhǎng)期休息了。跟著媽媽過日子吧，好孩子。你要什么我就給你什么，就像你小時(shí)候那樣。好了。病的兇勢(shì)過去了。你看過去得多容易!喔，我早就知道。歐士華，你看今兒天氣多么好。金黃的太陽!現(xiàn)在你可以仔細(xì)看看你的家了。

她走到桌前把燈熄滅。太陽出來了。遠(yuǎn)方的冰河雪山在晨光中閃耀。

歐士華(坐在扶手椅里，背朝著外頭的景致，一動(dòng)都不動(dòng)。突然說)媽媽，把太陽給我。

阿爾文太太(在桌子旁邊，嚇了一跳，瞧著他)你說什么?

歐士華(聲調(diào)平板地重復(fù)說)太陽。太陽。

阿爾文太太(走到他身邊)歐士華，你怎么啦?(歐士華在椅子里好像抽成了一團(tuán)，他的肌肉都松開了，臉上沒有表情，眼睛呆呆地瞪著。阿爾文太太嚇得直哆嗦。)這是怎么回事?(尖聲喊叫)歐士華!你怎么啦?(跪在他身邊，使勁搖他)歐士華!歐士華!抬頭瞧我!你不認(rèn)識(shí)我了嗎?

歐士華(聲調(diào)還是像先前一樣平板)太陽。太陽。

阿爾文太太(絕望地跳起來，兩只手亂抓頭發(fā)，嘴里喊叫)我受不了!(好像嚇傻了似的，低聲說)我受不了!不行!(突然)他把藥擱在哪兒了?(在他胸前摸索)在這兒!(退后幾步，喊叫)不行，不行，不行!——啊!也罷!——喔，不行，不行!(站在離他幾步的地方，雙手插在頭發(fā)里，嚇得說不出話，瞪著眼看他)

歐士華(依然坐著不動(dòng)，嘴里說)太陽。太陽。

(潘家洵譯)

【賞析】

易卜生創(chuàng)作于1879年的《群鬼》應(yīng)該與《玩偶之家》相參照而閱讀。它不僅是《玩偶之家》的續(xù)篇，也是其反題的演繹。阿爾文太太就是出走之后又被勸回的娜拉，其結(jié)局也迥異于后者。她的下場(chǎng)是：年紀(jì)輕輕地就開始守寡，并將全副的精力用在了她唯一的兒子身上。為了不讓兒子看到她婚姻的真相，也為了不讓他受到其父“荒淫生活”方式的熏染，她將剛滿七歲的兒子送往巴黎去住讀，期望他能在一個(gè)新的環(huán)境中成長(zhǎng)為一個(gè)迥異于其父的人，一個(gè)至少有用的人。然而，事與愿違：他不僅遺傳了其父的性病，還承襲了其父的性情(如勾引女仆)和精神疾病(不能自立，不能工作)。他已被詛咒而且無法逃離!她的心血全然白費(fèi)!以如此殘酷的結(jié)局奉送給一個(gè)“迷途知返”的賢妻良母，足見易卜生對(duì)當(dāng)初阿爾文太太返家行為的憎惡，以及對(duì)歐洲傳統(tǒng)道德觀念，尤其是基督教倫理體系壓抑人性及其自由意志的痛恨和詛咒。

如果說歐洲文明的基本建構(gòu)為兩大要素：希臘—羅馬要素和猶太—基督教要素的話，那么，易卜生對(duì)于后一要素一直是心懷苦毒乃至敵對(duì)情緒的;對(duì)希臘—羅馬要素中對(duì)人性的肯定和贊美，卻滿懷認(rèn)同和敬仰之情。他的第一個(gè)劇本《凱提萊恩》就是以羅馬的歷史為題材的，充滿了對(duì)人性復(fù)雜和狂暴的癡迷與玩味。他耗時(shí)四年寫就的“世界歷史劇”——《皇帝與伽利利人》，也以羅馬皇帝朱利安背叛基督教信仰作為結(jié)局。而他所塑造的基督教牧師形象，卻要么性情冷峻怪異(如布朗德)，要么懦弱無能卻又裝腔作勢(shì)(如曼德牧師)。《社會(huì)支柱》中的樓納就稱只會(huì)夸夸其談卻毫無個(gè)人魅力的教師羅冷為“牧師”，并且在被糾正之后始終不改口。在易卜生看來，牧師就是基督教文明的代表，象征著對(duì)人性的壓抑和對(duì)自由的剝奪。曼德牧師明知阿爾文太太當(dāng)年的離家出走是懷著對(duì)他的一分柔情和期望，卻視若無睹，或者出于對(duì)基督教道德力量的恐懼，自己扼殺了那份柔情。他堅(jiān)持要阿爾文太太回家去“盡義務(wù)”：“想在這個(gè)世界上求幸福就是反叛精神的表現(xiàn)。咱們有什么權(quán)利享受幸福?咱們只能盡自己的義務(wù)，阿爾文太太!……你的義務(wù)就是緊靠你自己選定的并且上帝叫你緊貼的那個(gè)男人。”

“責(zé)任”和“義務(wù)”是易卜生深惡痛絕的兩個(gè)詞。在后來的《建筑師》中，他讓索爾尼斯和希爾達(dá)二人對(duì)這兩個(gè)詞大加奚落和詛咒，并暗示讀者，就是這兩個(gè)詞所代表的巨大而沉重的道德體系殺死了索爾尼斯和《羅斯莫莊》中的叛教者羅斯莫與他的愛人呂貝卡!

《群鬼》中，易卜生顯然是在借阿爾文太太最后落入的凄涼境遇，來表達(dá)其對(duì)傳統(tǒng)道德觀念摧殘人性、限制自由的強(qiáng)烈不滿。他以“鬼”這個(gè)意象來凸顯這一強(qiáng)大勢(shì)力對(duì)人性的壓抑和強(qiáng)暴：“因?yàn)橛幸淮笕汗戆盐宜览p著，所以我的膽子給嚇小了。”“我?guī)缀跤X得咱們都是鬼，曼德牧師。不但咱們從祖宗手里承受下來的東西在咱們身上又出現(xiàn)，而且各種各樣陳舊腐朽的思想和信仰也在咱們心里作怪。那些老東西早已經(jīng)失去了力量，可是還是死纏著咱們不放手。我只要拿起一張報(bào)紙，就好像看見字的夾縫兒里有鬼亂爬。世界上一定到處都是鬼，像河里的沙粒那么多。咱們都怕看見光明。”鋒芒所指，顯然是無處不在的基督教道德傳統(tǒng)的影響和控制。

那么，我們不禁要問，易卜生何以會(huì)屢屢拿基督教道德傳統(tǒng)來開刀呢?這應(yīng)該與他早年的生活歷程密切相關(guān)。他八歲時(shí)家道中落，父親消沉于酗酒之中，而母親及妹妹都皈依了基督教。十五歲時(shí)，他被家人送往數(shù)百里之遙的格里姆斯達(dá)一家藥店做學(xué)徒，飽受冷眼和困苦，孤獨(dú)無助中，他與一個(gè)大他十歲的藥店女工偷情并產(chǎn)下一子!那時(shí)他一定呼求過上帝，然而境況并未有絲毫改變。他是缺乏耐性的，開始轉(zhuǎn)向自我奮斗：第一步就是考大學(xué)。雖然最終未能考上，卻就此開始了他戲劇創(chuàng)作的漫長(zhǎng)生涯。這樣一種堅(jiān)信自我、永不言棄的個(gè)性，是很難走入宗教中去尋求慰藉的。然而，如此公開地把在西方影響巨大的基督宗教視為“魔鬼”，卻不能不叫人瞠目!難怪《群鬼》在發(fā)表之初就引來一片譴責(zé)和謾罵，蕭伯納說那謾罵甚至可編寫成一部《謾罵大全》!

其實(shí)，追溯易卜生的人生與創(chuàng)作的歷程，不難發(fā)現(xiàn)他始終圍繞著生命的價(jià)值和意義在做文章：是追求冰山之上的教堂呢(《布朗德》)，還是以自我為中心，追求世俗的享樂與權(quán)力(《培爾·金特》、《皇帝與伽利利人》)?其發(fā)展思路隨著一部又一部劇作的問世而逐漸清晰起來：對(duì)人性中的激情和意志更加首肯和欣賞;而對(duì)于人類精神層面的追求卻一概以“理想主義”斥之，并認(rèn)為它只會(huì)給我們的日常生活帶來災(zāi)難(《野鴨》、《海達(dá)·高布勒》等)。蕭伯納后來將“易卜生主義”定義為對(duì)虛偽的理想主義的鞭撻，不能不說是獨(dú)具慧眼。難怪易卜生在給他的出版商的信中說道：“娜拉之后必有阿爾文太太。”言下之意，他的攻擊是不會(huì)停留在點(diǎn)到為止上的，他還要實(shí)施詛咒。

經(jīng)過一番尋覓和探求之后，易卜生又回到了他的“羅馬”——靈與肉的碰撞和廝殺，精神與意志的沖突與較量。希臘—羅馬要素又占了上風(fēng) ：這大概就是人們常常議論的“易卜生劇作的輪回”。有人稱易卜生為“現(xiàn)代戲劇的羅馬”。這真是極具諷喻意義的稱謂。

我們?cè)賮砜纯匆撞飞侨绾卧凇度汗怼分姓宫F(xiàn)“靈”與“肉”的沖突的吧：歐士華從藝術(shù)之都的巴黎回到家里。此時(shí)的他代表著文化中的希臘—羅馬要素——藝術(shù)、美酒以及肉體的享受與放縱，代表著劇本一再暗示的“生之活力”，總是要求喝酒、抽煙和欣賞女性的身體美。而曼德牧師代表的則是猶太—基督教要素，他阻止了阿爾文太太的離家出走，并最終完成了他對(duì)生命和美的謀殺。阿爾文太太則是基督教道德體系最大的受害者：她壓抑自己的真愛，也毀壞了另一個(gè)渴望愛的靈魂!

在曼德牧師的一步步引導(dǎo)下，阿爾文太太開始了她自殺和殺人的“苦難歷程”。她的回家是一種“自殺”，也是一種“他殺”——此舉將阿爾文中尉逼上了絕路，更將這份痛苦遺傳給了歐士華，并使得后者承襲了全部的罪惡和痛苦。難怪阿爾文太太會(huì)在發(fā)現(xiàn)歐士華與呂嘉納調(diào)情時(shí)大叫：“鬼!鬼!暖房里的兩個(gè)鬼又出現(xiàn)了!”對(duì)人性極具扼殺力的傳統(tǒng)可以代代相傳，在每一代人身上發(fā)揮控制和侵蝕的作用，這是何等地令人恐懼和絕望!這才是易卜生想通過此劇展現(xiàn)給我們的可怕圖景!這是易卜生對(duì)基督教道德體系的認(rèn)識(shí)和詛咒，也是他構(gòu)思《群鬼》一劇真實(shí)而深刻的動(dòng)機(jī)!

(李兵)