《滑稽模仿·[法國]阿達(dá)莫夫》作品提要|作品選錄|賞析

【作品提要】

職員是一個(gè)天性樂觀、充滿朝氣的人。他只身來到某城度假，見到市政廳廣場(chǎng)上豎著一塊牌子，上面寫著“愛情戰(zhàn)勝一切”，心中未免充滿快樂的憧憬。當(dāng)他邂逅了一位名叫麗麗的姑娘之后，便一廂情愿地咬定兩人乃是天造地設(shè)的一對(duì)。與之相反，N.是一個(gè)既悲觀又被動(dòng)的男人，似乎曾經(jīng)也是麗麗的相識(shí)。他倚在街心花園里的一棵樹上，急切地企盼著她的到來，卻只是為了得到她向他發(fā)布死亡的命令!

職員為了追尋心目中的愛情，在這座陌生的城市里東奔西走，從公園到酒店，從舞廳到報(bào)社……然而，所到之處，他無不碰得一鼻子灰!從報(bào)社社長(zhǎng)、記者到普通職員，個(gè)個(gè)都視之如無物，甚至加以嘲笑。更有甚者，麗麗竟然也對(duì)他的一往情深不以為然。原來，與她約會(huì)的男人何其之多!舞廳里，她與記者、社長(zhǎng)翩翩起舞，卻與職員失之交臂。事實(shí)上，這位麗麗交際廣大，有著數(shù)不清的男人在追求她、呼喚她……以至于耳畔充滿喴聲，腦海里甚至出現(xiàn)了幻聽。事實(shí)上，在其表面的忙碌之下，隱藏著一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，最終猶如大海中一片隨風(fēng)漂泊的落葉，等待她的命運(yùn)只有沉淪淹沒。然而，這何嘗又不是其他所有人的歸宿!樂觀的職員無論怎樣努力，結(jié)果都一樣徒勞，永遠(yuǎn)跟不上命運(yùn)的腳步，直到須發(fā)全白他依然一無所獲!出獄之后，他雖然依舊尋找，卻已失去了往日的激情與自信。N.則在一片混亂之中最終猶如十字架上的耶穌一般倒斃在馬路中央，將被清潔工無情地當(dāng)作垃圾掃除!舞臺(tái)上只剩下麗麗依然為四面八方的不斷呼叫而不知所措……



【作品選錄】

序幕

一對(duì)夫婦和一位警官站在一個(gè)完全敞開的劇院(沒有墻)門口。舞臺(tái)深處有一小平臺(tái)，對(duì)面有好幾排椅子，莉莉在臺(tái)上走來走去。

臺(tái)左有塊牌子，上面寫著“愛情征服者”。

臺(tái)右有只市政廳大鐘，燈光昏暗，鐘面上沒有指針。

夫婦開始無聲地吵架。傳來一陣鈴聲，然后哨聲大作。夫婦和警官在椅子上坐下。幾乎就在同時(shí)，與前述夫婦和警官一模一樣的另一對(duì)夫婦和另一位警官上場(chǎng)并坐下。動(dòng)作與第一對(duì)夫婦相同。莉莉仍然在臺(tái)上走來走去。突然，幕后聲音響起。

聲音一一米八五。嗬，您個(gè)子高哇。(停頓)站那兒去。請(qǐng)不要摁。別摁。您瞧見什么嗎?

聲音二什么也瞧不見。

聲音一換只眼睛。別摁……

聲音二什么也瞧不見。就是……

職員右上。身穿亂糟糟的運(yùn)動(dòng)服，腳蹬布底鞋。

職員我到這里來度假的想法多么好啊!我沒有做夢(mèng)。這條街與眾不同，我別處沒見過。那兒有家電影院，門前還有樹。樹可意味著新生呢。(笑)這里至少?zèng)]有房子擋住你的視線。要是天色再好點(diǎn)、沒有這么黑的話，肯定能夠看到鄉(xiāng)下，看得很遠(yuǎn)，能看多遠(yuǎn)就有多遠(yuǎn)。

聲音一近處您看得清楚嗎?

聲音二行，行。

聲音一站到最里頭去，最最里頭……

莉莉左下。

職員但愿我能遇到一個(gè)女人。說到底，這并非不可能。(他走近隊(duì)伍。)當(dāng)然，在這里相遇的機(jī)會(huì)不大，但城市里還有好多地方哪。并不是所有的女人都有人陪著。只不過需要一點(diǎn)耐心，需要一點(diǎn)時(shí)間。一切都是個(gè)時(shí)間問題。(對(duì)警官)對(duì)不起，先生，現(xiàn)在該是幾點(diǎn)啦?

警官您面前就有只鐘呢。

職員(看著沒有指針的鐘)夜色有點(diǎn)深了。我看不太清。(對(duì)夫婦中的男人)先生，能告訴我時(shí)間嗎?

警官(好像職員在問他似的)要是有人問你，你就說沒人告訴過你。

鈴聲再次響起。第一對(duì)夫婦和第一位警官起身下。第二對(duì)夫婦和第二位警官坐到他們的位置上。

職員真的，我看見了……看見了……幸運(yùn)的是，這兒人人都很和氣。肯定會(huì)給我指路的。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這只鐘……指針轉(zhuǎn)得真快呀!它們幾乎看不到，也許就因?yàn)樘臁Ｕl能跟得上它們啊?

下。

暗場(chǎng)。

第二景

某街心花園。一棵樹，幾把椅子。N.背靠著樹。舞臺(tái)深處，有一塊根據(jù)中心透視原理制作的牌子，上面寫著“愛情征服者”。職員上。

在整個(gè)場(chǎng)景中，N.和職員表現(xiàn)出極其不耐煩。他們把頭轉(zhuǎn)向四面八方，企盼著莉莉的到來。

有兩次，幾對(duì)一模一樣的夫婦在舞臺(tái)中央出現(xiàn)后又立即消失。

第一對(duì)夫婦互相挽著腰從右側(cè)上場(chǎng)，但很快便發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，并以吵鬧的姿態(tài)下。幾分鐘之后，第二對(duì)夫婦從左側(cè)上場(chǎng)。很顯然，這對(duì)男女剛剛吵過，但兩人很快和解并挽著腰下。

職員您能告訴我?guī)c(diǎn)嗎?(N.搖搖頭。)真不可思議，這里誰都不在意時(shí)間。(停頓)我有約會(huì)啊。對(duì)，跟我女朋友。您笑話啦，但我愛的這個(gè)女人與眾不同啊，她更像是一團(tuán)大白天悄悄燃燒的火，或者是一大塊瞬間即逝的云團(tuán)。(不遠(yuǎn)處傳來大搜捕的警報(bào)聲。)肯定是她遇到熟人啦，比如一個(gè)她十多年前的兒童時(shí)代的小朋友。否則就是忘了什么事。毫無疑問，她跟我一樣，討厭走回頭路。這段時(shí)間，我會(huì)有一種浪費(fèi)時(shí)間、有點(diǎn)死了的感覺……(停頓)我倆約好在半小時(shí)后見面，時(shí)間也該差不太多了吧。有人說女人老是遲到，但這是女人的天性。無論如何，她身上沒有一點(diǎn)嬌氣，還是個(gè)孩子……

N.(他身挨著樹，雙膝微微彎曲。此后，他的動(dòng)作顯得越來越吃力，人越來越弱。)有人來啦。是她。我有把握。她不可能不來。

他驚恐地向四周看去。

職員她會(huì)來，我一點(diǎn)也不懷疑。(停頓)說穿了，我搞錯(cuò)時(shí)間也不是不可能的。我們是說好九點(diǎn)半。但也有可能是早上九點(diǎn)半啊。我們沒有說清楚，沒有。(停頓)就是這樣的，今天上午她來過啦。沒有我，她無法忍受多活一天。可這樣呢，她還是得連續(xù)好幾小時(shí)地等著我，也許一整天。要是等得心焦了，她不能再等下去，又有什么好奇怪的呢?她走啦。(停頓)可我們是否就約在這里見面的呢?(對(duì)N.)您知道，大家先是說好一個(gè)地方，然后聊著聊著就改變了主意，又選了另一個(gè)地方，最后又同意到第三個(gè)地方。還是得少聊，那樣可以避免許多麻煩。

N.我真不該向她提那樣的要求。我怎么會(huì)犯下這樣大的錯(cuò)呢?她呀，如此優(yōu)雅!遲早她會(huì)兌現(xiàn)諾言的。要是她沒有立即這樣做，也是自有道理的。(停頓)她一定是想晚到一點(diǎn)讓我感到自己錯(cuò)了。完全正當(dāng)。(停頓)我是罪不可赦呀。

職員我們先是說好皇家酒店，然后我想又談到了大陸酒店。(停頓)太可怕了： 那她是獨(dú)自在人山人海中等候我，被人沖撞，或許被謀害……(停頓)我不能再浪費(fèi)時(shí)間了，可又沒有地址。(對(duì)N.)先生，您也許碰巧知道她的地址?

N.沒有碰巧的事。只有所犯的罪過。(停頓)我不能去問她這個(gè)……我是以男人身份在要求，并聲稱接受其要求。我的粗魯多么極其可能令她不適，甚至令她反感的呀。

職員我還要在這里等一會(huì)兒。老沒個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間，真叫人惱火。您說說，我們交談很久了嗎?十分鐘，一個(gè)小時(shí)，還是更長(zhǎng)?我對(duì)時(shí)間沒有很清晰的概念。(停頓)打這兒過路的行人是不是從來不多?

N.我不知道……

職員我要過馬路……一直走到電影院。說實(shí)話，我們更多的是在那兒約會(huì)。不過，這沒什么大不了的，我從這兒應(yīng)該看得見她。對(duì)不起啦。(他離開幾步，很快又折回，耷拉著腦袋。N.仍然一動(dòng)不動(dòng)，職員來到他身邊。)您是如何做到這么長(zhǎng)時(shí)間紋絲不動(dòng)的?您不覺得腳癢癢嗎?我呢，您瞧，我什么都不怕，任何事情都可以承受，就是受不了一動(dòng)不動(dòng)，喏，比方說臥床不起啦。(停頓)不過，要是有女朋友跟您約會(huì)的話，您也受不了的。

N.女朋友……對(duì)對(duì)對(duì)……可是她不在那兒啦。昨天她倒在，可頂什么用……

職員(惱火)昨天，昨天，這話什么意思?關(guān)鍵是明天。明天，那將是向您撲面而來的一道美麗風(fēng)景，她會(huì)氣喘吁吁地朝您奔過來，一頭扎進(jìn)您的懷抱。明天，陌生人將向您敞開大門，蓋子就將掀開，幸福將從中冒出。(停頓)嗨，比方說，我不能預(yù)測(cè)她從哪個(gè)方向過來。可能從左面，或者從右面，或者在我們正面突如其來地出現(xiàn)……多么奇妙的猜測(cè)!(停頓)您能否幫我一個(gè)大忙?我要去大陸酒店看看。要是您看見她走過，請(qǐng)把她留住，讓她等我。現(xiàn)在呀，我敢肯定，我們的約會(huì)地點(diǎn)是在那兒。把她留住，千萬把她留住。我指望您啦。

右下。

N.(癱倒在樹下)可憐的傻瓜!幸虧他走啦。我早料到，只要他像蒼蠅一樣圍著我轉(zhuǎn)的話，就不會(huì)有什么事情發(fā)生。(聲音緩慢而微弱地)她會(huì)來的——她不能不來。否則，我會(huì)太快地沉到底。

第三景

一家舞廳，擺放著些小桌子。沒有墻。幾盞燈(光線刺目)。

左側(cè)，長(zhǎng)得又高又瘦、穿著十分平常的記者和《未來》社長(zhǎng)坐在一起。社長(zhǎng)個(gè)子矮小，胖墩墩，面如豬肝。右側(cè)，兩對(duì)雙胞胎夫婦坐在不同的桌旁。

大多數(shù)時(shí)間里，音樂和舞蹈是脫節(jié)的。

社長(zhǎng)(向記者)莉莉在干什么呀?她又會(huì)在哪里呢?我好長(zhǎng)時(shí)間沒有見到她啦。那天她到社里露了一下臉;之后她就消失啦。

記者對(duì)不起，像您如此精明的人竟然會(huì)提出這種問題，真叫我吃驚。我以為您很了解她的呢。

社長(zhǎng)只要她一離開我，我就渾身無力，精力全部跟她走了，也不知道都到哪里去了，就像她人一樣。我頭暈?zāi)X漲，興趣全無。只有她人在，我的頭腦里才會(huì)有想法，這就像我在《未來》當(dāng)家并跟你們合作一樣的真實(shí)。沒有莉莉，就沒有《未來》。

記者(他朝社長(zhǎng)俯身過去，仔細(xì)觀察，就像醫(yī)生看病一般。)我這可是第二次發(fā)現(xiàn)您缺乏遠(yuǎn)見啦。您怎么可以懷疑《未來》?(停頓)您這樣容易沮喪，心情肯定很惡劣。

社長(zhǎng)您說得很有道理，就像往常一樣。不過哪，我也并非無事自尋煩惱。在這個(gè)多事之秋，她真的可能出什么事的呀。

記者您說她會(huì)出什么事?她怎么回事，誰都再也不會(huì)出事啦。(停頓)這不正是她。

莉莉上。

莉莉(極為躁動(dòng)地)那兒真好哇。我一生中還沒有度過如此美好的假期。我習(xí)慣了在半夜三更曬日光浴，人人如此，真是妙極了。去年夏天，六月中旬我走的時(shí)候，大家都凍得直打戰(zhàn)。(停頓)回來的時(shí)候，我是和兩個(gè)神父一起坐飛機(jī)的。云彩在腳下飛逝，大家開心得很。神父?jìng)兏嬖V我，根據(jù)一項(xiàng)特別規(guī)定，所有教堂自即日起將全部關(guān)閉。我想，這項(xiàng)決定讓他們有點(diǎn)吃驚，而且有點(diǎn)傷心。他們?cè)瓉硪詾橹皇窍乱荒甑氖隆?捂住耳朵)請(qǐng)你們不要一起說話。

社長(zhǎng)(舉起酒杯)為莉莉回來干杯!

記者(舉起酒杯)為《未來》干杯!

他們碰杯。

社長(zhǎng)《未來》，多么漂亮的名字!既簡(jiǎn)單，又醒目!

記者不過，這個(gè)詞卻沒能保留從前所具有的全部力量。人們對(duì)其中必然存在的……有點(diǎn)令人不安的一面再也視而不見……(停頓)我知道……這樣的名稱用來安慰讀者恰到好處;而且令我吃驚的是，它竟然做到了。

社長(zhǎng)(摟住莉莉)我很高興地告訴您，有關(guān)車輛夜間行駛的規(guī)定和防止復(fù)辟活動(dòng)的鎮(zhèn)壓措施的最新決議，已經(jīng)在最近的一次晚宴上全票通過。我十分榮幸地主持了這場(chǎng)在所有“服務(wù)”餐館里舉行的晚宴。

記者我收回有關(guān)您的遠(yuǎn)見問題的話。社長(zhǎng)和朋友一樣英明。

社長(zhǎng)朝坐在鄰桌的女人送飛吻。記者邀請(qǐng)女人跳舞，她搖搖頭拒絕。記者準(zhǔn)備坐下，莉莉卻站了起來，好像記者邀請(qǐng)的是她似的。

莉莉樂意奉陪。

他們跳舞。

記者跟您跳舞，多么快活啊!您像空氣一樣輕盈，像美妙的思想一樣不可捉摸。在我的胳膊里，您幾乎不存在。

莉莉(擁抱他)親愛的!

一陣跳舞之后，各自的舞伴都已換過，即第一對(duì)的女人與第二對(duì)的男人跳舞，反之亦然。

職員上。他沒看見莉莉，莉莉也沒看見他。他笨拙地進(jìn)入舞者行列。社長(zhǎng)下，幾乎在同時(shí)又立刻上場(chǎng)，他手臂上搭著一條毛巾，變成了舞廳經(jīng)理。

職員多么美妙的先兆!如此溫柔、如此深情的音樂，就在我出現(xiàn)的時(shí)刻!愛情勝利啦!我們的愛情!

經(jīng)理哎!您!您在這里干什么?

職員我明白。我們約會(huì)不是在這里。更可能是在大陸酒店。對(duì)不起，不過……我原以來從這里走會(huì)節(jié)約時(shí)間的呢。

經(jīng)理這里是舞廳，又不是走道。您應(yīng)該看得出不是一回事兒。

職員對(duì)不起。(停頓)您能否告訴我去大陸酒店怎么走?外面漆黑一團(tuán)，馬路上要是杳無人跡，連問路的都沒有。

經(jīng)理(揮舞著毛巾)滾吧!別多事!

經(jīng)理把職員朝門口推，然后也走了出去。緊接著他又回來了，又成為《未來》社長(zhǎng)。社長(zhǎng)準(zhǔn)備坐回原先那張桌子，莉莉和記者跟著。

莉莉(話空前的多)噢，我得馬上跟你們說件事。之后，我會(huì)記不得的。那就會(huì)很遺憾，因?yàn)槭虑楹苤匾Ｄ銈兟犅牼椭懒恕＝裉煸缟希以谏碁┥险J(rèn)識(shí)了一個(gè)棕色頭發(fā)的年輕小伙子，他人還算高，穿一身黑的。他不停地走動(dòng)，但只是在木板上。對(duì)，就是那些連接更衣棚的神奇木板。他要求我嫁給他，幾乎同時(shí)又要求我同意他把我殺了。我可不想就這么立即去死，所以呢，我拒絕了。

記者您能肯定沒有把兩件事記混了嗎?我發(fā)現(xiàn)這樣的事在您身上發(fā)生過。

莉莉我想并沒有搞錯(cuò)，不過，話說回來，我也不是太清楚……

記者別夸張了。有的事情還是不容置疑的。比方說，莉莉那雙美麗的眼睛，如此湛藍(lán)、如此空靈的漂亮眼睛。

莉莉(笑)那當(dāng)然……可是除了我的眼睛之外呢?(暗場(chǎng))

第四景

舞廳變成了一家大飯店的大堂。原則與舞廳相同。沒有墻。右側(cè)有張辦公桌，桌后坐著大堂經(jīng)理。左側(cè)，記者坐在一張桌旁讀畫報(bào)。職員上。

職員我想住你們店里最漂亮的房間，要有兩個(gè)朝馬路的陽臺(tái)，還要陽光充沛。兩個(gè)人住。

大堂經(jīng)理(不動(dòng)聲色地)全滿啦。

職員(開始走動(dòng))當(dāng)然，天色晚了，很正常。(停頓)我……要求并不高。我只是簡(jiǎn)單地要一間……朝南的房間。不過，不是正南也沒關(guān)系。只要墻面光亮……

就在職員對(duì)著他講話的時(shí)候，大堂經(jīng)理站起身來，下。

記者(好像職員是在對(duì)他講話似的)您要找一間房嗎?嗨嗨，這可是勇敢的標(biāo)志。也許您不知道您自己勇敢到了什么程度。

職員噢，我有的是時(shí)間。我的女朋友還沒到。我們約好在大陸酒店見面，可我來得稍稍有點(diǎn)早……所以呢，我便進(jìn)來打聽打聽……因?yàn)椋壬鷷?huì)發(fā)現(xiàn)，我這個(gè)人不喜歡浪費(fèi)時(shí)間，再說，您肯定可以告訴我……

記者這要看您指哪方面了。確實(shí)，有些情況我是可以告訴您的。

職員我今天到底有運(yùn)氣。(做了一個(gè)笨拙的姿勢(shì)，含糊地指了指報(bào)紙)您馬上就會(huì)知道……這件事也許有些復(fù)雜，不過呢……簡(jiǎn)單地說，我要知道……

記者我在讀什么嗎?沒比這個(gè)更容易的了。它自詡是一本比較全面地反映生活的雜志之一，(他笑。)可最奇怪的是，這些雜志還做得不賴。請(qǐng)看(他翻開雜志。)： 下毒失手，營救受挫，預(yù)告的鐵路災(zāi)難果然發(fā)生……

職員對(duì)不起。您馬上就會(huì)明白的……我是想知道……

他做了一個(gè)不協(xié)調(diào)的動(dòng)作。半機(jī)械地，他卷起記者的袖子。

記者為什么時(shí)間過得這么快呀?

職員對(duì)，當(dāng)然啦，但這不是……我只是想了解……

記者了解，老是了解!您可是難以滿足哇!

職員您看見她了嗎?(改變語調(diào))她與其他女人毫無共同之處，與誰都不一樣……她是……好比那些在山頂上盤旋的白色大鳥，飛得如此之高，高得只看見翅膀。

記者(他從口袋里拿出本子，好像在看筆記。)不，我沒有見有符合這種特征的人。確實(shí)，我沒有出去過，而您說約會(huì)是在外面。我不想問您是否認(rèn)識(shí)您那位女朋友……不過，人從來不太了解別人。再說，這樣的話，我覺得沒有多大意義。

他抓住職員的胳臂并與他一起走動(dòng)。

職員(旁白)不對(duì)，不是大陸酒店，而應(yīng)該是……皇家酒店。當(dāng)然啦，第一個(gè)念頭總是對(duì)的。(疑惑地)不過，為什么所有的名字，即使那些不相似的名字，老是讓我想到一樣的事情呢?

記者您可不是唯一有類似情況的人;印刷廠的校對(duì)工肯定和您有著同樣的感覺。此外，讀者也一樣啊。(停頓)我為不能替您找到您忘掉的名字感到遺憾。

職員我對(duì)您說的這一切表示感謝。我開始相信……我不浪費(fèi)時(shí)間。我馬上就行動(dòng)。我不能再這樣下去了。我會(huì)找到的……再說，我對(duì)自己的職業(yè)足夠精通，人們會(huì)欣賞我的能力，并給我一份工作的。我原不想在這座城市多呆，不過我現(xiàn)在改變了主意： 我至少要呆兩個(gè)星期。您瞧，我一直在找一個(gè)真正的城市，在那里生活愜意，人民心情愉快： 我深信它存在著某個(gè)地方;我對(duì)找到了它感到欣慰。

記者我說不出您是否搞錯(cuò)。我在這座城市里白白地住了好久，也無法確定您說的好與不好。只不過，我想您得稍稍愛惜自己的力氣，尤其是在開始。初期的時(shí)候，人們往往會(huì)毫不憐惜地花費(fèi)力氣。人們走啊，走啊……請(qǐng)當(dāng)心，人們可以朝各個(gè)方向走，目標(biāo)或遠(yuǎn)或近，或快或慢地走。人們甚至可以用手走路。(突然，他用手在地方倒走兩或三步。)或者用頭走，為什么不呢?

職員(突然害怕起來，停下)用頭走，別胡思亂想。您會(huì)成為眾人矚目的對(duì)象的。

記者(同樣停下并與之面對(duì)面)您會(huì)很快自己發(fā)現(xiàn)，從來沒有誰注意我。下。職員手足無措地呆著。

暗場(chǎng)。

第五景

布景同第二景。唯有樹改變了樣子，葉子黃了。N.躺倒在樹腳下。他在睡覺。職員上。

職員她來過嗎?

N.(醒來，聲音機(jī)械)她不可能不來。

職員我對(duì)您關(guān)心我的遭遇十分感動(dòng)……但沒有理由好擔(dān)心的，我向您保證。(停頓)我懂了。我們的約會(huì)就在這里，九點(diǎn)半，不過呢……不是今天，而是明天。(停頓)明天，明天呀，對(duì)，就是明天。像她那種身份的年輕姑娘自然不可能搞錯(cuò)了約會(huì)日期，把今天當(dāng)作明天，這不可能。(停頓)再說呢，先生，也許您以為會(huì)發(fā)生什么意外。不可能，不會(huì)有什么意外。這場(chǎng)小小的誤會(huì)使得我從附近的街區(qū)開始轉(zhuǎn)悠。我是隔熱公司的職員……當(dāng)然，我還沒能夠做成什么生意。不可能這么快的。首先要聯(lián)系，認(rèn)識(shí)人……這個(gè)職業(yè)并不是人們想象的那樣粗野。禮貌很重要。不過呢，就像其他任何地方一樣，總會(huì)發(fā)現(xiàn)有些人缺少教養(yǎng)。可是我也遇到過對(duì)我說話極為彬彬有禮的人。他們說“眼下什么都沒有”時(shí)，態(tài)度如此誠懇，以至于我被感動(dòng)了好長(zhǎng)時(shí)間。(停頓)對(duì)不起，也許我呆得太久了。

N.(突然站起身來，心智頓開)她不可能把我給忘了。她不可能不來。她肯定來過，而我還在睡覺。不對(duì)……我會(huì)知道她來的，我會(huì)醒過來的呀。

職員(氣憤)嗬嗬，您就這樣來應(yīng)付別人托付給您的事嗎?我能理解，夜深啦，沒有人好說話啦，誘惑大得很。可是，先生，如果您知道會(huì)這樣無休無止地睡覺的話，得事先告訴我呀，我就不會(huì)指望您啦。(停頓)事情就是我想的那樣： 她來過又走啦。

他舉起手來要打N.，但又停了下來。

N.(可憐地低著頭，并讓雙臂沿著身子自然下垂)說得是，我罪不可恕。

他舉起手來，姿勢(shì)與職員的一模一樣，并將這一姿勢(shì)保留了一會(huì)兒。然后猛烈地抽打自己的臉。與此同時(shí)，職員放下了手。給人以N.的手臂取代了職員的手臂的感覺。

N.(回到先前的姿態(tài)，即低著頭，雙手自然下垂)睡覺不是死亡。這是生活的另一個(gè)陷阱。我怎么能夠自落陷阱的呢?

職員(恢復(fù)了往常的走路)我不會(huì)多呆一分鐘了。

他奔著離開。停頓。接著，傳來走近的腳步聲。

N.(挺起身子)她來了!(把手放在嘴前呈喇叭狀，高聲地)是我，我呀!我在這兒，我在等您。

記者上，并不直接走向N.。

記者我不知道您等得我這么心焦。我們已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間沒見面啦。您記不起來啦?真的嗎?(笑)我運(yùn)氣不好。身上引人注目的地方太少……我這個(gè)人不會(huì)給人留下任何記憶的痕跡……(他拿出筆記本。)請(qǐng)?jiān)徫页鲅圆簧鳌２贿^，您并不是在等我一個(gè)人，您還在等一個(gè)女人……她的名字很特別，也很適合她。當(dāng)然，一個(gè)輕浮的……名字適合所有的女人。兩個(gè)L，兩個(gè)I……

N.可誰叫您這么放肆?

記者兩個(gè)L，兩個(gè)I;埃勒，依;埃勒，依;莉莉，莉莉!(他放聲大笑。)知道尋找對(duì)象的名字并不是絕對(duì)沒用，不過并沒有想象的那么重要。(停頓)我不覺得您是多么執(zhí)著地在找她。您尋人方式令人更多地想到聽之任之。難道呆著不動(dòng)您就成功?我想您往往失望。您也許謹(jǐn)慎得……過分了。不對(duì)，我說錯(cuò)了?說到底，您也許證實(shí)過自己的聰敏。那就不要太在意我說的。要是在我的評(píng)價(jià)中出現(xiàn)某種職業(yè)錯(cuò)誤，我會(huì)感到痛苦的。請(qǐng)理解我。

他向N.走去，近得幾乎就要碰到他。

N.我是懦夫;您想說的就是這個(gè)吧?我很清楚。要不是這樣，早就是我去找她了。我早就該一路直奔下去，早就該穿過城市，早就該粉碎一切障礙。(停頓)她差一點(diǎn)夜里跑到馬路上去;有可能受傷，甚至被殺害。我卻呆在這里，變成了一個(gè)謀殺犯。

N.伸出雙臂，突然倒下，似乎中彈一般。

記者您把一切都給夸大了。謀殺犯，不至于。并不是想當(dāng)謀殺犯就成謀殺犯的。請(qǐng)您想信我這個(gè)見過不少世面，看過不少事的記者老狐貍吧。

N.(艱難地起身)我懂。我犯錯(cuò)啦，很大的錯(cuò)。(旁白)可要是，至少讓我獨(dú)自呆一會(huì)兒。怎么啦?這個(gè)人想要我干什么?他們都要我干什么?剛才那個(gè)說話說得我頭昏腦漲的人呢?我可沒聽懂他說的一個(gè)字。

記者您說的是剛剛走的那位年輕朋友嗎?您有點(diǎn)嚴(yán)厲啦。我知道，您天生如此。說到底，我和您想的一樣。不過，他討我喜歡。他執(zhí)著、有活力;依我看哪，他將來會(huì)相當(dāng)……有出息。(笑)我很想再跟您呆會(huì)兒，但我太忙。(改變語氣)在走之前，我想問您一個(gè)……有點(diǎn)特別的問題……或許別人已經(jīng)問過您： 自從您跟她分手一段時(shí)間之后，您的身體狀況就變化了，是吧?您變得神經(jīng)緊張，莫名其妙地激動(dòng)，渾身冒汗，嗨，您聽得懂我說的話……喏，眼下，您就處在這種狀態(tài)。

N.(恐懼地)是啊，可您怎么知道的?您難道什么都知道?

記者不是什么都知道，只不過有些事情知道。

(艾菲譯)

【賞析】

阿達(dá)莫夫由于早年身處混亂的時(shí)局，再加上自身的生理缺陷，因此心中充滿了悲觀與痛苦。在其自傳性作品《自白》中，他毫不諱言地表達(dá)了對(duì)上帝、社會(huì)和人生極其悲觀的看法，認(rèn)為“這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志為死亡”，上帝“已經(jīng)失去了一切意義，一切血肉”。其時(shí)的社會(huì)是一個(gè)“莫名的時(shí)代”，自我更是巨大痛苦的載體：“我是誰呢?我又是什么呢? 我所知道的一切便是，我遭受著痛苦。而我之所以痛苦是因?yàn)樵谖业淖畛蹙痛嬖谥鴼埡Α⒎蛛x。” 而寫作乃是阿達(dá)莫夫唯一的宣泄手段，“分離”與“痛苦”成為其作品鮮明的主題也就在情理之中，詩歌、散文、戲劇無不如此，而1947 年發(fā)表的處女劇作《滑稽模仿》便是典型的例子。

該劇的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來自劇作家的一次親歷見聞：“有一盲人在莫貝爾-繆杜亞利特地鐵出口站乞討。兩個(gè)少女從旁走過，一邊嘴上哼著家喻戶曉的歌詞：‘我閉上眼睛，真奇妙。’她們沒有看見那個(gè)盲人，把他撞得踉踉蹌蹌。于是我有了想要寫的劇本《滑稽模仿》的主題：‘我們是在沙漠之中，誰也聽不見誰的。’”天性敏感的劇作家的腦海里產(chǎn)生了生動(dòng)的舞臺(tái)形象，以“最粗線條、最可能明白的形式在舞臺(tái)上表現(xiàn)出人的孤獨(dú)、溝通不復(fù)存在” 以及“一切都導(dǎo)向失敗，世界只是一場(chǎng)滑稽模仿” 這一相當(dāng)悲觀的主題。

劇情可謂充滿了分離的痛苦： 職員來到無名城市度假，心中充滿了快樂的憧憬，尤其是對(duì)素不相識(shí)的莉莉一往情深。只是莉莉?qū)Υ瞬灰詾槿唬蚨蠹映爸S。原來與她約會(huì)的男人何其之多!街心花園里，N.垂頭喪氣地等待著她來發(fā)布死亡命令;舞廳里，記者為能與之共舞而欣喜;報(bào)社里，報(bào)社社長(zhǎng)哀求著她“想著我”;更有那無數(shù)的喬治、安托萬呼喊著她的名字……在這茫茫人海之中，莉莉似乎無處不受歡迎，可事實(shí)上她像一只漂泊不已的小舟，根本無岸可靠。與此同時(shí)，職員的任何努力都無濟(jì)于事。只見他匆匆地從報(bào)社奔到舞廳，從公園奔到旅館，從咖啡館奔到街頭，可他永遠(yuǎn)都比時(shí)間晚一步： 莉莉不是剛剛離開，就是匆匆告辭。更為可悲的是，職員日夜努力的結(jié)果卻是被警察投入監(jiān)牢!N.猶如耶穌般倒斃在馬路中央被清潔工當(dāng)作垃圾掃掉!而莉莉依然為四面八方的不斷呼叫而不知所措地東奔西走……“分離”命運(yùn)就是如此無情，誰也休想逃脫它的魔掌!

在斯特林堡、卡夫卡、阿爾托、查拉等人的影響下，阿達(dá)莫夫摒棄了傳統(tǒng)戲劇的敘述手法與結(jié)構(gòu)，人物、故事、性格、心理等都不再是其關(guān)心的對(duì)象，表達(dá)手段也不再限于文學(xué)語言。他追求的是一種“對(duì)應(yīng)”戲劇，其中物體、動(dòng)作、圖像等具有與語言同等重要的地位，而人物也不再具有所謂的個(gè)性，更多是作者夢(mèng)境中出現(xiàn)的幻象。阿達(dá)莫夫曾經(jīng)言簡(jiǎn)意賅地闡述過其戲劇觀：“我所希望的……便是內(nèi)容的表現(xiàn)與內(nèi)容本身對(duì)應(yīng)地、具體地、肉體地結(jié)合在一起……這是一種方法，它運(yùn)用最簡(jiǎn)單的語言、被用得最干凈的語言、表面上最精確的語言，以恢復(fù)它們內(nèi)在的模糊部分。”

雖然本書只是選取了劇本開始的部分場(chǎng)面，但讀者并不難看出《滑稽模仿》的反傳統(tǒng)特點(diǎn)。劇情極其簡(jiǎn)單，以傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)來衡量甚至談不上什么情節(jié)，結(jié)構(gòu)也不嚴(yán)謹(jǐn)，十二個(gè)場(chǎng)景之間并不存在邏輯上的聯(lián)系，從劇場(chǎng)到報(bào)社，從舞廳到旅館，從街心花園到咖啡店，場(chǎng)景之間變化十分迅捷，猶如電影中的蒙太奇手法一般。此外，劇情時(shí)空模糊，充滿夢(mèng)幻色彩。如第十一景中的舞廳與第三景相同，但卻被縮小了，只占據(jù)舞臺(tái)中央部分。時(shí)間方面，阿達(dá)莫夫并沒有明確標(biāo)明場(chǎng)景發(fā)生的時(shí)間，僅用具體的物體與人物特征的變化來直喻。市政廳大樓上沒有指針的鐘無疑取消了時(shí)間，但可笑的是職員竟能讀出鐘點(diǎn)。第五景與第二景相同，但樹上的葉子卻變得枯黃。時(shí)間成為一種無情的摧毀力量。職員最初年齡應(yīng)是在中青年之間，樂觀向上，朝氣蓬勃，而到第七景時(shí)他已是個(gè)衣衫襤褸、須發(fā)皆白的“老人”!……

阿達(dá)莫夫堅(jiān)決反對(duì)傳統(tǒng)戲劇中的所謂人物心理描寫以及機(jī)械模仿現(xiàn)實(shí)。和表現(xiàn)主義戲劇一樣，該劇人物并沒有姓名，代之以職業(yè)或字母，如職員、N.、社長(zhǎng)等。劇作家通過將N.與職員兩個(gè)人物進(jìn)行對(duì)比的手法來強(qiáng)化“無論努力與否都將導(dǎo)致失敗”的主題，又用受眾人呼喚卻無可依托的莉莉來突出人的孤獨(dú)。猶如音樂中的對(duì)位，阿達(dá)莫夫還在主要人物的活動(dòng)背景中設(shè)置了大量的無聲人物，從而加強(qiáng)了劇本的視覺沖擊力和夢(mèng)幻感。如在序幕中莉莉獨(dú)自一人在平臺(tái)上踱步時(shí)，舞臺(tái)上還有兩對(duì)衣著一模一樣的夫婦正在無聲吵架。第二景中，N.和職員都在尋找莉莉;兩對(duì)難以分辨的夫婦，一對(duì)無聲地分道揚(yáng)鑣，另一對(duì)則握手言和。此外，阿達(dá)莫夫還設(shè)置了象征著社會(huì)壓迫力量的人物如警官、律師等，以表達(dá)人物的孤立無援。

作為一部“對(duì)應(yīng)” 戲劇，《滑稽模仿》中物體、動(dòng)作、音響等的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了文字，語言與其說是表達(dá)人物思想情感的工具，不如說是造成人與人難以溝通的障礙。幾乎所有的人物表達(dá)上都有困難，因而破句、斷句、冒號(hào)、答非所問等充斥劇本，條件句尤其多得驚人，且成為日后阿達(dá)莫夫戲劇一大特征。至于物體、動(dòng)作等構(gòu)成新詩意的“對(duì)應(yīng)”語言，劇中可謂俯拾皆是。應(yīng)該指出的是，阿達(dá)莫夫正是通過這些對(duì)應(yīng)語言來實(shí)現(xiàn)其戲劇新觀念，并使其“第一戲劇” 與貝克特、尤奈斯庫的戲劇一樣具有形而上學(xué)之意義，從而躋身于“荒誕戲劇三駕馬車”之列。除了上述無指針大鐘、葉子突然枯黃的樹之外，“愛情征服者”的標(biāo)牌無疑是對(duì)職員和N.的行為的莫大諷刺，而動(dòng)作與畫面由于采用了一些電影技巧而在表達(dá)“分離”主題時(shí)尤為強(qiáng)烈有效。如第五景中職員指責(zé)N.，而N.也深感有罪，兩人在舉手后突然定格。第三景中設(shè)計(jì)了在刺眼的燈光下讓又高又瘦的記者與又矮又胖的社長(zhǎng)與音樂不合拍的跳舞場(chǎng)面等。此外，阿達(dá)莫夫還運(yùn)用了許多聽覺語言來加強(qiáng)效果，四處傳來的叫喊莉莉聲、叫鞭聲、腳步聲，無不為全劇增強(qiáng)了神秘與恐懼之氣氛。

《滑稽模仿》作為阿達(dá)莫夫“第一戲劇” 的代表作，無論主題還是手法都充分展示出劇作家強(qiáng)烈的個(gè)性特征，其中最為突出的無疑便是以簡(jiǎn)單直接的“可見世界”來喻示充滿奧秘的“不可見世界”。

(宮寶榮)