《蘇聯文學·安·安·阿赫瑪托娃·安魂曲》作者簡介|內容概要|作品賞析

作者簡介 安娜·安德列耶夫娜·阿赫瑪托娃(1889—1966)蘇聯俄羅斯詩人。原姓高連珂。她生于敖德薩一個海軍機械工程師的家庭。童年和少年時代是在皇村度過，給她留下難忘的印象。她曾就讀于女子高等學校的法律系，但酷愛詩歌。1910年她與俄國詩歌阿克梅派的創始人尼·古米廖夫結婚，她也是該詩歌流派的主要成員。1912年出版第一本詩集《黃昏》，得到詩壇好評。同年10月她的獨生子列夫·古米廖夫出生。1914年她的第二本詩集《念珠》 問世。詩集《白色的鳥群》于1917年出版。次年她與古米廖夫離婚。以后陸續出版的詩集有《車前草》(1921)、《耶穌紀元》(1922)。抒情詩作側重抒發內心隱秘的情感，構思精致，形式靈巧，語言表達富有音樂性、藝術形象具有雕塑感。1921年她的前夫古米廖夫以反革命罪被槍斃 (1986年對他重新評價)。她自二十年代中期開始潛心研究普希金，從那時一直到四十年代，她的詩作很少得到發表。1935年和1938年，她的兒子兩次被捕，她在1935年至1940年間寫下動人心魄的組詩《安魂曲》，但直到1987年才得以發表。四十年代她的兒子由流放地應征入伍，參加了衛國戰爭。她在戰爭期間創作了不少愛國主義詩篇，如《起誓》等。戰后她又重新抒寫表達內心情感的抒情詩。1946年受到嚴厲批判，被開除出蘇聯作家協會。1949年其子第三次被捕，至1956年才得到自由，從事歷史研究。她本人在五十年代后期恢復名譽。她的詩歌獲得出版和再版，新作也不斷問世。晚期作品長詩《沒有主人公的歌》 (1940—1962)最負盛名，是她一生詩歌創作的總結，保持了她獨特的現代詩風。還著有長詩《光陰飛逝》(1909—1965)，《阿赫瑪托娃詩選》(1974)等。除了創作她還翻譯了意大利但丁的詩歌，中國屈原的《離騷》、李商隱的無題詩等。她獲得世界讀者的喜愛。1964年意大利授予她“埃特內·塔奧爾敏”國際詩歌獎，1965年英國牛津大學授予她名譽博士學位。

內容概要 這是一部抒情組詩。詩人在其子兩次被捕期間陸續寫下12個篇章。到1957年寫了“代序”，追憶并描述蘇聯30年代大清洗時期她個人的一段經歷。她在列寧格勒監獄外等候探望兒子，排過17個月的隊，站立了整整300個小時，一天有人認出她是詩人阿赫瑪托娃，這時排在她身后的一位嘴唇發青的婦女從麻木狀態中驚醒，在她耳邊悄聲問道：“您能描寫這個場面嗎?”“能。”詩人作了肯定的回答，她看到在這位婦女已脫形的臉上好象掠過一絲微笑。1961年詩人又加了，句詩，作為組詩的序詩： “不，我不躲在異國的天空下，/也不求他人翅膀的保護，——/那時我和祖國人民共命運，/和我國的人民，不幸的，生活在一處。”組詩12個篇章分為6部分： 獻詩、前奏、判決、致死亡、磔刑和尾聲。每部分組成的篇章各不相等。1. “獻詩”寫于1940年3月，詩人用整個篇章訴說大難臨頭的極度悲苦之情，盡管群山會為此折腰，河水也會停住不流，但是關押親人的牢門始終鎖得緊緊的，只聽到鑰匙刺耳的聲響和士兵沉重的腳步聲。“我們”早起趕去監獄門口守候著，而希望之歌還在遠方吟唱。回憶當時聽到判決，“我”淚如泉涌，心似刀絞，步履踉蹌。由此聯想到一同慘遭不幸的姐妹們，今在何方? “我”想給她們寄去告別的敬意和惦念。2.“前奏”由四個篇章組成，分別寫于1935年秋、1938年、1939年。那些被判處有罪的人們走在一起，苦難把他們折磨得失去智力，火車還要把他們帶走，無辜的俄羅斯在血淋淋的皮鞭下和黑色囚車的車輪下呻吟輾轉。就在拂曉的時候，兒子也被抓走，那樣的情景歷歷在目，難以忘卻。夜晚月光射進門樓，照著一個枯瘦的人影，這是個女人，身患疾病，孤苦伶仃，丈夫已死，兒子在坐牢，她不再是富有個性的女人，也不再是朋友們的寵兒，更不是皇村學校那個愉快的淘氣鬼，而是第300名前來給犯人送點衣物的探監者，她知道，大墻背后有多少無辜生靈涂炭。“我”呼喚著兒子，盼望他回家，甚至不惜給劊子手下跪。但是黑白已經顛倒，人獸難以分清，“我”只有忐忑不安地等待判處死刑的消息。死亡之星似乎時時都在發出威嚇，“我”不能不日日夜夜牽掛兒子的生死安危。3. “判決”寫于1939年夏。判決終于來臨，如一塊巨石落下壓住“我”的胸膛，從今以后，“我”有好多事要做： 要讓記憶泯滅，要把心腸變硬，要學會重新生活，獨自一人。“我”早巳預見到這一天：“明朗的日子和空空的家”。4. “致死亡”寫于1939年8月19日和1940年5月4日，由兩個篇章組成。“我”等待著死亡，隨它以任何形式降臨到“我”身上，“我”已無所謂了，心中只留下兒子那雙藍眼睛，遮住了種種恐怖的場面。“我”向死神乞求，哪怕讓我僅帶走兒子那恐懼而沉默的眼神，或是那來自遠方的溫馨慰語，但它什么也不允許我隨身帶走。5. “磔刑”沒有注明寫作的日期。小標題下的引語是：“媽媽，不要為棺中的我號啕痛哭。”這是用兒子的口吻寫成的兩個篇章。“我”，作為被釘在十字架上的兒子，忍受著地獄般的折磨，聽天使在頌揚偉大的時刻，卻眼見烈火熔化了蒼穹，“我” 埋怨父親：“為什么把我撇下!” “我”勸慰母親： 不要為“我”痛哭。“可是沒人敢把視線轉向/母親默然佇立的地方”。6.“尾聲”是和“獻詞”寫于同一時期1940年3月，兩個篇章。還是以母親的身份來寫，“我”觀察到罹遭磨難的人在外形上是如何變化的： 臉龐消瘦，眼神恐懼，皺紋如楔形文字一般刻在面頰上，黑發一下子變成銀白，微笑枯萎……。這就是“我”，同時也是那些和“我”一起排過隊的所有的人們。我想一一提到每個人的姓名，“可惜名單被搶去，我已無處再打聽。”“我”不會忘記她們，“千萬人用我苦難的嘴在吶喊狂呼”，她們也會懷念“我”，倘若有朝一日有人想為“我”樹紀念碑，不要把它建在“我”的出生地——大海邊，也不要建在皇村，而是建在這兒，“在我佇立過300小時的地方建起來”，為的是永遠不要忘記囚車的呼嘯，牢門的死閉和人們如受傷的野獸般的痛泣，為的是能“讓獄中的鴿子在遠方啼鳴，/讓輪船在涅瓦河上悠悠航行”。

作品鑒賞 母親常常與搖籃曲相連，那柔和溫馨的曲調從母親嘴里輕輕哼出，滋潤著孩子的心田，催他甜甜入睡。然而在這部組詩中，母親唱的卻是一首安魂曲，由黑發突然變白的母親為年輕的兒子唱挽歌，憑添了全詩的委婉悲愴。組詩從“前奏”開始基本按母親個人遭際的順序逐步展開，并反復抒情詠嘆，一位悲痛欲絕的母親形象作為全詩的主體意象貫串始終。兒子被捕，拉開母親個人痛苦的序幕。詩人逼真地描寫兒子被帶走時的情與景，那種束手無策的絕望，那種生離死別的打擊，詩人貼切地用“象是送殯”來形容，并精心描繪出細節：兒子雙唇上還有小圣像的冷氣，額上滲出了冷汗，這些都沒有逃過母親的眼睛和感覺。遭到如此橫禍，母親當然要禁不住放聲號啕。如果說詩人在抒寫兒子被抓時表現出母親無法抑制的巨大情感波瀾，那么在這之后，詩人則用冷觀的筆調來反襯母親內心的極度痛楚。詩人變換抒情的人稱，用第三人稱和第二人稱，這是因為母親已痛苦得沒有勇氣直面自我，為能減輕痛苦，將自我分離為旁觀者或對話者，再把自己看作“是另外一人在悲哀”。那個女人越是貌似平靜地回憶昔日往事，越是映襯出此時此刻的凄楚悲苦。詩人轉而又用第一人稱，把情感的波瀾推向高潮：“我呼喊了十七個月，/召喚你回家，/我曾給劊子手下過跪，/我的兒子，我的冤家”。這不是捶胸頓足的哀號，而是柔腸寸斷的泣訴。母親下跪這一倍受屈辱的意象震人心魄，牢牢地印在讀者心中。為了兒子能獲得自由，她愿付出任何代價，哪怕是個人的尊嚴，她所處的走投無路的困境，她所作的徒勞而忘我的犧牲，令人心碎。對母親來說，清白的兒子受到任何有罪的判決，無疑都等于向她宣判死刑，她將背負沉重的十字架踽踽獨行。母親似乎理智而冷靜地歷數此后要做的、實際上難以做到的那些事，蘊含著她最無法忍受的人生現實。試想，記憶何以會泯滅，心靈怎能變頑石，生活哪堪重新開始! 當她凄然而麻木地想到死時，這首安魂曲就不僅僅是為兒子而唱，也是在為自己而歌。人寧愿以死的安寧來換取生的煎熬，不能不是人之為人的最大悲劇。死神同劊子手一樣冷酷無情，母親的絕望也就有增無減。詩人又用兒子的口吻從另一個側面強化母親深沉的悲哀，她已欲喊無聲，欲說無言，欲哭無淚，悲哀達到了極至，她變成一座雕像，默默站立著，人類的良知無法正視母親承受的這種不人道的摧殘。從號啕痛哭的母親形象，到忍辱下跪的母親形象’到默然佇立的母親形象，三個雕塑般的形象遞進地揭示了一位母親遭受巨大不幸的心路歷程。值得注意的是，詩人在抒寫母親的痛苦時始終交織著對同命運的人們的關注。詩人多次用“我們”來稱呼母親和他們。在她與兒子的背后，站著成行成隊的人們。“獻詞”和“尾聲”更把組詩連結成一個有機的整體，“獻詞”是獻給那些失去自由的姐妹們，“尾聲”也是祭奠那些不知姓名的姐妹們。這許許多多人都疊化在母親這一主體意象上，母親的苦難也就深廣起來，不僅是個人的，也是時代的。她希望建立的那座紀念碑成為一個非常時期人民苦難的標志，成為人民的愿望一不要悲劇重演的象征。“代序”和“序詩”對此作了進一步的注解。過了將近20年之久寫下的“代序”還如此清晰地記得那不易察覺的一絲微笑，這刻骨銘心的一幕是詩人抒情的深厚基礎。尤為可貴的是，遭受如此災難之際，詩人在絕望中還閃爍著自信，憂憤中還飽含著希望，悲痛中還懷抱著善良的祈禱。這首安魂曲是詩人唱給兒子和自己的，才唱得如此深情，如此真切;這首安魂曲也是詩人唱給所有不幸的兒子和他們的母親的，更是所有不幸的母親唱給她們的兒子和她們自己的，才唱得如此博大，如此深邃。對于千千萬萬受冤屈的人們和他們的親人來說，阿赫瑪托娃唱出他們悲憤的心聲，傾訴了人間存在的真情，他們的靈魂可以安息了……。阿赫瑪托娃的詩歌是不朽的，難怪蘇聯當代詩人葉甫圖申科認為，普希金是俄羅斯詩歌的太陽，阿赫瑪托娃則是俄羅斯詩歌的月亮。