《英國(guó)文學(xué)·安東尼·伯吉斯·帶發(fā)條的桔子》作者簡(jiǎn)介|內(nèi)容概要|作品賞析

作者簡(jiǎn)介 安東尼·伯吉斯，當(dāng)代英國(guó)作家、文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)教授，1917年生干英國(guó)蘭開夏郡一個(gè)世代信奉天主教的家庭。他早年就學(xué)于曼切斯特大學(xué)英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，1940年畢業(yè)后參軍，在英國(guó)皇家軍隊(duì)醫(yī)療隊(duì)中任鋼琴師，后又在教育隊(duì)、情報(bào)機(jī)關(guān)等部門工作。1946年伯吉斯退伍，在爵士樂隊(duì)中彈鋼琴，后又改行教書，曾先后在馬來(lái)亞、文萊等地任教職。六十年代，伯吉斯因病回國(guó)治療，并開始從事文學(xué)創(chuàng)作。他寫劇評(píng)、音樂評(píng)論，創(chuàng)作電視劇、舞臺(tái)劇、短篇小說和詩(shī)歌，并寫出了大批優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說，尤以 《醫(yī)生病了》(1960)、《一只手鼓掌》 (1961) 、《缺少的種子》 (1962) 、《恩德比先生的內(nèi)心》 (1963) 、《馬來(lái)亞三部曲》 (1964) 、《帶發(fā)條的桔子》等為佳。1968年，伯吉斯的妻子因病去世。他很快和一位過去相識(shí)的意大利語(yǔ)言學(xué)家結(jié)婚并旅居國(guó)外。伯吉斯先后在馬耳他、英、美、歐洲大陸的一些大學(xué)講學(xué)，并繼續(xù)以充沛的精力從事創(chuàng)作。這期間出版的主要作品有《什么也比不上太陽(yáng)》(1964)、《恩德比的外部》 (1968)、《拿破侖交響曲》 (1974) 、《世間權(quán)力》 (1980) 、《1985年》(1987)等。伯吉斯是一位多產(chǎn)的作家，僅主要作品就有40多部。他在語(yǔ)言方面造詣?lì)H深，掌握數(shù)種東、西方語(yǔ)言。他的文學(xué)修養(yǎng)也不一般，作品中經(jīng)常涉及古典和當(dāng)代的文學(xué)名著;其文學(xué)風(fēng)格豐富多變，包括模仿英雄風(fēng)格的、流浪漢小說體裁的、歷史傳奇的以及諷刺性的多種。伯吉斯的非小說類創(chuàng)作也頗有成就，《英語(yǔ)小說》 (1958) 、《莎士比亞》 (1970)、《E·海明威及其世界》(1978) 等數(shù)種作品僅是其中的代表。

內(nèi)容概要 《帶發(fā)條的桔子》 中的故事，發(fā)生在不久的將來(lái)。男主人公、故事的敘述者叫阿列克斯，剛剛15歲。一個(gè)冬天的晚上，阿列克斯和他的同伙喬治、皮特、狄姆一行4人，坐在倫敦市里的考勞瓦牛奶店里喝飲料。他們穿著當(dāng)時(shí)的流行服裝：白色外套，白圍巾，緊身長(zhǎng)褲，外加一條三角褲形狀的護(hù)身褲，腳上是適合踢打的靴子。他們閑坐無(wú)聊，便喊著“出去出去出去”，一齊擁到外面的街上。當(dāng)他們看到一位教書先生模樣的人獨(dú)自行走時(shí)，便走上前去尋事。他們先撕碎那人的書，然后對(duì)那人拳打腳踢了一陣。隨后，4個(gè)少年走進(jìn)“紐約公爵”酒店揮霍金錢，然后又去搶劫一家小店。4人仍覺得不夠過癮，又?jǐn)r路打傷一個(gè)酒鬼，直打得他血流不止方才住手。在市發(fā)電廠附近，阿列克斯一伙遇上以比利為首的另一伙小流氓，雙方拳腳相見，直到傳來(lái)警車的笛聲才四散而去。接著，4個(gè)人又去偷了一輛小汽車，橫沖直撞地向郊外開去。他們把車開到一棟叫作“霍姆” (意即‘家’) 的別墅前，阿列克斯謊稱同伴突然發(fā)病，要用電話，騙得女主人打開門。隨后4個(gè)人戴著假面具沖進(jìn)別墅。他們發(fā)現(xiàn)這幢裝潢講究的房子里只有一男一女。男子坐在一架打字機(jī)前工作，旁邊放著一疊書稿，題為 《帶發(fā)條的桔子》，顯然這位男子是一個(gè)作家。4個(gè)人開始撕碎書稿，然后當(dāng)著被縛的男主人的面對(duì)女子施暴。最后他們?cè)宜榉恐械募揖撸瑩P(yáng)長(zhǎng)而去。他們開車回城，把車推到水溝里，又去考勞瓦牛奶店小坐，隨后分手，各自回家。阿列克斯與父母同住在市內(nèi)第18A號(hào)公寓大樓內(nèi)。時(shí)間已晚，但他大放立體聲音樂。四鄰早已習(xí)慣不再抱怨，只能用安眠藥強(qiáng)使自己入睡。阿列克斯11歲就上教養(yǎng)院。父親在工廠工作，母親在菜場(chǎng)上班，早出晚歸，無(wú)暇照顧他。第二天一早，母親上班前喊他起床上學(xué)，他佯稱頭疼應(yīng)付過去。教養(yǎng)院老師來(lái)看他，警告他不要犯罪。阿列克斯對(duì)此滿不在乎。老師走后他又出門，騙來(lái)兩個(gè)十歲的小姑娘胡作非為一番。晚上，父親追問他每天晚上在外面做什么，他說在打零工，并把搶來(lái)的錢交給父親，說是自己打工所得。隨后他又溜出家門，打算和3個(gè)同伙去偷竊珠寶。沒想到阿列克斯下手太重，行竊未成反將女主人打成重仿，并因被同伙拋棄而落入警察手中。第二天，女人死在醫(yī)院里，阿列克斯則被判處14年徒刑，進(jìn)了監(jiān)獄。兩年時(shí)間過去了。在監(jiān)獄里，阿列克斯再次行兇殺人。這天，阿列克斯向待他和善的監(jiān)獄牧師打聽，報(bào)上登的“路德維克療法”是否真的會(huì)治好罪犯，使其不再愿意犯罪。牧師對(duì)此深表懷疑，認(rèn)為這種療法是將“善”強(qiáng)加于人，而不是真正教人悔過自新。正巧內(nèi)政部長(zhǎng)來(lái)視查監(jiān)獄，希望騰出空間關(guān)押政治犯，便決定拿阿列克斯作試驗(yàn)，看看“路德維克療法”是否有效。第二天阿列克斯被送到新建的治療中心。當(dāng)他聽說治療只需兩個(gè)星期，便開始作白日夢(mèng)，以為很快就會(huì)獲得自由。孰不知治療的過程十分痛苦難耐： 他的頭和四肢被牢牢地固定住，眼皮被支開使他不能閉上眼睛，然后他被強(qiáng)迫以這種姿勢(shì)每天上、下午連續(xù)觀看長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的各種暴力影片，每一次都使他頭疼惡心、周身不適。為他治療的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，阿列克斯使用的語(yǔ)言是少年們的流行用語(yǔ)，主要由斯拉夫宣傳工具使用的語(yǔ)言和各種習(xí)語(yǔ)、俚語(yǔ)和順口溜等組成。醫(yī)生還對(duì)阿列克斯解釋，路德維克療法的方針是通過“聯(lián)想法”，將影片中的暴力與犯人觀看電影時(shí)產(chǎn)生的身體上的不適聯(lián)系起來(lái)，使犯人的身體對(duì)暴力行為產(chǎn)生反射性的反感，從而達(dá)到不再?gòu)氖卤┝π袨榈哪康摹９唬?dāng)阿列克斯企圖逃跑時(shí)，他竟發(fā)現(xiàn)挨打比打人更好受。治療產(chǎn)生了效果，主治醫(yī)生專門為他舉行了公開考試。來(lái)觀摩的人中有內(nèi)政部長(zhǎng)、監(jiān)獄牧師、監(jiān)獄長(zhǎng)等人。阿列克斯拒絕打架并能抵御住女性的誘惑，使得觀摩者十分驚訝，連監(jiān)獄牧師也不得不承認(rèn)治療使阿列克斯變成一名真正的基督徒。然而，阿列克斯本人卻產(chǎn)生了疑問，他反問自己： “我是什么?是一只帶發(fā)條的桔子嗎?”他對(duì)自己機(jī)械性的反應(yīng)似乎很不滿意。無(wú)論如何，他獲得了自由。阿列克斯拿著自己的小包裹回家了。盡管報(bào)紙上大肆宣傳路德維克療法在他身上大獲成功，整肅犯罪指日可待，他的父母卻絲毫不知他出獄的消息，他的房間現(xiàn)在由一名房客占居，他已無(wú)處安身。面對(duì)驚訝而束手無(wú)策的父母，阿列克斯轉(zhuǎn)身便走，離開了日夜思念的家。他想自殺，卻苦于找不到非暴力的方式; 去圖書館查書又因被認(rèn)出而遭圍攻，由警察抓去毒打一頓。最后，在昏昏沉沉之中，阿列克斯再次來(lái)到“霍姆”別墅，受到那位作家的善意接待。作家的妻子已經(jīng)去世。作家正在積極地從事反對(duì)現(xiàn)政府的政治活動(dòng)，因?yàn)樗J(rèn)為政府推行的路德維克療法是在將人變成機(jī)器，否定了人的正當(dāng)選擇權(quán)利，是違反人性的。他想利用阿列克斯反對(duì)政府。當(dāng)作家開始懷疑阿列克斯襲擊過他家時(shí)，竟與朋友合伙誘使阿列克斯自殺。可是阿自殺未遂，被送進(jìn)醫(yī)院搶救過來(lái)。各種人物都來(lái)看望他，內(nèi)政部長(zhǎng)也親自探病，并稱他為朋友，允諾他出院后會(huì)有一份體面的工作。醫(yī)院又對(duì)他進(jìn)行另一種治療，使他的身體不再對(duì)暴力行為產(chǎn)生反感： 他真的被治好了。

作品鑒賞 與其說《帶發(fā)條的桔子》是一部反烏托邦小說，倒不如說它是對(duì)當(dāng)代世界夢(mèng)魘式預(yù)見更恰當(dāng)。《帶發(fā)條的桔子》是伯吉斯這位多產(chǎn)作家最暢銷的作品，也是他的佳作之一。書中主人公阿列克斯被認(rèn)為是當(dāng)代小說中最典型的暴力形象之一。他的性格特點(diǎn)突出表現(xiàn)在毫無(wú)道德觀和犯罪感方面，他以施暴為樂，是當(dāng)今的物質(zhì)文明社會(huì)創(chuàng)造出的一個(gè)令人憂慮的反道德文明產(chǎn)物。阿列克斯這個(gè)人物的典型性還在于，他的名字以及他的同伙的名字，是在英文和俄文中共同使用的。伯吉斯游歷甚廣。他在寫作此書前還訪問過蘇聯(lián)。不少評(píng)論家指出，雖然 《帶發(fā)條的桔子》 以英國(guó)為背景，但作者寫作此書時(shí)肯定也在以美國(guó)和蘇聯(lián)社會(huì)為藍(lán)本。伯吉斯對(duì)美國(guó)心理學(xué)家、著名的行為主義學(xué)派代表斯金納的理論質(zhì)疑，就是一個(gè)例證。蘇聯(lián)之行的影響在書中反映更為明顯。阿列克斯這些青少年，使用一種特殊的語(yǔ)言，叫作“納查奇”，這個(gè)詞是作者從俄文借來(lái)的，原意為“十幾歲的”相當(dāng)于英文中的“teen-”。納查奇中的“好”或“棒極了”，也是從俄文借的。這個(gè)詞的妙用在于，作者將其中的一個(gè)輔音稍加改動(dòng)，便成了英文中的“恐怖片”一詞，生動(dòng)地暗示了西方青少年喜歡觀看恐怖電影的心理特點(diǎn)。作者在語(yǔ)言方面的深厚功底，在此書中得到創(chuàng)造性的體現(xiàn)。伯吉斯的諷刺才能也在小說中生動(dòng)地反映出來(lái)。他在阿列克斯入獄——出獄的經(jīng)歷中，突出描寫了民主政府與專制政府的種種弊癥。阿列克斯首先因民主政府放松社會(huì)治安的管理而恣意放肆，乃至殺人;后來(lái)又因?qū)Ｖ普疄榱松鐣?huì)安定而被施以違反人性的治療措施，成為另一種犧牲品。在伯吉斯筆下，這兩種政府都受到了深刻的諷刺與批評(píng)。作品中的自傳色彩也值得一提。首先，伯吉斯在書中設(shè)計(jì)了一個(gè)他的模仿者。這位模仿者也在寫一部題為 《帶發(fā)條的桔子》的書，書的主旨也是反對(duì)當(dāng)權(quán)者對(duì)罪犯施以非人性的教化、將人變成沒有選擇能力的機(jī)器。另一點(diǎn)相似處在于，伯吉斯的妻子懷孕時(shí)，曾在倫敦遭到流氓的襲擊，并因此而流產(chǎn)。然而若將書中的小說家與伯吉斯認(rèn)同就會(huì)產(chǎn)生誤解。伯吉斯高于書中的作家，因?yàn)樗嘈湃祟惥哂猩频囊幻妫P(guān)心他人的個(gè)人幸福，同時(shí)反對(duì)書中作家熱衷極端的行為。伯吉斯的諷刺筆觸是十分尖銳的。針對(duì)西方社會(huì)的流行觀點(diǎn)：高雅的音樂和詩(shī)歌能夠感化教育青少年，他專門設(shè)計(jì)阿列克斯具備欣賞古典音樂的才能。阿列克斯最喜愛的音樂恰好是貝多芬和莫扎特。聯(lián)系第二次世界大戰(zhàn)期間德國(guó)法西斯在殘害無(wú)辜時(shí)，特意播放古典名曲的作為，伯吉斯的批判意圖是十分明確的： 道德教育與個(gè)人趣味是不相干的。《帶發(fā)條的桔子》 曾經(jīng)有兩種不同的結(jié)尾，先出版的英國(guó)版本比后來(lái)的美國(guó)版本多一個(gè)章節(jié)。在這個(gè)章節(jié)里，阿列克斯對(duì)暴力開始感到厭倦。當(dāng)他看到少年時(shí)的相識(shí)結(jié)了婚，過上了安定的生活，他意識(shí)到自己也希望這樣生活。他想結(jié)婚并有一個(gè)兒子，還想教育兒子不犯自己犯過的錯(cuò)誤。當(dāng)然，阿列克斯知道自己實(shí)現(xiàn)不了這些愿望。這個(gè)章節(jié)給作品增添了一點(diǎn)樂觀精神，但也少了一些諷刺力量，倒不如刪減后的結(jié)尾來(lái)得有力。按照刪減后的結(jié)尾，恢復(fù)了施暴興趣的阿列克斯無(wú)疑會(huì)再次犯罪，入獄或處死是他的必然結(jié)局。對(duì)于這個(gè)較為激烈的結(jié)尾，伯吉斯認(rèn)為是一種改進(jìn)。