《月亮和六便士》外國文學(xué)作品簡析

作者：[英]毛姆

類型：小說

背景搜索

本書成書于1919年，作者威廉·薩默塞特·毛姆(1874—1965)是20世紀(jì)初英國文壇上一顆耀眼的明星。降生于法國巴黎的毛姆自小受到法蘭西文化潛移默化的影響，作品中顯示出一種不同于本國文學(xué)的風(fēng)格，被稱為“最沒有英國氣的英國作家”。同時(shí)，復(fù)雜的人生經(jīng)歷，如曾為情報(bào)部門工作過，使毛姆在見識(shí)、思維的深度和廣度方面卓爾不群。他的足跡遠(yuǎn)達(dá)南太平洋、遠(yuǎn)東，甚至還到過中國，這些都對他的作品產(chǎn)生了積極的影響。

與他的小說比較起來，毛姆創(chuàng)作的戲劇數(shù)量更多，也因此一炮打響，但他本人卻更鐘情于小說創(chuàng)作。20世紀(jì)初，毛姆連續(xù)發(fā)表的多部長篇小說，包括半自傳體小說《人性的枷鎖》和此前創(chuàng)作的《月亮和六便士》等，使他成為20世紀(jì)文壇上最有影響力的英國文學(xué)家之一。

由外國文學(xué)出版社出版，傅惟慈翻譯的《月亮和六便士》是較好的譯本。

內(nèi)容精要

在一次文藝界人士的聚會(huì)中，我結(jié)識(shí)了思特里克蘭德太太一家。在這個(gè)普通的英國家庭中，思特里克蘭德太太喜愛交際、舉止優(yōu)雅;而思特里克蘭德先生卻不大愛講話，不過也沒什么失禮的地方。

不久之后，我驚悉思特里克蘭德先生竟然拋棄自己的家庭，莫名其妙地出走了。我受思特里克蘭德太太之托去巴黎了解她先生的情況，并向他轉(zhuǎn)告他的家人正在等待他回心轉(zhuǎn)意。但是，我來到巴黎，卻發(fā)現(xiàn)思特里克蘭德先生并非像傳聞中那樣色迷心竅，與某個(gè)女人廝混在一起，而是只身一人住在一間破舊狹小的小樓里。作為一個(gè)棄家出走的男人，他一點(diǎn)也沒有感到有什么慚愧或者害臊，卻落落大方地請我吃飯，并且向我賭咒發(fā)誓地聲稱自己行為的真正原因完全是因?yàn)槔L畫，而不是像傳聞中所說的那樣喜新厭舊。他感覺自己必須畫畫，否則就活不下去。他對理想的執(zhí)著和熱情有讓人意想不到的感染力，我也被不知不覺地感動(dòng)了。

我沒有完成思特里克蘭德太太交給的重任，回到倫敦后反而試圖說服她理解她丈夫的現(xiàn)狀與想法，與之離婚開始新的生活。但是深陷痛苦和怨憤之中的思特里克蘭德太太完全不能理解事情的真相，我的建議自然也沒有被采納。從此以后，思特里克蘭德太太把自己的兩個(gè)孩子托付在有錢卻沒有子女的姐姐家;為了自力更生，她自己則把大量時(shí)間投入到學(xué)習(xí)速記和打字當(dāng)中，沒過多久，她便自己擁有了一家打字事務(wù)所。

又過了5年，我想換個(gè)環(huán)境，便從倫敦遷往巴黎居住。通過在巴黎的朋友，畫家戴爾克·施特略夫，我又一次見到了思特里克蘭德先生。畫畫一般，卻有敏銳藝術(shù)眼光的施特略夫非常看好思特里克蘭德，認(rèn)為他是一個(gè)“偉大的畫家”、“有天才”。然而與施特略夫相反，他的妻子勃朗什卻把思特里克蘭德看成一個(gè)瘟神，惟恐避之而不及。

一次思特里克蘭德病得臥床不起，富于同情心的施特略夫不忍心聽之任之，終于說服勃朗什把他接到自己家里來照顧。但是思特里克蘭德養(yǎng)好病后卻賴在施特略夫家不走，占了他的畫室不說，還讓已經(jīng)愛上自己的勃朗什做自己畫畫的模特。這一切善良的施特略夫都忍耐過去了，還把自己的房子讓給了他們。對勃朗什并沒有什么感情的思特里克蘭德畫完畫就要離開她。勃朗什在巨大的打擊下喝草酸自殺了。施特略夫也黯然神傷地回了荷蘭老家。

思特里克蘭德離開了巴黎，輾轉(zhuǎn)去了遙遠(yuǎn)的塔希提島。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我來到塔希提島——思特里克蘭德最后流落到的地方。我在塔希提島見到了尼柯爾斯船長、鮮花旅館的女主人蒂阿瑞·約翰生、布呂諾船長和庫特拉斯醫(yī)生，他們向我描述了思特里克蘭德在那里度過的最后時(shí)光：

思特里克蘭德來到塔希提島以后生活仍然很潦倒，甚至用自己不被理解的畫作去換取自己需要的油彩和煙草。后來，他與當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)土著姑娘愛塔結(jié)了婚，到荒無人煙的叢林里生兒育女。叢林中的3年，思特里克蘭德無憂無慮地作畫。后來他得了傳染性很強(qiáng)的麻風(fēng)病，愛塔始終照顧著他，直到他畫完自己的巨幅壁畫，身體潰爛而死。愛塔把他埋藏在芒果樹下，燒光了畫有壁畫的屋子。

在我看來，思特里克蘭德傾盡自己全部的精力和心血，把他所理解的生活和他眼中的世界用他自己富有個(gè)性的獨(dú)特畫幅展現(xiàn)出來，雖然到死也沒有得到普遍的認(rèn)同，但他卻因此尋找到了自己的歸宿，他內(nèi)心真正的渴望得到了滿足。在那驚世駭俗的壁畫完成的時(shí)候，他也就可以死而瞑目了。

知名篇章

小說第30章中，作者對勃朗什·施特略夫和思特里克蘭德愛情的分析，揭示了人物表層行為之下隱含的心理狀況，是毛姆雋永筆觸和獨(dú)到見解的集中展現(xiàn)。

但是我給自己安設(shè)的床鋪卻很不舒服，整整一夜我也沒睡著，只是翻來覆去思索這個(gè)不幸的荷蘭人對我講的故事。勃朗什·施特略夫的行為還是容易解釋的，我認(rèn)為她做出那種事來只不過是屈服于肉體的誘惑。她對自己的丈夫從來就沒有什么感情，過去我認(rèn)為她愛施特略夫，實(shí)際上只是男人的愛撫和生活的安適在女人身上引起的自然反應(yīng)。大多數(shù)女人都把這種反應(yīng)當(dāng)做愛情了。這是一種對任何一個(gè)人都可能產(chǎn)生的被動(dòng)的感情，正像藤蔓可以攀附在隨便哪株樹上一樣。因?yàn)檫@種感情可以叫一個(gè)女孩子嫁給任何一個(gè)需要她的男人，相信日久天長便會(huì)對這個(gè)人產(chǎn)生愛情，所以世俗的見解便斷定了它的力量。但是說到底，這種感情是什么呢?它只不過是對有保障的生活的滿足，對擁有家資的驕傲，對有人需要自己沾沾自喜，和對建立起自己的家庭洋洋得意而已;女人們稟性善良、喜愛虛榮，因此便認(rèn)為這種感情極富于精神價(jià)值。但是在沖動(dòng)的熱情前面，這種感情是毫無防衛(wèi)能力的。我懷疑勃朗什·施特略夫之所以非常不喜歡思特里克蘭德，從一開始便含有性的誘惑因素在內(nèi)，可是性的問題是極其復(fù)雜的，我有什么資格妄圖解開這個(gè)謎呢?或許施特略夫?qū)λ臒崆橹荒艽碳て穑瑓s未能滿足她這一部分天性，她討厭思特里克蘭德是因?yàn)樗械剿哂袧M足她這一需求的力量。當(dāng)她拚命阻攔自己丈夫，不叫他把思特里克蘭德帶回家來的時(shí)候，我認(rèn)為她還是真誠的;她被這個(gè)人嚇壞了，盡管她自己也不知道為什么要怕他。我也記得她曾預(yù)言過思特里克蘭德會(huì)帶來災(zāi)難和不幸。我想，她對思特里克蘭德的恐懼是她對自己的恐懼的一種奇怪的移植，因?yàn)樗兴曰蟛唤猓臒┮鈦y。思特里克蘭德生得粗野不馴，眼睛深邃冷漠，嘴形給人以肉欲感，他的身體高大、壯碩，這一些都給人以熱情狂放的印象。也許她同我一樣，在他身上感到某些邪惡的氣質(zhì);這種氣質(zhì)使我想到宇宙初辟時(shí)的那些半人半獸的生物，那時(shí)宇宙萬物同大地還保持著原始的聯(lián)系，盡管是物質(zhì)，卻仿佛仍然具有精神的性質(zhì)。如果思特里克蘭德激發(fā)起她的感情來，不是愛就是恨，二者必居其一。當(dāng)時(shí)她對思特里克蘭德感到的是恨。

(選自《月亮和六便士》，傅惟慈譯，外國文學(xué)出版社出版)

妙語佳句

感情有理智所根本不能理解的理由。

女人對一個(gè)仍然愛著她，可是她已經(jīng)不再愛的男人可以表現(xiàn)得比任何人都?xì)埲?她對他不止不仁慈，而且根本不能容忍，她成了一團(tuán)毫無理智的怒火。

閱讀指導(dǎo)

毛姆是現(xiàn)代英國小說家中的佼佼者，由于其豐富的人生閱歷，對于英國社會(huì)以及不同人物類型常常顯示出一般人達(dá)不到的敏銳觀察力和準(zhǔn)確判斷力。他獨(dú)到而精辟的剖析，經(jīng)常為他的小說添色不少。他的小說，情感嚴(yán)密、引人入勝，富有戲劇性。字里行間不時(shí)會(huì)有意蘊(yùn)雋永的議論，讀來令人回味無窮。《月亮和六便士》也毫無例外地具有這些特點(diǎn)。

在小說中，主人公是一位作家，毛姆就利用這位作家之口敘述了整個(gè)故事，這種置身事外的第三者的敘事角度使整個(gè)小說在親切樸實(shí)的氛圍中，就將作者對不同人物、事件的看法、議論自然地糅合到引人入勝的情節(jié)當(dāng)中，讓讀者在閱讀過程中，既不覺得枯燥又深受啟迪。特別是他對人物微妙的心理歷程的洞察，更是獨(dú)樹一幟。

20世紀(jì)初，西方發(fā)達(dá)國家在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的各個(gè)方面都取得了巨大發(fā)展，而同時(shí)，這一過程的負(fù)面效應(yīng)也日益明顯。面對工業(yè)文明的高度發(fā)展所造成的對人類自身價(jià)值的忽視以及人的“異化”，敏感的文藝界人士頻繁地以各種方式表達(dá)深深的憂慮。《月亮和六便士》便是一次成功的嘗試。毛姆將自己追求美的理想和個(gè)性自由發(fā)展的愿望寄托在思特里克蘭德這一極端的反叛形象身上。故事的主人公出于對繪畫的迷戀，拋棄了他的職位、家庭和富足的生活，從一個(gè)刻板規(guī)矩的證券經(jīng)紀(jì)人一變而成一名畫家，即使受到全社會(huì)的嘲弄與唾棄也毫不動(dòng)搖。在歷盡貧寒和艱辛后，他定居于與世隔絕的荒島，在這里找到了靈感的來源和最后的歸宿，在創(chuàng)作的巔峰時(shí)刻告別人世。這一獨(dú)特的人物形象在人類日益貧乏、蒼白的生活中無異是一股催人清醒和反思的清風(fēng)，昏暗中的一束陽光，由此而具有無以倫比的藝術(shù)感染力。

正是因?yàn)檫@些原因，再加上從小說主人公思特里克蘭德身上我們能夠明顯看到19世紀(jì)印象派畫家高更的影子，使《月亮和六便士》一經(jīng)出版，立刻引起轟動(dòng)。如今，它已有多種譯本傳播到世界各國，在全球都擁有廣泛的讀者群。思特里克蘭德的人生歷程也就是人類追求自由、追求個(gè)性解放的歷程。

閱讀建議

對思特里克蘭德這一人物形象不能用簡單的倫理道德觀來評判，而應(yīng)注意他所代表的一種可貴精神：追求個(gè)性解放、反抗異化、鄙棄蒼白乏味的現(xiàn)代文明，這在其所處的時(shí)代是難能可貴的。