[南北朝]蕭綱

天霜河白夜星稀，一聲雁嘶何處歸？

早知半路應(yīng)相失，不如從來本獨(dú)飛。

梁簡(jiǎn)文帝蕭綱是“宮體”詩的盟主，擅長(zhǎng)寫情，詩風(fēng)浮艷纖巧，內(nèi)容可取之處較少，但也有一些作品以情真意濃和藝術(shù)手法的超妙而被后人所稱道。《夜望單飛雁》便是這樣的一首。這首詩記寫的是一個(gè)月白星稀的夜晚望悲雁獨(dú)飛的情景。“早知半路應(yīng)相失，不如從來本獨(dú)飛”，為本詩的后兩句，是說“假若早知中道該當(dāng)離散，還不如開初就各自飛呢!”這兩句議論雖是因禽鳥而發(fā)，卻昭示了一段極復(fù)雜、極深切的人生體驗(yàn)。

藝術(shù)表現(xiàn)上有兩個(gè)特征應(yīng)特別注意。一是視角的新穎奇特。憐憫孤雁，卻不正面表示同情，而用擬人手法，設(shè)身處地地展示孤雁中途失卻伴侶那種悲哀至極的“心理活動(dòng)”。人們常把生離死別的夫妻比做孤雁，這里卻倒過來以人的感情來比況禽鳥，想象奇特，大有莊周深知游魚之樂的味道。貌似武斷，出人意料，但又非常妥貼，在情理之中。這樣的寫法，一方面表現(xiàn)出詩人藝術(shù)感受的獨(dú)特和興味的超妙，強(qiáng)烈地渲染出此時(shí)此景中那種悲涼怨恨的氛圍;另一方面從孤雁身上又反射出人類感情的折光：人何嘗不是如此呢!詩人成功地把雁情、人情交融為一，形象生動(dòng)、鮮明，情調(diào)凄楚、哀婉，很有動(dòng)人的力量。第二個(gè)特征是于無理之中表現(xiàn)出理趣。兩句詩貌似無情，怨氣沖天，但只要細(xì)細(xì)推究這怨氣的來由，就不難體察出個(gè)中滋味。這怨當(dāng)然不是絕情，而是來自于“相失”之后無時(shí)無刻不在煎熬著的思念與傷感。在這剪不斷、理還亂、揮之不去、不能自拔的極度哀怨之中，主人公竟生奇想：恨當(dāng)初不該相識(shí)、不該結(jié)伴。似乎要想除卻這些傷感與思念，別無它法，只有不曾相遇。這種悲哀至極而說出的激憤之語恰恰反襯出了如今思念和傷感的無法擺脫，從中傳遞出的正是感情的深摯、真純與細(xì)膩。倘若真正無情無義，半路相失，輕輕撇開也就罷了，何來這沖天的怨恨!深情卻偏要以“早知”、“不如”這樣的無情語來表現(xiàn)，足見作者獨(dú)具的藝術(shù)匠心和豐富而深刻的人生感受。使作品既能以深情動(dòng)人，又能以無理之理趣賞心悅目，給人以獨(dú)特的藝術(shù)享受。

本詩是詠禽鳥之作，但讀來卻令人感到無一處不在寫人間之事、抒男女之情。中道失卻伴侶對(duì)情真意篤的夫妻來說確是最悲哀不過的事了。抒寫這種感情自然可以從正面講如何悲痛欲絕，思念不已;而假乎禽鳥，用無理之語來表達(dá)卻更見其情感的份量，更增加表達(dá)的效果。世界上的事物往往是這樣，貌似走了相反的兩極，可事實(shí)上兩者卻極其和諧地統(tǒng)一在一起，表現(xiàn)出事物的辯證法，正所謂相反相成。這條辯證法也正是本詩理趣的核心所在。