《無題四首(其一)》言情贈友詩歌

來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。

夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。

蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。

劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重^①!

這是《無題四首》的第一首，寫一位男子對遠隔天涯的情人的思念。“夢為遠別”四字是一篇眼目。首句凌空起勢，說當初遠別時對方曾有重來的期約，結果卻徒為“空言”——一去之后便杳無蹤影。次句宕開寫景，與上句若即若離，這要和“夢”聯系起來，方能領略它的韻味。經年遠別，會合無緣，夜來入夢，忽得相見，一覺醒來，蹤跡杳然。但見朦朧斜月空照樓閣，遠處傳來悠長而凄清的曉鐘聲。夢醒后的空寂更證實了夢境的虛幻，也更加強了“來是空言去絕蹤”的感受。如果說第二句是夢醒后一片空寂孤清的氛圍，那么第一句便是主人公一聲長長的嘆息。

頷聯出句追溯夢中情景。遠別的雙方，夢中雖得越過重重阻隔而相會，但夢境畢竟離不開真實的現實。緊接著夢中短暫的歡聚而來的還是難堪的遠別，和因夢中遠別而引起的難以自制的悲咽。這樣的夢，正反映了遠別所造成的深刻的心靈傷痛，也更強化了刻骨的相思。因此對句緊接著寫夢醒后幾乎是不假思索而至的行動——修書寄遠。強烈的思念驅使著主人公奮筆疾書，傾訴積愫，處于一種不由自主的匆遽狀態，這正是所謂“書被催成”; 而“墨未濃”則進一步渲染了“催”字。在急切心情支配下寫信的人當時是不會注意到“墨未濃”的，只有當“書被催成”之后，才會意外地發現這個事實。這樣的細節描寫，完全符合主人公特定情境下的心態，非有此體驗者不能道。

夢醒書成之際，殘燭的黯淡余光半照著用金線繡成翡翠鳥圖案的帷帳，芙蓉褥上似乎還依稀飄蕩著麝香的幽芳。頸聯對室內環境氣氛的描繪渲染，是實境與幻境的交融，很富象征暗示色彩。“金翡翠”、“繡芙蓉” 本來就是美好愛情的象征。在朦朧的燭光照映下，籠上了一層如夢似幻的色彩。剛剛消逝的夢境和眼前所見的室內景物融成一片，分不清孰為夢境，孰為實境。燭光半籠，室內若明若暗，恍然猶在夢中; 而麝香微度，更疑所愛的人真的來過這里，還留下依稀的余香。上句是以實境為夢境，下句是疑夢境為實境，寫恍忽迷離中一時的錯覺與幻覺，極為生動傳神。

幻覺一經消失，隨之而來的便是室空人杳的空虛悵惘，和所愛者遠隔天涯、無緣會合的沉重悲慨。尾聯借劉晨重尋仙侶不遇、仙凡隔絕的故事，點醒愛情間阻重深的主旨。細味詩意，似是雙方本就阻隔難通，后來對方又復遠去，更感蓬山萬重，會合渺茫了。這一聯的內容本來應該是全篇抒情的出發點，現在卻成了它的歸結。這是因為，只有通過前六句對遠別之恨、相思之苦進行充分描繪渲染，后兩句再集中點明蓬山萬重阻隔這個根源，才更具有回腸蕩氣的藝術力量。

全詩圍繞 “夢”來抒寫 “遠別”之恨。但它并沒有按照遠別—思念—入夢一夢醒的順序來寫，而是用逆挽取勢，先從夢醒時情景寫起，然后回敘夢境，并將夢中與夢后、實境與幻覺揉和在一起，創造出疑夢疑真、迷離恍忽的藝術境界，最后點明蓬山萬重的愛情間阻主旨，與首句遙相呼應。這樣的構思，不只是為了避免藝術上的平直，而且是為了更有力地表現愛情間阻的主題。

注釋

①劉郎:指劉晨。傳東漢末劉晨與阮肇入天臺山采藥迷路,遇二仙女,被邀至家。半年后返里,子孫已十世。后重入天臺訪女,仙凡路隔,蹤跡杳然。蓬山: 傳說中的海上仙山。