人生據說是一部大書。

假使人生真是這樣，那么，我們一大半作者只能算是書評家，具有書評家的本領，無須看得幾頁書，議論早已發了一大堆，書評一篇寫完繳卷。

但是，世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，并不是為了寫批評或介紹。他們有一種業余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見，他們隨手在書邊的空白上注幾個字，寫一個問號或感嘆號，像中國舊書上的眉批，外國書里的Marginalia。這種零星隨感并非他們對于整部書的結論。因為是隨時批識，先后也許彼此矛盾，說話過火。他們也懶得去理會，反正是消遣，不像書評家負有指導讀者、教訓作者的重大使命。誰有能力和耐心做那些事呢?

假使人生是一部大書，那末，下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。這本書真大!一時不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白。

1939.2.18

(《寫在人生邊上》， 上海開明書店1941年)

賞析 《寫在人生邊上》是錢鐘書的散文集。此集1941年初版時，作者客居內地，由楊絳先生在上海編輯而成。40年后，海峽文藝出版社將其列為“上海抗戰時期文學叢書”與其小說集《人·獸·鬼》合集出版，可見歲月并沒有掩沒錢鐘書這些短小的文字，而能給她以更精致的裝幀和醒目的色彩，讓新一代的讀者不必再到幾十年前的出版物中去尋覓她的蹤跡。

曾讀錢鐘書的大作《圍城》和《管錐編》，今細讀《寫在人生邊上》，若見《圍城》語言之犀利， 《管錐編》學識之深博。既是寫在人生邊上，當是對人生的感悟文字，歷經幾十年尚不被埋沒，可知其見解仍有不俗之處。即使一篇短短的序言，也透露出錢鐘書思想的深邃和睿智。

這篇序文從理解“寫在人生邊上”起筆，語言通俗易懂， 比喻生動貼切，包含了深刻的哲理。作者以“大書”喻人生，稱他的散文是寫在這部大書邊上的文字， “就是寫過的邊上也還留下好多空白”。這種對人生的嚴肅與敬畏態度，恰與那些“無須看得幾頁書，議論早已發了一大堆”的書評家們形成了鮮明的對比。標榜自己懂得人生的人未必真懂人生，而嚴肅對待人生，并不以什么都懂來嚇人的人，在圈圈點點中卻透出對人生的真知灼見。在他的散文中，我們可以看到，他能從具體的窗戶和門聯想到為人和治學，“你要進門前，先要經門房通知，再要等主人出現，還得寒暄幾句，方能說明心意，既費心思，又費時間，哪像從后窗進來的直捷痛快?好像學問的捷徑，在乎書后的引得，若從前面正文看起，反見得迂遠了”。(《窗》)人人都追求快樂，但快樂也可以分出個層次高低，“豬是否能快樂得像人，我們不知道，但是人會容易滿足得像豬，我們是常看見的”。(《論快樂》)人人喜歡幽默，但錢鐘書卻能分出假幽默與真幽默，而且認為“就是真有幽默的人，若要賣笑為生，作品便不甚看得”。(《說笑》)

面對人生不可急功近利。作者雖然自詡為“業余消遣者”，但他的“隨便和從容”，他的“不慌不忙”，并不表明他對人生散淡疏遠，因為只有在從容的姿態中才能參悟出人生的奧秘，尋覓出人生的真知。和那些以文學為跳板，一旦有機可乘，就要跳出文丐之邦，充當時代“英雄”的人相比，錢鐘書的為文為人之道則反映出正直的知識分子的執著和清醒。所以在《論文人》中，他把那些把文學做敲門磚的人剝得體無完膚。“文學必須毀滅，而文人卻不妨獎勵——獎勵他們不要做文人。……一般文人，老實說，對于文學并不愛好，并無擅長。”

為人處世，不可一味追求圓滿、中庸，不必怕“說話過火”， “彼此矛盾”。我們決不會以為錢鐘書的文章會自相矛盾。但“過火”之處卻時有所見。但當你面對的是人生中庸俗腐朽的東西時，不慍不火的態度無異于隔靴搔癢，只有犀利的諷刺，不留情面的抨擊，才能收到摧枯拉朽之效。在《釋文盲》中讀者可以看到這一主張的實施， “看文學書而不懂鑒賞，恰等于帝皇時代，看守后宮，成日價在女人堆里廝混的偏偏是個太監，雖有機會，卻無能力”。以太監來比那些附庸風雅之士，過是過了點兒，但細細品味，卻不無道理。