《唐代民歌·鳳歸云(二首)·其一》原文與賞析

征夫數載，萍寄他邦。去便無消息，累換星霜。月下愁聽砧杵起，寒雁南行。孤眠鸞帳里，枉勞魂夢，夜夜飛揚。想君薄行，更不思量。誰為傳書與，表妾衷腸?倚牖無言垂血淚，暗祝三光。萬般無奈處，一爐香盡，又更添香。

戰爭，是唐代詩人直接抒寫的藝術主題，或直陳對戰爭的詛咒，或婉轉流露對戰爭的嗟怨。這一首詞作者以形象的筆觸描述了思婦之苦，婉曲地抒發了對戰爭的哀怨之情。

上片敘征人久戍不歸，思婦夢魂飛揚邊關。

“征夫數載，萍寄他邦”兩句直陳所思念之人。戍邊年長日久，去向又偏，游蹤不定，如浮萍飄泊于荒涼的邊陲，這就從時間和空間上拉開了距離，為征夫年復一年不通音訊從客觀上作了鋪墊。“去便無消息”看似思婦對征人的責怪之辭，實則把一腔不平之氣發向了窮兵黷武的統治者。

“月下愁聽……夜夜飛揚”，作者以含蓄婉轉的筆觸突寫抒情主人公的容顏神思。“月下愁聽砧杵起，塞雁南行”，是邊陲，內地夜景的渾然寫照，重點瀉染思婦所處的環境氛圍，是照應之筆，也是開啟之處。所謂照應，是說寫思婦所睹景物處處扣合邊關，征夫與思婦共一輪明月，征雁南翔，此乃邊陲之物;所謂開啟，是說溶溶月色之夜，萬戶搗衣之聲及塞雁隱隱之形構成的凄聲清冷的環境氛圍，引起了思婦的難堪之情：明月同照不能團圓，塞雁南行而征人不歸，搗衣聲不止而征人不回，所以聞搗衣之聲，遂覺聲聲撕裂著思婦的心。征夫歸期無望，這就自然過渡到思婦對夢境的追尋。

“孤眠鸞帳里，枉勞魂夢，夜夜飛揚”，鴛鴦帳里孤眠，有幾分滑稽，更有幾分悲哀。青年男女本想像繡的鳳鳥一樣永不分離，但事實卻是棒打鴛鴦，各分西東。矛頭所指，怨意甚明，思婦的孤獨身世與凄苦情懷宛然若現。思婦惦念征人，情不能自已，于是夢魂夜夜飛揚，不辭辛苦，但卻純是徒勞。寫夢，是對嚴酷現實的超越，弗洛伊德在 《創作家與白日夢》里說： “夢也就是幻想。一個幸福的人從來不會幻想，幻想只發生在愿望得不到滿足的人身上。幻想的動力是未被滿足的愿望，每一個幻想都是一個愿望的滿足，都是一次對令人不能滿足的現實的校正。”(《弗洛伊德論美文選》第32頁)不論思婦、征夫的夢魂相接與否，這都是以夢中之有襯寫現實所無，虛實相襯，既表現了現實的無情，又進一步表現了思婦的一往情深。

下片通過思婦對征人嗟怨而又禱告這樣兩種矛盾更換寫照，婉曲地表現了思婦對征人真摯深切的思念之情。

“想君薄行，更不思量”，過片處承前夢境徒勞，寫夢醒后的幽怨。由于征夫長年征戰，去向不明，思婦雖夜夜入夢，但“夢中不識路，何以慰相思?”(沈約《別范安成》)遂引起思婦對征夫的幽怨：推想征夫對妻子太薄情，連慰藉的夢都不投一個。盡管征夫“無情”，但思婦卻是情系邊關，一如既往：“誰為傳書與，表妾衷腸?”這一無主問句蘊含思婦復雜的思想感情，一是，憑誰傳書表達思婦的真摯之情?二是，征夫早已音信俱無，思婦的信件怎能傳達得到呢?這是詢天問地的沉痛呼告。詞至此，已不是夫妻之間的恩怨爾汝，而是對阻隔夫妻情意的 “障礙物” 的無情抨擊。

“倚牖無言垂血淚……又更添香”作者以沉重的筆觸描繪出思婦在呼告無門、萬般無奈之際的凄苦情懷和動人之舉。“倚牖”、“無言”、“垂血淚”、“祝三光”、“更添香”，連續幾個動作，在沉思默想中進行，可以想見，思婦由自悲身世到悲征人的身世，于是便希冀自然的力量作為丈夫的保護神，燒香祈禱，求神保佑。作為一位柔弱女性，除此之外，還有什么能夠乞求的呢?詞的最后幾句以形傳情，情感之悲苦，思君之急切，熔鑄在這默默的禱告之中。

整首詞在朦朧夜景中突寫征婦思夫的悲苦情懷。溶溶月色，悠悠夢魂，隱隱塞雁，繚繚香煙，這一朦朧的氛圍與征婦的縷縷情思，盈盈粉淚及默默禱告的靜的畫面構成一個凄艷清冷的藝術境界，人們在這個藝術境界中看到的女主人公是一位情感真摯、心地善良的傳統中國女性，同時又激起人們的深切同情：她們的內美不為人們所理解，她們的外美在累換星霜中暗淡失色。