唐宋八大家經(jīng)典文章賞析·柳宗元《乞巧文》原文|注釋|賞析

柳宗元

柳子夜歸自外庭，有設(shè)祠者;饘餌馨香，蔬果交羅，插竹垂綏，剖瓜犬牙，且拜且祈。怪而問焉。女隸進(jìn)曰：“今茲秋孟七夕，天女之孫將嬪河鼓，邀而祠者，幸而與之巧，驅(qū)去蹇拙，手目開利，組纴縫制，將無滯于心焉。為是禱也。”

柳子曰：“茍然歟?吾亦有所大拙，倘可因是以求去之。”乃纓弁束衽，促武縮氣，旁趨曲折，傴僂將事，再拜稽首稱臣而進(jìn)曰：“下土之臣，竊聞天孫，專巧于天，轇轕璇璣，經(jīng)緯星辰，能成文章，黼黻帝躬，以臨下民。欽圣靈、仰光耀之日久矣。今聞天孫不樂其獨，得貞卜于玄龜，將蹈石梁，款天津，儷于神夫，于漢之濱。兩旗開張，中星耀芒，靈氣翕欻，茲辰之良。幸而弭節(jié)，薄游民間，臨臣之庭，曲聽臣言： 臣有大拙，智所不化，醫(yī)所不攻，威不能遷，寬不能容。乾坤之量，包含海岳; 臣身甚微，無所投足。蟻適于垤，蝸休于殼。龜黿螺蚌，皆有所伏。臣物之靈，進(jìn)退唯辱; 彷徉為狂，局束為諂; 吁吁為詐，坦坦為忝。他人有身，動必得宜，周旋獲笑，顛倒逢嘻。己所尊昵，人或怒之。變情徇勢，射利抵巇。中心甚憎，為彼所奇。忍仇佯喜，悅譽(yù)遷隨。胡執(zhí)臣心，常使不移。反人是己，曾不惕疑。貶名絕命，不負(fù)所知。抃嘲似傲，貴者啟齒。臣旁震驚，彼且不恥。叩稽匍匐，言語譎詭。令臣縮恧，彼則大喜。臣若效之，瞋怒叢己。彼誠大巧，臣拙無比。王侯之門，狂吠狴犴。臣到百步，喉喘顛汗，睢盱逆走，魄遁神叛。欣欣巧夫，徐入縱誕，毛群掉尾，百怒一散。世途昏險，擬步如漆，左低右昂，斗冒沖突，鬼神恐悸，圣智危栗。泯焉直透，所至如一。是獨何工，縱橫不恤，非天所假，彼智焉出? 獨嗇于臣，恒使玷黜。沓沓騫騫，恣口所言。迎知喜惡，默測憎憐。搖唇一發(fā)，徑中心原。膠加鉗夾，誓死無遷。探心扼膽，踴躍拘牽。彼雖佯退，胡可得旃! 獨結(jié)臣舌，喑抑銜冤。掰眥流血，一辭莫宣。胡為賦授，有此奇偏! 眩耀為文，瑣碎排偶，抽黃對白，啽哢飛走。駢四儷六，錦心繡口，宮沉羽振，笙簧觸手。觀者舞悅，夸談雷吼。獨溺臣心，使甘老丑。昏莽囟，樸鈍枯朽。不期一時，以俟悠久。旁羅萬金，不鬻弊帚。跪呈豪杰，投棄不有。眉顰頞蹙，喙唾胸嘔。大赧而歸，填恨低首。天孫司巧，而窮臣若是，卒不余畀，獨何酷歟? 敢愿圣靈悔禍，矜臣獨艱。付與姿媚，易臣頑顏。鑿臣方心，規(guī)以大圓。拔去吶舌，納以工言。文辭婉軟，步武輕便。齒牙饒美，眉睫增妍。突梯卷臠，為世所賢。公侯卿士，五屬十連，彼獨何人，長享終天!”

言訖，又再拜稽首，俯伏以俟。至夜半，不得命，疲極而睡，見有青袖朱裳，手持絳節(jié)而來告曰：“天孫告汝，汝詞良苦，凡汝之言，吾所極知。汝擇而行，嫉彼不為。汝之所欲，汝自可期。胡不為之，而誑我為? 汝唯知恥，諂貌淫詞，寧辱不貴，自適其宜。中心已定，胡妄而祈? 堅汝之心，密汝所持，得之為大，失不污卑。凡吾所有，不敢汝施。致命而升，汝慎勿疑。”

嗚呼!天之所命，不可中革，泣拜欣受，初悲后懌。抱拙終身，以死誰惕!

歐陽修《梅圣俞詩集序》曾批評“詩人少達(dá)而多窮”的宿命論，指出“非詩之能窮人，殆窮者而后工也。”人愈窮而文愈工，在舊時屬不刊之論。柳宗元貶永州后，《賀進(jìn)士王參元失火書》中亦稱，“或?qū)⒋笥袨橐玻耸级蚶д鸺拢谑怯兴鹬酰腥盒≈畱C。勞苦變動，而后能光明，古之人皆然。”這“大有為”的“光明”，不但指的文學(xué)事業(yè)，也指的政治理想的實現(xiàn)。柳一世為其理想斗爭甚強(qiáng)，他從來不是一擊就倒，伏地認(rèn)輸?shù)囊粋€弱者。

柳宗元于永貞革新黨人中，“罪狀最甚”，也就是較突出的積極分子。遭貶后，“蹈不測之辜，群言沸騰，鬼神交怒，”“詆訶萬端，旁午抅煽，”“萬罪橫生，不知其端，”“謗語轉(zhuǎn)移，囂囂嗷嗷，漸成怪民。”受盡了“水火之孽，群小之慍”，味盡了人世的酸辛。永貞元年(805)遭貶時，柳才32歲，從此世不肯與罪人為婚，故尚無后人，“每常春秋時饗，子立捧奠，顧眄無后繼者。”他十分孤獨，生活失去常軌。吃飯“不知辛咸節(jié)適”，一年也不洗一次澡，“一搔皮膚，塵垢滿爪”。“病痞且悸”，“又嬰恐懼痼病”，腸胃病、心臟病、精神病……接踵襲來，記憶力也大為衰退，讀書甚至記不住古人的姓名。(以上引文見《寄許京兆孟容書》、《與蕭翰林俛書》)永州十年、柳州四年的貶謫生活，柳宗元在痛苦中頑強(qiáng)地掙扎了十四個春秋。819年，他寂寞地逝于柳州。“黨爭”繼續(xù)到中晚唐，但柳宗元至死在政治上亦未見到過曙光。作為一個“窮者”，他樹立起來的“大有為”的“光明”豐碑是在文學(xué)方面。其散文恣肆潑辣，牢籠百態(tài);泉涌江流，勢不可當(dāng)。永州時期的《乞巧文》就是現(xiàn)實性、人民性和斗爭性十分突出的一篇。

《乞巧文》是篇舒憤懣發(fā)牢騷的文章，它采用向天孫織女乞巧不成的“太虛幻境”似的寓言形式，統(tǒng)一了嬉笑怒罵的潑辣和抱樸終身的堅定。它不僅坦露了自身痛苦和倔強(qiáng)的靈魂，而且尖刻揭露、有力抨擊了“變情徇勢”的世風(fēng)和“縱橫不恤”的時政。對時代，對自己，都頗工于紀(jì)實。

《乞巧文》共分十一段。第一段和文末的第十、十一段，敘述向天孫乞巧的原因和結(jié)果。文章的主要部分是第二至第九這八個段落，即柳宗元向天孫乞巧時的“禱詞”。清代劉熙載《藝概》謂“柳文如奇峰異嶂，層見迭出，所以致之者有四種筆法：突起、紆行、峭收、縵回也。”柳文的章法確如奇峰異嶂，四種筆法在《乞巧文》中也可找到，但若把四種筆法視作公式則似非宜。

“禱詞”的第一層 (第二、三段) 要在“突起”。第一句，“下土之臣，竊聞天孫專巧于天，”即是驚天動地、矛頭直指“天庭”的“突起”。柳宗元《貞符·序》曾公然批龍鱗，反對皇帝受命于天的謬說：“受命不于天于其人，休符不于祥于其仁。惟人之仁，匪祥于天，匪祥于天!”天既和人無關(guān)，那么，“天孫專巧于天”，言外之意就是說，人世間根本沒有正面意義的巧，而只有后文所描寫的“他人”、“貴者”、“巧夫”、“豪杰”的虛偽之“巧”。專制、封閉的社會政治環(huán)境，必然迫使人格向反常、虛偽、陰暗發(fā)展，導(dǎo)致雙重乃致多重人格的現(xiàn)象。第三段前邊“他人有身，……悅譽(yù)遷隨”十二句，揭露了望風(fēng)希旨之徒為了“射利”而作的種種丑惡表演。這無情的揭露，其實就是否定了從皇帝開始的整個封建統(tǒng)治集團(tuán) (柳宗元主觀上倒不一定是要“拆臺”)，肯定了永貞革新順應(yīng)歷史潮流、對人民有利的正義性。柳宗元是以民間一普通人的身份在向天孫祈禱，他所傾訴的愁苦也即一般人民深受壓迫之苦。元和中，唐憲宗摧殘革新的所作所為，真是鱷暴豚愚，《乞巧文》對這黑暗現(xiàn)實的抨擊十分有力。本層中，“臣有大拙”的不善隨大流和“他人”的“變情徇勢”對比鮮明。末了以“貶名絕命，不負(fù)所知”二句作結(jié)，宣言遭貶后也決不會辜負(fù)王叔文等人的知遇之恩，表現(xiàn)出斗爭的堅定性。

“禱詞”的后三個層次 (第四至七段為第二層，八段為第三層，九段為第四層)，在章法上為“紆行”——迂回曲折地發(fā)展。第二層中，先以“貴者”目空一切的詭譎傲態(tài)和“臣”的匍匐縮恧作對比，次以“徐入縱誕”進(jìn)入“王侯之門”應(yīng)對裕如的“欣欣巧夫、(望風(fēng)希旨之徒)”和在“狂吠狴犴 (狂犬)”之前“喉喘顛汗，睢盱逆走”的“臣”的窘態(tài)作對比。“彼誠大巧，臣拙無比，”拙巧成敗，屬反語。“非天所假，彼智焉出?”這里的“天”，指的是封建統(tǒng)治者。第三層寫著文“跪呈豪杰”之失敗。對比了“眩耀為文”，“夸談雷吼”的“巧夫”之文和“不期一時，以俟悠久”的“臣”的作品。接柳宗元書后“漠然無應(yīng)”的許京兆、蕭翰林之流就是這里所說的“豪杰”。第四層總結(jié)“禱詞”。再次懇求天孫，“矜臣獨艱，付與姿媚，易臣頑顏，鑿臣方心，規(guī)以大圓，拔去吶舌，納以工言，”即希望換顏面，換心腸，換言詞，達(dá)到“文詞婉軟，步武輕便，齒牙饒美，眉睫增妍，突梯卷臠，為世所賢，公侯卿士，五屬十連。”應(yīng)付糊弄個“六面光”，“長享終天”! 文筆嬉笑怒罵，連譏帶諷，淋漓盡致。至此，舒憤懣之情臻于高潮。

“禱詞”部分為《乞巧文》的主體，大量使用反語、夸張等手法，形象和場面都作了漫畫式的變形。其中把自我和“貴者”、“王侯”、“巧夫”、“豪杰”的靈魂多角度地作了對比，迂回曲折，迭見“奇峰異嶂”，給讀者異常鮮明的印象。

《乞巧文》的第十段，“峭收”。夜夢使者降臨，傳達(dá)天孫的話：“汝唯知恥，諂貌淫辭，寧辱不貴，自適其宜，中心已定，胡妄而祈?堅汝之心，密汝所持，得之為大，失不污卑，凡吾所有，不敢汝施。”這幾句話是正面的，整個翻了“禱詞”的案，收得十分峭拔。天孫的話中，“知恥”是要害，是文眼。

最后，第十一段以簡短的語句“縵回”。“泣拜欣受，初悲后懌，抱拙終身，以死誰惕!”正面作結(jié)，堅決地誓死肯定了“拙”，徹底否定了“巧”。文雖結(jié)束而縈回舒卷，余音繞梁。很明顯，“禱詞”大肆鋪張渲染的“乞巧”，不過反語諷刺，決非真有此意。

明蔣之翹編輯的《柳河?xùn)|集》，第十八卷收“騷體文”十篇，《乞巧文》列于其首。“騷體”，指從形式到內(nèi)容接近屈原傳統(tǒng)之作。柳宗元思想較自由，讀書極廣，先秦兩漢經(jīng)史子集百家諸體的長處都被他吸取來作為其散文創(chuàng)作的營養(yǎng)。《答韋中立書》曾說：“本之書以求其質(zhì)，本之詩以求其恒，本之禮以求其宜，本之春秋以求其斷，本之易以求其動，此吾所以取道之原也。參之谷梁氏以厲其氣，參之孟荀以暢其支，參之莊老以肆其端，參之國語以博其趣，參之離騷以致其幽，參之太史以著其潔，此吾所以旁推交通而以為之文也。”這段自述創(chuàng)作經(jīng)驗的話很重要，可見大文學(xué)家的創(chuàng)作扎根何等深廣，在此基礎(chǔ)上才可能創(chuàng)新，推動散文史的發(fā)展。嚴(yán)羽謂“唐人唯柳子厚深得騷學(xué)”，上引柳的一段話中，《離騷》僅提了一句，只是“旁推交通”“以致其幽”的一個方面的參考，遠(yuǎn)非柳宗元所追求的風(fēng)格的全部。《乞巧文》確具有《離騷》的沉郁幽深，但更具有孟荀的雄辯和莊老的恣肆。明代公安三袁和大散文家張岱的某些作品，乃至魯迅“油豆滑跌小地獄”那樣的雜文中，還可找到《乞巧文》一類文章的流風(fēng)余緒。