魏晉南北朝志人小說(shuō)
魏晉南北朝的小說(shuō)并非都是神鬼怪異之談,也有關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人的精神和行為的作品,它們往往借事立言,傳達(dá)作家的旨趣,表現(xiàn)作家的個(gè)性特點(diǎn),富有文人小說(shuō)的意味。魯迅稱之為“志人”小說(shuō),以與“志怪”小說(shuō)相對(duì)。必須說(shuō)明的是,這兩種類型的小說(shuō)雖有不同的文化氛圍、源流和內(nèi)容,但又不是完全絕緣的,有的作者既寫志怪小說(shuō)又寫志人小說(shuō),有的作品集里也兼有這兩種小說(shuō)。
志人小說(shuō)發(fā)軔于先秦,形成于漢代,而獲得真正獨(dú)立的品格,則是在魏晉南北朝。因?yàn)檫@一時(shí)期的志人小說(shuō)擺脫了“論道說(shuō)理”的責(zé)任與使命意識(shí),代之以作家參與生活的性情和品味人生的情趣,遠(yuǎn)離實(shí)用,近乎娛樂(lè),將小說(shuō)自身的獨(dú)立價(jià)值清晰地呈現(xiàn)出來(lái)了。
志人小說(shuō)之所以在魏晉南北朝興盛,是時(shí)代風(fēng)氣孕育的結(jié)果。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中對(duì)志人小說(shuō)的興盛作了較為中肯的分析:
漢末士流,已重品目,聲名成毀,決于片言。魏晉以來(lái),乃彌以標(biāo)格語(yǔ)言相尚,惟吐屬則流于玄虛,舉止則故為疏放,與漢之惟俊偉堅(jiān)卓為重者,甚不侔矣。蓋其時(shí)釋教廣被,頗揚(yáng)脫俗之風(fēng),而老莊之說(shuō)亦大盛,其因佛而崇老為反動(dòng),而厭離于世間則一致,相距而實(shí)相扇,終乃汗漫而為清談。渡江以后,此風(fēng)彌甚,有違言者,惟一二梟雄而已。世之所尚,因有撰集,或者掇拾舊聞,或者記述近事,雖不過(guò)叢殘小語(yǔ),而俱為人間言動(dòng),遂脫志怪之牢籠也。
這段文字闡釋了志人小說(shuō)的盛行與當(dāng)時(shí)士族之間愛(ài)好品評(píng)人物、崇尚清談的風(fēng)氣有較大的關(guān)系;說(shuō)明了作為“掇拾”和“記述”的“叢殘小語(yǔ)”,志人小說(shuō)以轉(zhuǎn)錄故事為多,缺乏創(chuàng)造,以零星片斷的記載為主,人物形象和故事情節(jié)不夠完整的藝術(shù)缺陷;還指出了志人小說(shuō)“俱為人間言動(dòng)”的特性及其與志怪小說(shuō)專記鬼神靈異的區(qū)別。
如前所言,東漢中葉,士流之間流行品評(píng)人物的優(yōu)劣高下;東漢末年,朝廷官吏喜好“清議”朝政得失。魏晉以來(lái),評(píng)價(jià)人物雖然不再直接與舉薦掛鉤,卻能在對(duì)風(fēng)度、氣質(zhì)、言行等只言片語(yǔ)的評(píng)價(jià)中,決定一個(gè)人聲名的成毀,從而影響其社會(huì)地位乃至仕途成敗。至于“清議”朝政,繼漢末的嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓后,魏晉以來(lái)的當(dāng)局者營(yíng)造了更為險(xiǎn)惡的政治環(huán)境,嚴(yán)厲控制言論,打擊“異端”人士。《晉書·袁宏傳》云:“魏晉之際,天下多故,名士少有全者?!?/p>
在這樣的時(shí)代背景下,名人士大夫擯棄世務(wù),不聞?wù)?,以酣飲為常,以品評(píng)人物、談?wù)撔?、講說(shuō)民間故事為務(wù)。他們改變說(shuō)話方式,講究說(shuō)話藝術(shù),以輕松幽默的“清談”取代嚴(yán)肅尖銳的“清議”,使之成為一種能夠規(guī)避現(xiàn)實(shí)政治的哲學(xué)化、藝術(shù)化的生活方式,在雋辭妙語(yǔ)的審美境界中尋覓某種人生的樂(lè)趣。
時(shí)風(fēng)的轉(zhuǎn)移為文學(xué)趣味的選擇提供了重要的契機(jī),志人小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)始興盛起來(lái)?!墩Z(yǔ)林》、《世說(shuō)新語(yǔ)》、《西京雜記》等書都是在談風(fēng)熾盛的情況下,各種傳說(shuō)和故事迅速流傳,被文人大量地收集、整理、加工出來(lái),集書成帙,流行于世的。書中記載的許多逸事,都表現(xiàn)了魏晉南北朝名士階層清談的人生情態(tài),他們?cè)趽]麈談玄時(shí)流露出的傲然自得,使作品染上了幾分通脫的氣度。而人的自覺(jué)意識(shí)的覺(jué)醒,不僅使人物成為小說(shuō)描寫的主體,而且使志人小說(shuō)獲得了獨(dú)立意識(shí)或自身品格。
除清談因素外,這個(gè)歷史時(shí)期許多帝王和世家子弟都重視文學(xué),并身兼作者,這一現(xiàn)象也促進(jìn)了志人小說(shuō)的興盛。如曹氏父子、梁武帝、昭明太子、梁簡(jiǎn)文帝、梁元帝等帝王,劉義慶、劉孝綽、王筠等世家子弟,他們的作品往往因其位高權(quán)重而免遭非議或廢棄,得以較為完整地流傳下來(lái)。
在魏晉南北朝的志人小說(shuō)中,笑話專集的產(chǎn)生略早,主要有《笑林》、《笑苑》、《解頤》、《啟顏錄》等,它們通過(guò)講述違反常理之事,揭露矛盾、荒誕的言行,使人從中獲益,屬于觀賞娛樂(lè)性的作品,群眾基礎(chǔ)廣泛,生命力強(qiáng)大;清言集盛行于晉后,主要有《名士傳》、《語(yǔ)林》、《郭子》、《西京雜記》、《世說(shuō)新語(yǔ)》、《妒記》、《俗說(shuō)》、《殷蕓小說(shuō)》等,或記錄各色人物,尤其是文人士大夫等上層人物的言行和“應(yīng)對(duì)之辭”,或采寫歷史與民間的瑣聞?shì)W事,都是人物品評(píng)鑒賞意識(shí)下的產(chǎn)物,更能代表這一時(shí)期志人小說(shuō)的成就。
從題材上看,魏晉南北朝的志人小說(shuō)不外乎逸聞?shì)W事、野史雜傳、笑話等,關(guān)注的都是“無(wú)關(guān)宏旨”的生活瑣事。這些作品刻畫人物的思想和面貌,反映魏晉名士的風(fēng)流氣度,揭示生活的智慧和哲理。與正史一樣,志人小說(shuō)家的寫作態(tài)度也是紀(jì)實(shí)的。不同的是,它的選材取向偏于“里巷閑談詞章細(xì)故”。從正史的角度看,這當(dāng)然是耽于趣味而“有乖史法”的,但唯其如此,它才具有可作談資和有助文章的魅力。紀(jì)昀在《四庫(kù)全書總目提要·世說(shuō)新語(yǔ)》云:“所記分三十八門,上起后漢,下迄東晉,皆軼事瑣語(yǔ),足為談助?!焙鷳?yīng)麟《少室山房筆叢》亦云:“《世說(shuō)》盛行,嘉隆間尺牘、詩(shī)詞,靡不采掇?!笨梢?jiàn)以《世說(shuō)新語(yǔ)》為代表的志人小說(shuō)不僅滿足了讀者對(duì)“談助”的審美需求,而且在豐富后世作家詩(shī)賦作品的文化內(nèi)涵方面顯示出較高的價(jià)值。
從藝術(shù)上看,魏晉南北朝的志人小說(shuō)是洋溢著個(gè)性和風(fēng)流的性情文章。雖然它在格式上還屬于“叢殘小語(yǔ)”,在寫作時(shí)也不太注意故事的完整性和人物的立體感,但往往喜歡擷取野史雜傳或街談巷議的吉光片羽,生動(dòng)地摹寫出人物帶有靈性的風(fēng)度和談鋒,行文避實(shí)就虛,語(yǔ)言清秀雋永,而且具有詼諧幽默的風(fēng)格?!端膸?kù)全書總目提要·談諧》云:“(小說(shuō))所記皆俳諧嘲弄之語(yǔ)。視日華所作《詩(shī)話》,尤為猥雜。然古有《笑林》諸書,今雖不盡傳,而《太平廣記》所引數(shù)條,體亦如此,蓋小說(shuō)家有此一格也。”一向被正統(tǒng)文學(xué)輕視的喜劇性因素,在用以消閑的小說(shuō)中找到了棲身之地。魏晉南北朝的志人小說(shuō)在那個(gè)特定的歷史環(huán)境中記錄人物言行,更能夠發(fā)揮詼諧幽默的優(yōu)長(zhǎng)。有人將魏晉南北朝的志怪和志人小說(shuō)進(jìn)行比較,認(rèn)為前者的神鬼意識(shí)、迷信思想為一般人所“雅俗共賞”,所以是“平民小說(shuō)”;后者的名士風(fēng)流情態(tài)與幽默雅致風(fēng)格適宜于士大夫階層的閱讀鑒賞,屬于“貴族文學(xué)”的范疇。從某種角度來(lái)說(shuō),不無(wú)道理。
在魏晉南北朝的志人小說(shuō)集里,較著者有笑話集《笑林》、《啟顏錄》,清言集《名士傳》、《語(yǔ)林》、《郭子》、《西京雜記》、《世說(shuō)新語(yǔ)》、《殷蕓小說(shuō)》。
《笑林》是中國(guó)第一部笑話集。作者邯鄲淳(132—?),一名竺,字子叔,或作子禮,潁川(今河南禹縣)人。博學(xué)多才,二十歲為孝女曹娥撰碑文,“操筆而成,無(wú)所點(diǎn)定”(《后漢書·曹娥傳》注引《會(huì)稽典錄》),名振當(dāng)時(shí)。得曹操敬重,曹丕稱帝后任博士給事中,曹植曾向他誦俳優(yōu)小說(shuō)數(shù)千言。享年九十余歲。劉勰《文心雕龍·諧隱》云:“至魏文因俳說(shuō)以著笑書”,《笑林》可能是奉魏文帝之命撰寫。原書三卷,已佚,《太平廣記》等書錄有遺文二十余則,都是當(dāng)時(shí)流行的笑話。
作者采錄前人著作,吸取民間笑話,通過(guò)幽默有趣的情節(jié),反映人間世相,諷刺悖謬言行,揭示生活哲理。
一些作品不追求嚴(yán)肅的諷諫寓意,而力圖獲得單純的娛樂(lè)效果,讀來(lái)十分輕松。如《長(zhǎng)竿》:
魯有執(zhí)長(zhǎng)竿入城門者,初豎執(zhí)之,不可入;橫執(zhí)之,亦不可入。計(jì)無(wú)所出。俄有老父至,曰:“吾非圣人,但見(jiàn)事多矣。何不以鋸中截而入?!彼煲蓝刂?/p>
以漫畫式的夸張筆法,勾畫了執(zhí)長(zhǎng)竿者的愚蠢可笑、老父的自作聰明,使人啞然失笑。其他如《讀〈淮南方〉》中以葉障目公然到市場(chǎng)取物的楚人、《誰(shuí)殺陳佗》中不學(xué)無(wú)術(shù)而自露馬腳的某甲、《山雞》中將山雞當(dāng)作鳳凰來(lái)買的路人等,都是極具娛樂(lè)色彩的喜劇形象。
一些作品在諧謔、調(diào)侃諷刺對(duì)象時(shí),以細(xì)膩的筆法進(jìn)行深入刻畫,令人印象深刻。如《漢世有人》:
漢世有人,年老無(wú)子。家富,性儉嗇,惡衣疏食。侵晨而起,侵夜而息,管理產(chǎn)業(yè),聚斂無(wú)厭,而不敢自用?;蛉藦闹筘ふ?,不得已而入內(nèi)取錢十。自堂而出,隨步輒減。比至于外,才余半在,閉目以授乞者。尋復(fù)囑云:“我傾家贍君,慎勿他說(shuō),復(fù)相效而來(lái)?!崩先损I死,田宅沒(méi)官,財(cái)貨充于內(nèi)帑矣。
富翁的萬(wàn)貫家財(cái)與其“惡衣疏食”、“不敢自用”、以五錢助人形成強(qiáng)烈對(duì)比,突出表現(xiàn)了他慳吝的性格。他死后田宅財(cái)產(chǎn)全部充公的結(jié)局,構(gòu)成尖銳而辛辣的諷刺。最精彩的妙筆在于富翁施舍的一段描寫:“不得已”是無(wú)可奈何,“隨步輒減”是矛盾糾葛,“閉目以授”是痛苦難舍,“傾家贍君,慎勿他說(shuō)”是虛偽恐懼。這一系列的心理刻畫細(xì)膩生動(dòng)、真切傳神,惟妙惟肖地塑造了一個(gè)吝嗇鬼的形象。
值得注意的是,《笑林》虛構(gòu)的成分較重,這從它故事中的人物多用“老父”、“楚人”、“漢人”、“路人”、“某甲”、“某乙”等非確指的人稱來(lái)指代可以看出來(lái)。從這個(gè)角度看,《笑林》屬于志人小說(shuō)的別體,小說(shuō)意味更濃。
《啟顏錄》是《笑林》之后一部重要的笑話專集。作者侯白,字君素,魏郡(今河南臨漳西南)人。生卒年不詳,大約生活在北朝末至隋初。曾為北周、隋朝權(quán)臣楊素屬下?!端鍟り懰瑐鳌犯胶畎自疲骸埃ò祝┖脤W(xué)有捷才,性滑稽,尤辯俊,舉秀才,為儒林郎,好俳優(yōu)雜說(shuō),人多愛(ài)狎之。所在之處,觀者如市?!庇小秵㈩佷洝肥?、《旌異記》十五卷?!秵㈩佷洝芬沿?,《太平廣記》輯錄頗多。
作品取材于先秦時(shí)期的子史舊籍、漢代以后及當(dāng)時(shí)瑣事,格調(diào)略有不同。前者經(jīng)過(guò)加工,尚能“意存微諷”,有一定的認(rèn)識(shí)意義。如《劉道真》:
晉劉道真遭亂,于河側(cè)與人牽船,見(jiàn)一老嫗操櫓,道真嘲之曰:“女子何不調(diào)機(jī)弄杼,因甚傍河操櫓?”女答曰:“丈夫何不跨馬揮鞭,因甚傍河牽船?”又嘗與人共飯素盤草舍中,見(jiàn)一嫗將兩小兒過(guò),并著青衣,嘲之曰:“青羊引雙羔?!眿D人曰:“兩豬共一槽?!钡勒鏌o(wú)語(yǔ)以對(duì)。
高平名士劉道真不得意,想嘲笑平民百姓尋找樂(lè)趣,不料被兩位勞動(dòng)?jì)D女反唇相譏,她們犀利的言辭令劉道真自取其辱,表現(xiàn)了人民的智慧。
后者多是單純?nèi)?lè)的作品,失之油滑和粗俗,無(wú)甚意蘊(yùn)。如《山東人》講述一個(gè)岳丈出題試探女婿智商,因女婿對(duì)所問(wèn)“鴻鶴能鳴”、“松柏冬青”、“道邊樹(shù)有”三個(gè)問(wèn)題均以“天使其然”作答,岳丈便公然譏諷其“全不識(shí)道理,何因浪在山東”,并隨即公布標(biāo)準(zhǔn)答案,使其難堪。不想女婿針對(duì)標(biāo)準(zhǔn)答案提出三個(gè)反問(wèn)加以駁斥,其中“夫人項(xiàng)下癭如許大,豈是車拔傷”直指岳丈痛處,令他猝不及防,羞愧無(wú)言。女婿以岳母疾痛作反駁的武器,未免有失厚道,整篇笑話也不過(guò)是些俗人淺趣罷了。故魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》評(píng)價(jià)《啟顏錄》云:“事多浮淺,又好以鄙言調(diào)謔人,徘諧太過(guò),時(shí)復(fù)流于輕薄矣。”切中肯綮。
不過(guò),《啟顏錄》也有雅俗共賞的佳作。如《口吃人》:
隋朝有人敏慧,然而口吃。楊素每閑悶,即召與劇談。嘗歲暮無(wú)事對(duì)坐,因戲之云:“有大坑深一丈,方圓亦一丈,遣公入其中,何法得出?”此人低頭良久,乃問(wèn)云:“有梯出否?”素曰:“只論無(wú)梯,若能有梯,何須更問(wèn)?”其人又低頭良久,問(wèn)曰:“白白白白日?夜夜夜夜地?”素云:“何須云白日夜地。若為得出?”乃云:“若不是夜地,眼眼不瞎,為甚物入入里許?”素大笑。
楊素與口吃人的問(wèn)答確乎缺乏名士的情調(diào)和雅趣,但口吃人大智若愚、深藏若虛的風(fēng)度和亦癡傻愚鈍、亦清醒聰慧的情態(tài),生動(dòng)傳神,令人難忘??上У氖?,這樣的作品并不多。
與《笑林》不同,《啟顏錄》中的人物有真實(shí)姓名的居多,說(shuō)明它大多取材于真人真事。雖然它的俳優(yōu)雜說(shuō)有脫離士大夫,向大眾化、平民化方向發(fā)展的趨勢(shì),但流于粗俗淺薄的格調(diào),使它缺少了《笑林》那種民間文學(xué)似的質(zhì)樸與真純。
《語(yǔ)林》專記“清言”,作者裴啟,一名榮,字榮期,河?xùn)|郡(今山西永濟(jì)西)人。生卒年不詳,為東晉小說(shuō)家。少有風(fēng)姿才氣,好論古今人物。一生未做官。《語(yǔ)林》作于晉哀帝隆和年間(361—362),作品一問(wèn)世就廣泛流傳,盛極一時(shí)。《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)篇》云:“(書)始出,大為遠(yuǎn)近所傳,時(shí)流少年,無(wú)不傳寫,各有一通?!币驎杏涊d了謝安的話,被謝安指責(zé)為失實(shí),故其書遂廢,不再流傳。遺文有數(shù)十條散見(jiàn)于劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》和劉孝標(biāo)注,以及一些隋唐類書。魯迅的《古小說(shuō)鉤沉》輯錄一百八十條,較為完備。
《語(yǔ)林》所記載的是漢魏至東晉帝王將相、達(dá)官貴人、文人墨客等精彩的言語(yǔ)應(yīng)對(duì)。如晉明帝不滿十歲時(shí)說(shuō)的妙語(yǔ):
明帝數(shù)歲,坐元帝膝上;有人從長(zhǎng)安來(lái),元帝問(wèn)洛下消息,潸然流涕。明帝問(wèn)何以致泣,具以東渡意告之。因問(wèn)明帝:“汝意謂長(zhǎng)安何如日遠(yuǎn)?”答:“日遠(yuǎn),不聞人從日邊來(lái),居然可知?!痹郛愔C魅眨撼佳鐣?huì),告以此意。更重問(wèn)之。乃答曰:“日近?!痹凼?,曰:“爾何故異昨日之言邪?”答曰:“舉目見(jiàn)日,不見(jiàn)長(zhǎng)安?!?/p>
這個(gè)才思敏捷、善于辭令、想法獨(dú)到的孩子關(guān)于“日遠(yuǎn)”和“日近”的解釋頭頭是道,他根據(jù)聽(tīng)者的不同,以有望回到長(zhǎng)安寬慰父親,用洗雪國(guó)恥激勵(lì)群臣,反映了東晉人民對(duì)北方淪陷故土的深情眷戀和收復(fù)故國(guó)的堅(jiān)定決心。
《語(yǔ)林》大量表現(xiàn)了魏晉名士曠達(dá)正直、孤高傲世、任誕不羈等品格和風(fēng)度。如關(guān)于庾亮的一條記載:庾亮有一匹的盧寶馬,據(jù)說(shuō)這種馬“奴乘客死,主乘棄市”,殷浩勸他賣掉,庾亮說(shuō):“賣之,必有買者,即復(fù)害其主,寧可不安己而移于他人哉?昔孫叔敖殺兩頭蛇,以為后人,古之美談,效之不亦達(dá)乎!”表現(xiàn)了難得的生活態(tài)度。又如關(guān)于嵇康的一條記載:嵇康夜晚在燈火下彈琴,看見(jiàn)一個(gè)“面甚小,斯須轉(zhuǎn)大,遂長(zhǎng)丈余,黑單衣皂帶”的人,便吹滅燈火,說(shuō):“吾恥與魑魅爭(zhēng)光?!辈辉概c鬼魅為伍,折射出他清高孤傲的性格和疾惡如仇的品德。
與這類故事形成對(duì)照,《語(yǔ)林》也大膽揭露人性的丑惡。如關(guān)于曹操的兩條記載:曹操說(shuō)他睡著了也會(huì)殺人,告誡眾人不要在此時(shí)接近他,后來(lái)果真把怕他受凍而悄悄給他蓋被的“小兒”殺掉,達(dá)到了“自爾莫敢近之”的目的;曹操認(rèn)為自己外形丑陋,接見(jiàn)匈奴使時(shí)讓崔季珪坐在他的位子上,自己則“自捉刀立床頭”,不料被匈奴使識(shí)破,“馳遣殺此使”。這些描述充分暴露了曹操狹隘多疑、唯恐被人暗算的陰暗心理和詭計(jì)多端、殘忍好殺的性格。又如關(guān)于桓溫的一條記載:桓溫自以為“雄姿風(fēng)氣”,將自己視為司馬懿、劉琨的同類,當(dāng)聽(tīng)到劉琨的“老婢”說(shuō)他很像她以前的主人時(shí),興奮得要問(wèn)個(gè)究竟,誰(shuí)知“老婢”云:“眼甚似,恨小;面甚似,恨薄;須甚似,恨赤;形甚似,恨短;聲甚似,恨雌。”這些描述刻畫了他全無(wú)豪杰氣質(zhì)和英雄氣概的委瑣形象,寫得含蓄雋永。
可見(jiàn),《語(yǔ)林》忠于現(xiàn)實(shí),不避當(dāng)世,創(chuàng)作態(tài)度是比較客觀的。在藝術(shù)上,除筆調(diào)輕松、風(fēng)格幽默、對(duì)話精彩、語(yǔ)言精練準(zhǔn)確而富有韻味外,還長(zhǎng)于細(xì)節(jié)描寫。如表現(xiàn)魏國(guó)重臣夏侯玄的聲望:先寫司馬師出現(xiàn),只有一半人起身迎接;夏侯玄后到,所有的人越席相迎。寥寥數(shù)語(yǔ),耐人尋味。
但從整體來(lái)看,《語(yǔ)林》的情節(jié)較為簡(jiǎn)單,有的甚至有文不成篇的缺陷。
《郭子》亦名《郭玄》,是繼《語(yǔ)林》后一部在“清談”背景下產(chǎn)生的重要作品。作者郭澄之,字仲靜,太原陽(yáng)曲人。生卒年不詳,約生活在晉孝武和安帝年間。少有才思,機(jī)敏過(guò)人。曾出任南康相,后劉裕引為相國(guó)參軍,官至相國(guó)從事中郎,封南豐侯,卒于官?!稌x書》有傳。有《郭子》三卷,已亡佚,魯迅《古小說(shuō)鉤沉》輯有佚文八十四條。
《郭子》當(dāng)成書于東晉末年,記錄了晉代名士階層的志趣好尚、雋辭妙語(yǔ)、軼聞瑣事,留下不少對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)具有認(rèn)識(shí)意義的作品,有著鮮明的時(shí)代特點(diǎn)。如記畢茂世云:“一手持蟹螯,一手持杯,拍浮酒池中,可了一生哉!”反映了名士階層放浪形骸、不求名節(jié)的普遍心理;寫張憑以處士身份見(jiàn)張真道,因其玄學(xué)功力和揮灑談吐而大受贊賞,后被用為太常博士,足見(jiàn)談玄之風(fēng)已對(duì)官員的選拔產(chǎn)生了直接影響;講杜預(yù)拜鎮(zhèn)南將軍后,依然不能與朝士們共坐連榻,是等級(jí)森嚴(yán)的世族門閥制度的真實(shí)寫照。
藝術(shù)上,《郭子》的作品雖然篇幅短小,有記敘過(guò)于簡(jiǎn)單和較為零碎的弊端,但不乏描摹人物情態(tài)、凸現(xiàn)人物性格的精彩片斷。如《許允婦》:
許允婦是阮德如妹,奇丑。交禮竟,許永(允)無(wú)復(fù)入理?;阜秳裰唬骸叭罴蕹笈c卿,故當(dāng)有意,宜察之。”許便入,見(jiàn)婦即出,提裙裾待之。許謂婦曰:“婦有四德,卿有幾?”答曰:“新婦所乏唯容。士有百行,君有其幾?”許曰:“皆備?!眿D曰:“君好色,不好德,何謂皆備?”許有慚色,遂雅相重?!?/p>
許允婦大膽針砭丈夫好色不好德,不僅贏得自己的尊嚴(yán),而且獲得丈夫的敬重。她的行為表明丑婦恪守禮節(jié)、以德報(bào)怨的品性,她的言辭鋒芒畢露、一針見(jiàn)血,突出了她非同一般的見(jiàn)識(shí)和機(jī)敏聰慧的個(gè)性。許允始而因其妻貌丑而鄙棄、繼而因其識(shí)見(jiàn)而羞愧的態(tài)度變化也表現(xiàn)得很生動(dòng)。
《郭子》的語(yǔ)言還有一種簡(jiǎn)約含蓄、耐人尋味的特點(diǎn)。如描述“海西時(shí),朝堂猶暗,惟會(huì)稽王來(lái),軒軒如朝霞之舉”,“軒軒如朝霞”幾個(gè)字,將會(huì)稽王(晉簡(jiǎn)文帝)超塵絕俗的風(fēng)度刻畫得栩栩如生;表現(xiàn)何次道與王丞相之間的親密關(guān)系:“何次道嘗詣王丞相,以麈尾確床,呼何共坐,曰:‘來(lái)!來(lái)!此是君坐?!绷攘葞渍Z(yǔ),情狀如在眼前。
這一切使《郭子》對(duì)后來(lái)的小說(shuō)產(chǎn)生了較大的影響,尤其是為《世說(shuō)新語(yǔ)》的成書提供了絕好的基礎(chǔ)和借鑒。《世說(shuō)新語(yǔ)》采用《郭子》中的材料,達(dá)七十余條。
《世說(shuō)新語(yǔ)》是志人小說(shuō)中保存較完整的一部,“清言”小說(shuō)的代表作,也代表了魏晉南北朝志人小說(shuō)的最高成就,還是古代志人小說(shuō)中影響最深遠(yuǎn)的作品。作者劉義慶(403—444),彭城(今江蘇徐州)人。宋武帝劉裕侄,長(zhǎng)沙景王劉道憐次子。十三歲襲封南郡公,后過(guò)繼給叔父臨川王劉道規(guī),襲封臨川王。歷任尚書左仆射、荊州刺史等職,官至南兗州刺史。卒后追贈(zèng)侍中、司空,謚“康”。《宋書·劉道規(guī)傳》稱其“為性簡(jiǎn)素,寡嗜欲,愛(ài)好文義?!屑膶W(xué)之士,遠(yuǎn)近必至”。除《世說(shuō)新語(yǔ)》外,尚有志怪小說(shuō)集《幽明錄》、《宣驗(yàn)記》。
《世說(shuō)新語(yǔ)》原名《世說(shuō)》,唐時(shí)名《世說(shuō)新書》,其后定名《世說(shuō)新語(yǔ)》。在《世說(shuō)》后加“新書”、“新語(yǔ)”,可能是為了區(qū)別《漢志》儒家類所錄劉向六十七篇中的《世說(shuō)》篇。
該書當(dāng)是劉義慶和其他文人共同編撰的。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)劉義慶招聚袁淑、陸展、何長(zhǎng)瑜、鮑照等有名的文士,由他署名領(lǐng)銜,博采眾書及民間流傳的各種人物軼事,共同加工潤(rùn)色,編纂為八卷。梁時(shí)劉孝標(biāo)為《世說(shuō)新語(yǔ)》作注,引用古書四百余種、詩(shī)賦雜文七十余種,擴(kuò)為十卷,豐富了原書的內(nèi)容,也使不少散佚的古籍佚文得以保存。魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》評(píng)《世說(shuō)新語(yǔ)》及《注》云:
記言則玄遠(yuǎn)冷俊,記行則高簡(jiǎn)瑰奇,下至繆惑,亦資一笑。孝標(biāo)作注,又征引浩博。或駁或申,映帶本文,增其雋永,所引書四百余種,今又多不存,故世人尤珍重之。然《世說(shuō)》文字,間或與裴(啟)、郭(澄之)二家書所記相同,……乃纂輯舊文,非由自造。
今存最早的刊本為宋紹興八年董弅刻三卷本,按內(nèi)容分為德行、言語(yǔ)、政事、文學(xué)、方正、雅量、識(shí)鑒、賞譽(yù)等三十六個(gè)門類進(jìn)行編輯,每類輯纂若干人的事跡。
這部書主要記載漢魏以來(lái),尤其是東晉一代士族階層的佚聞?shì)W事,是魏晉名士生活的形象畫卷。從歷史的角度看,書中所記錄的事件絕大多數(shù)是無(wú)關(guān)緊要的,對(duì)人物言行的褒貶標(biāo)準(zhǔn)也并不嚴(yán)苛,有的純粹是為了添加一些生活的樂(lè)趣;兼之書的作者和閱讀對(duì)象都是當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子,作者以編纂人物的雋言逸行作為當(dāng)時(shí)文人的談資,并供文人學(xué)習(xí),如魯迅所言:它是“一部名士的教科書”(《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》),這就使它能夠全面而真實(shí)地表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)士族階層的人生態(tài)度、生活方式、文化趣味,為我們了解那三百年間的社會(huì)風(fēng)貌提供了珍貴的材料。如書中寫帝王,往往不看重他們的身份地位,只關(guān)注他們的文人特性。試看《言語(yǔ)》篇中的兩段描寫:“簡(jiǎn)文帝入華林園,顧謂左右曰:‘會(huì)心處不必在遠(yuǎn),翳然林水,便自有濠濮間想也,覺(jué)鳥獸禽魚自來(lái)親人。’”“簡(jiǎn)文帝崩,孝武十余歲立,至暝不臨。左右曰:‘依常應(yīng)臨’。帝曰:‘哀至則哭,何常之有?’”突出了晉簡(jiǎn)文帝對(duì)自然美的領(lǐng)悟力、孝武帝的哀樂(lè)任情,這些特征在當(dāng)時(shí)的文人中表現(xiàn)得非常普遍。
從內(nèi)容上看,《世說(shuō)新語(yǔ)》的大部分篇幅是描繪“魏晉風(fēng)度”與“名士風(fēng)流”的面貌與生活情景的,我們從中可以看到魏晉名士崇尚自然與風(fēng)流、有意玩弄風(fēng)度、隨意放任己意的情態(tài)。如《任誕》篇記劉伶放蕩飲酒,他雖已因飲酒致病,卻仍然不聽(tīng)其婦的戒酒勸告,甚至在神前說(shuō):“天生劉伶,以酒為名,一飲一斛,五斗解酲。婦人之言,慎不可聽(tīng)!”然后將夫人所備敬神的酒肉飲盡吃完,醉倒在神像前。同篇還記載了另一則劉伶嗜酒的故事:
劉伶恒縱酒放達(dá),或脫衣裸形在屋中,人見(jiàn)譏之。伶曰:“我以天地為棟宇,屋室為衣,諸君何為入我中?”
劉伶所言恐怕不能完全以“醉話”看待。在“魏晉風(fēng)度”中,酒曾占有重要的位置?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》一再寫到名士們縱酒暢飲的情景:“阮宣子常步行,以百錢掛杖頭,至酒店,便獨(dú)酣暢,雖當(dāng)世貴盛,不肯詣也?!保ā度握Q》)“王孝伯言:‘名士不必須奇才,但使常得無(wú)事,痛飲酒,熟讀《離騷》,便可稱名士?!保ā度握Q》)他們飲酒的動(dòng)機(jī),或是追求享樂(lè),在酒中尋找“快意”;或是出于韜晦,借飲酒逃避現(xiàn)實(shí);或是為了迎合,藉飲酒顯示風(fēng)度。但從普遍的情形來(lái)看,飲酒的目的是想回歸自然,達(dá)到物我合一的境界。如《任誕》篇王佛、王光祿所言:“三日不飲酒,覺(jué)形神不復(fù)相親”、“酒正自引人著勝地。”
用率真坦白的態(tài)度處世也是魏晉名士回歸自然的表現(xiàn),他們極為看重個(gè)人的尊嚴(yán)和內(nèi)心感受,對(duì)世間所有的一切都以超脫、豪邁的姿態(tài)對(duì)待,外表上則呈現(xiàn)出舉止怪誕、孤高自賞、狂傲不羈等狀貌。如《簡(jiǎn)傲》篇寫阮籍和嵇康:
晉文王功德盛大,坐席嚴(yán)敬,擬于王者。唯阮籍在坐,箕踞嘯歌,酣放自若。
鐘士季精有才理,先不識(shí)嵇康。鐘要于時(shí)賢俊之士,俱往尋康??捣酱髽?shù)下鍛,向子期為佐鼓排。康揚(yáng)槌不輟,傍若無(wú)人,移時(shí)不交一言。鐘起去,康曰:“何所聞而來(lái)?何所見(jiàn)而去?”鐘曰:“聞所聞而來(lái),見(jiàn)所見(jiàn)而去。”
兩位名士的清高自傲、瀟灑脫俗表現(xiàn)得很突出。
為實(shí)現(xiàn)期待的理想,當(dāng)時(shí)的文人力圖擺脫世俗利害得失,使個(gè)性自由發(fā)揮,精神得到升華。這種文化特征在《世說(shuō)新語(yǔ)》中的另一種表現(xiàn),就是對(duì)某些優(yōu)異人物儀表風(fēng)采、疏放行為、豁達(dá)風(fēng)度的關(guān)注和肯定。如《容止》篇描繪嵇康的特秀風(fēng)姿:
嵇康身長(zhǎng)七尺八寸,風(fēng)姿特秀。見(jiàn)者嘆曰:“蕭蕭肅肅,爽朗清舉?!被蛟疲骸懊C肅如松下風(fēng),高而徐引?!鄙焦唬骸帮逡怪疄槿艘?,巖巖若孤松之獨(dú)立;其醉也,傀俄若玉山之將崩。”
美詞疊貫,蘊(yùn)涵著讓人羨慕的人格修養(yǎng),令人賞心悅目。類似的例子很多,如同篇記錄時(shí)人評(píng)價(jià)王羲之“飄如游云,矯若驚龍”的氣質(zhì)、描述裴令公“如玉山上行,光映照人”和“濯濯如春月柳”的“雋容儀”;《賞譽(yù)》篇記載王戎稱“太尉神姿高徹,如瑤林瓊樹(shù),自然是風(fēng)塵外物”等。
美好超逸的神情風(fēng)采,必然伴隨著神明開(kāi)朗的生活情調(diào)和超拔脫俗的人生態(tài)度。魏晉文人希慕和崇尚隱逸,對(duì)當(dāng)時(shí)的巖穴之士或與世事無(wú)爭(zhēng)之士是極度欽慕的,因?yàn)樗麄兡軌蚣那樯剿黠L(fēng)弄月,擺脫污濁凡近的現(xiàn)實(shí),又可以超乎世俗,擯棄富貴,追尋純凈玄遠(yuǎn)的境界。如《棲逸》篇寫許掾“好游山水”,“體便登陟”,時(shí)人便稱許他“非徒有勝情,實(shí)有濟(jì)勝之具”;《排調(diào)》篇記謝安始隱于東山,后出仕為桓公司馬,在桓公問(wèn)一種藥草緣何有“遠(yuǎn)志”、“小草”兩個(gè)名稱時(shí),則被郝隆借機(jī)諷刺:“此甚易解,處則為遠(yuǎn)志,出則為小草。”傾向于士族當(dāng)以隱逸為高,即便身?yè)?dān)要職,也要“不以物務(wù)嬰心”,做個(gè)“朝隱”的名士。對(duì)那些鄙薄功名、追求個(gè)人美好情操的行為,作者的態(tài)度亦非常鮮明。如《德行》篇中寫管寧與華歆的割席絕交:
管寧、華歆共園中鋤菜,見(jiàn)地有片金,管揮鋤與瓦石不異,華捉而擲去之。又嘗同席讀書,有乘軒冕過(guò)門者,寧讀如故,歆廢書出看。寧割席分坐,曰:“子非吾友也?!?/p>
擷取管寧、華歆少年游學(xué)時(shí)的兩個(gè)生活細(xì)節(jié),將管寧無(wú)視金錢權(quán)貴、篤志好學(xué)的處世準(zhǔn)則和華歆對(duì)金錢動(dòng)心、艷羨權(quán)勢(shì)的人生態(tài)度進(jìn)行對(duì)比,對(duì)管寧“割席”絕交的行為頗為欣賞。又如《雅量》篇中王羲之坦腹東床的故事:
郗太傅在京口,遣門生與王丞相書,求女婿。丞相語(yǔ)郗信:“君往東廂,任意選之。”門生歸,白郗曰:“王家諸郎,亦皆可嘉,聞來(lái)覓婿,咸自矜持。唯有一郎,在床上坦腹臥,如不聞?!臂疲骸罢撕茫 痹L之,乃是逸少,因嫁女與焉。
通過(guò)郗太傅選擇女婿的獨(dú)特眼光,贊揚(yáng)王羲之疏放曠達(dá)的灑脫風(fēng)度和不慕權(quán)貴的可貴品質(zhì)。
“魏晉風(fēng)流”還包括清談。名士階層好清談的一個(gè)典型片斷,是《賞譽(yù)》篇中寫王導(dǎo)通宵達(dá)旦清談的情形:
王丞相招祖約夜語(yǔ),至?xí)圆幻?。明旦有客,公頭鬢未理,亦小倦,客曰:“公昨如是似失眠。”公曰:“昨與士少語(yǔ),遂使人忘疲?!?/p>
“頭鬢未理”、“使人忘疲”,活畫出王導(dǎo)熱衷于清談的散漫風(fēng)度和瀟灑態(tài)度。此篇列于“賞譽(yù)”門,表明了編纂者的審美意趣。《文學(xué)》篇寫“未弱冠”的王弼拜訪吏部尚書何晏,不懼“談客盈坐”,侃侃而談,以致“一坐所不及”。難怪“善談易老”的權(quán)威何晏稱王弼“后生可畏,若斯人者可與言天人之際矣”;晉景帝哀悼二十四歲即去世的王弼,云:“天喪予!”可見(jiàn)清談玄理的名士在上層社會(huì)的地位和在統(tǒng)治者心中的聲望。當(dāng)然,對(duì)于這種清談,當(dāng)時(shí)也有非議。《言語(yǔ)》篇載王羲之云:“今四郊多壘,宜人人自效。而虛談廢務(wù),浮文妨要,恐非當(dāng)今所宜?!薄遁p詆》篇記桓溫指責(zé)王夷甫等人清談?wù)`國(guó),將他們比做“啖芻豆十倍于常牛,負(fù)重致遠(yuǎn)曾不若一羸牸”的大牛。這些記載,有助于我們認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)名士清談的本質(zhì)。
《世說(shuō)新語(yǔ)》在記錄士族階層,包括帝王和權(quán)貴言行的同時(shí),客觀上也揭示出一些政治的黑暗和病態(tài)的人生。如《汰侈》篇記石崇的一次宴客:
石崇每要客燕集,常令美人行酒。客飲酒不盡者,使黃門交斬美人。王丞相與大將軍嘗共詣崇,丞相素不能飲,輒自勉強(qiáng),至于沈醉。每至大將軍,固不飲,以觀其變,已斬三人,顏色如故,尚不肯飲。丞相讓之,大將軍曰:“自殺伊家人,何預(yù)卿事!”
石崇是個(gè)大官僚,也是個(gè)大富豪?!稌x書》說(shuō)他“為荊州刺史,劫奪殺人,以致巨富”。物質(zhì)財(cái)富的揮霍已經(jīng)難以滿足他窮奢極欲的心理要求,于是以殺人勸酒尋找刺激,顯擺闊綽,視催殺人命如同兒戲,真是駭人聽(tīng)聞。篇中還有一個(gè)可怕的人物——大將軍王敦,他不肯飲酒,眼看石崇因此而連殺了三個(gè)“美人”,他竟然絲毫不為其所動(dòng),還對(duì)一旁“勉強(qiáng)”飲酒的王丞相說(shuō)出極其冷漠的話,異常殘忍。這種野蠻殘酷的豪奢場(chǎng)面、兇殘暴虐的豪門權(quán)貴,作者卻以“汰侈”帶過(guò),這當(dāng)然是一種思想上的局限。此外,寫魏文帝曹丕毒殺曹彰、迫害曹植、取樂(lè)父婢的兇殘陰險(xiǎn)、恣意享樂(lè)的行為,分別歸入《尤悔》、《文學(xué)》、《賢媛》篇,也是非常不妥的。
一些篇章對(duì)豪門士族窮奢極欲生活的暴露是大膽而直接的,最典型的一則記載出自《汰侈》篇:
武帝嘗降王武子家,武子供饌,并用琉璃器。婢子百余人,皆綾羅绔,以手擎飲食。烝豚肥美,異于常味。帝怪而問(wèn)之。答曰:“以人乳飲豚。”帝甚不平,食未畢,便去。王、石所未知作。
武帝的女婿王武子設(shè)豪宴款待武帝,餐具都是琉璃器皿,侍婢多達(dá)百余人,食用的小豬竟然是人乳喂養(yǎng)的。層層鋪敘的奢華使貴為天子的武帝都無(wú)法忍受,中途離席而去。后來(lái)富埒王侯的王愷、石崇之流也不懂得這種做法,其奢侈的程度實(shí)在令人難以想象。同篇又寫到石崇與王愷斗富爭(zhēng)豪的情景:
石崇與王愷爭(zhēng)豪,并窮綺麗以飾輿服。武帝,愷之甥也,每助愷。嘗以一珊瑚樹(shù)高二尺許賜愷,枝柯扶疏,世罕其比。愷以示崇,崇視訖,以鐵如意擊之,應(yīng)手而碎。愷既惋惜,又以為疾己之寶,聲色甚厲。崇曰:“不足恨,今還卿?!蹦嗣笥蚁と∩汉鳂?shù),有三尺、四尺,條干絕世,光彩溢目者六七枚,如愷許比甚眾。愷惘然自失。
斗富爭(zhēng)豪過(guò)程再現(xiàn)的是豪門世族的暴殄天物、揮霍無(wú)度。還有一篇記石崇與王愷斗富的故事:一個(gè)“以澳釜”,一個(gè)“用蠟燭作炊”;一個(gè)“作紫絲布步障碧綾四十里”,一個(gè)“以赤石脂泥壁”。與民不聊生的現(xiàn)實(shí)相比,這種對(duì)民脂民膏的恣意糟蹋和大肆揮霍,讓人感憤不已。
除上述內(nèi)容外,《世說(shuō)新語(yǔ)》還褒獎(jiǎng)和稱譽(yù)了一些品格高尚的人物和行為。《自新》篇講述了一個(gè)勇于改過(guò)、棄惡從善的故事,后世傳為佳話。主人公周處年少時(shí)“兇強(qiáng)俠氣”,與食人惡獸蛟、虎并稱“三橫”,“而處尤劇”。他接受鄉(xiāng)人勸說(shuō)殺虎、斬蛟,為民除害,可謂九死一生。沒(méi)想到凱旋時(shí),竟見(jiàn)到鄉(xiāng)人歡慶他與虎、蛟同歸于盡的場(chǎng)面,靈魂受到震動(dòng),有了悔悟之心。雖然顧慮“年已蹉跎,終無(wú)所成”,但在賢士陸云的勸說(shuō)下,改過(guò)自新,“終為忠臣孝子”。在敘述這個(gè)改變的過(guò)程中,周處的性格及其發(fā)展變化得到了完整、清晰的展現(xiàn)。他起初為非作歹,相當(dāng)暴戾;之后挺身而出,又見(jiàn)其豪爽、魯莽、率直;他殺虎斬蛟,勇敢剛毅,氣概非凡;他決心改過(guò)自新,可見(jiàn)其誠(chéng)懇、執(zhí)著。讀完全篇,人們會(huì)像鄉(xiāng)人一樣不計(jì)前嫌,只感念這個(gè)從善如流的典范人物。
《語(yǔ)言》篇記載了“新亭對(duì)泣”的景象和立志報(bào)國(guó)的決心:
過(guò)江諸人每至美日,輒相邀新亭,藉卉飲宴。周侯中坐而嘆曰:“風(fēng)景不殊,正自有河山之異。”皆相視流淚。唯王丞相愀然變色曰:“當(dāng)共戮力王室,克服神州,何至作楚囚相對(duì)!”
南朝偏安江左,北方淪入敵手。士族階層大都安于現(xiàn)狀,不思恢復(fù),甚至茍且偷歡。但少數(shù)懷抱恢復(fù)大志的上層人士發(fā)出了“克復(fù)神州”的豪言壯語(yǔ),愛(ài)國(guó)情懷令人感佩。
其他如《德行》篇稱道王恭、殷仲堪節(jié)儉守貧,為官清廉;《文學(xué)》篇贊揚(yáng)皇甫謐為左思《三都賦》作序,提掖后進(jìn);《政事》篇稱頌何充勇敢揭露王敦袒護(hù)其兄的丑行,剛正不阿。這些作品所體現(xiàn)的創(chuàng)作態(tài)度,是顯而易見(jiàn)的。
《世說(shuō)新語(yǔ)》在藝術(shù)上有較高的成就。該書及劉孝標(biāo)注涉及的人物達(dá)一千五百余人,這些帝王將相、隱士僧侶形象各異,姿態(tài)橫生。作者能夠在短小的篇幅里,通過(guò)生活中某些具有典型意義的細(xì)節(jié),來(lái)突出人物的性格特點(diǎn),獲得描骨如神的藝術(shù)效果。如《雅量》篇講述顧雍在群僚圍觀下棋時(shí),得知其子喪命的噩耗,極力掩飾悲痛,“神氣不變”,卻在暗處“以爪掐掌”,以致“血流沾褥”。一個(gè)細(xì)節(jié)就反映出顧雍不愿在人前袒露悲喜的個(gè)性。又如《儉嗇》篇描寫吝嗇鬼王戎的兩段文字:
王戎女適裴,貸錢數(shù)萬(wàn)。女歸,戎色不說(shuō),女遽還錢,乃釋然。
王戎有好李,賣之,恐人得其種,恒鉆其核。
王戎慳吝、陰暗的本性,在女兒是否還錢的喜怒態(tài)度、鉆李核以防人得到良種的細(xì)節(jié)中刻畫得入木三分,令人拍案叫絕。
《世說(shuō)新語(yǔ)》刻畫人物形象,擅長(zhǎng)運(yùn)用多種手法。一些作品使用對(duì)比的手法,或?qū)⑷宋镏糜谕画h(huán)境中,以他們不同的表現(xiàn)來(lái)顯示其性格的差異;或通過(guò)他人的評(píng)價(jià),表現(xiàn)人物的不同風(fēng)貌。如《雅量》篇寫謝安和孫綽等人乘舟海上,遇到風(fēng)浪,謝安“貌閑意說(shuō),猶去不止”,孫綽等人卻“色并遽”、“喧動(dòng)不坐”。通過(guò)對(duì)比,表現(xiàn)出謝安的從容和雅量。又如《容止》篇寫潘安與左思:
潘岳妙有姿容,好神情。少時(shí)挾彈出洛陽(yáng)道,婦人遇者,莫不連手共縈之。左太沖絕丑,亦復(fù)效岳游遨,于是群嫗齊共亂唾之,委頓而返。
兩人的美與丑,是在旁人對(duì)他們的態(tài)度對(duì)比中表現(xiàn)出來(lái)的。
一些作品則用漫畫式的夸張突出人物的主要特征。如《忿狷》篇的一則故事:
王藍(lán)田性急。嘗食雞子,以箸刺之,不得,便大怒,舉以擲地。雞子于地圓轉(zhuǎn)未止,仍下地以屐齒蹍之,又不得,嗔甚,復(fù)于地取內(nèi)口中,破即吐之。……
王藍(lán)田的性急在他吃雞子的一連串幅度相當(dāng)大的動(dòng)作中得以體現(xiàn)。作者表現(xiàn)動(dòng)作的節(jié)奏十分緊促,詞語(yǔ)的音韻也很仄急,這就把人物的急躁易怒刻畫得有聲有色,給人留下深刻印象。有意思的是,同篇另載王藍(lán)田被“性粗強(qiáng)”的謝無(wú)奕“肆言極罵”時(shí),卻“正色面壁不敢動(dòng),半日,謝去良久,轉(zhuǎn)頭問(wèn)左右小吏曰:‘去未?’答云:‘已去’。然后復(fù)坐”。其持重謹(jǐn)慎與這則故事中的性急表現(xiàn)形成鮮明對(duì)比,這種由對(duì)象不同而造成的性格差異,使我們對(duì)人物有了更為全面的了解。
還有一些作品運(yùn)用富于個(gè)性化的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)人物,將記言與記事結(jié)合起來(lái)。如《言語(yǔ)》篇的一則故事:
鐘毓兄弟小時(shí),值父晝寢,因共偷服藥酒。其父時(shí)覺(jué),且讬寐以觀之。毓拜而后飲,會(huì)飲而不拜。既而問(wèn)毓何以拜,毓曰:“酒以成禮,不敢不拜?!庇謫?wèn)會(huì)何以不拜,會(huì)曰:“偷本非禮,所以不拜。”
從鐘毓、鐘會(huì)兄弟二人偷酒被發(fā)現(xiàn)后各自陳述的理由來(lái)看,哥哥中規(guī)中矩,信守教條,性情有些迂拙;弟弟聰慧超群,巧言善辯,個(gè)性頗為通脫。作者結(jié)合人物的行為加以表現(xiàn),準(zhǔn)確而又鮮明?!杜耪{(diào)》篇里寫先達(dá)故意調(diào)侃張吳興缺牙,說(shuō):“君口中為何開(kāi)狗竇?”八歲的張吳興應(yīng)聲回答:“正使君輩從此中出入?!倍潭桃痪浯鹪~,一個(gè)聰慧機(jī)警、口角犀利的兒童形象就生動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)了。《方正》篇也塑造了一個(gè)類似的兒童形象:
陳太丘與友期行,期日中,過(guò)中不至,太丘舍去,去后乃至。元方時(shí)年七歲,門外戲??蛦?wèn)元方:“尊君在不?”答曰:“待君久不至,已走。”友人便怒曰:“非人哉!與人期行,相委而去。”元方曰:“君與家君期日中,日中不至,則是無(wú)信;對(duì)子罵父,則是無(wú)禮。”友人慚,下車引之,元方入門不顧。
這個(gè)七歲的孩子為父親據(jù)理力爭(zhēng),語(yǔ)言機(jī)智,致使原先責(zé)備父親的友人慚愧離去,毫無(wú)怨言。
《世說(shuō)新語(yǔ)》的語(yǔ)言特點(diǎn)不僅表現(xiàn)在人物對(duì)話中的個(gè)性化方面,而且表現(xiàn)在敘述語(yǔ)言和人物語(yǔ)言的簡(jiǎn)約含蓄、雋永傳神方面。如胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》所言:“讀其語(yǔ)言,晉人面目氣韻,恍惚生動(dòng),而簡(jiǎn)約玄澹,真致不窮。”《世說(shuō)新語(yǔ)》的故事大都比較簡(jiǎn)短,語(yǔ)言卻極富表現(xiàn)力,往往通過(guò)片言只語(yǔ)的敘述,或人物一二行為的描寫,寥寥幾筆就能準(zhǔn)確地傳情達(dá)意,深入地刻畫人物。如《雅量》篇中的一則故事:
謝公與人圍棋,俄而謝玄淮上信至,看書竟,默默無(wú)言,徐向局??蛦?wèn)淮上利害,答曰:“小兒輩大破賊。”神色舉止,不異于常。
一場(chǎng)關(guān)系到家國(guó)生死存亡的淝水之戰(zhàn)正緊張進(jìn)行,謝安卻在下圍棋;看了侄兒謝玄的報(bào)捷書信,謝安卻一言不發(fā),繼續(xù)下棋;被問(wèn)及前線戰(zhàn)況,謝安則輕描淡寫地告知。謝安運(yùn)籌帷幄、沉著應(yīng)對(duì)的高超能力,以及對(duì)世事坦然處之的超然氣度和喜怒不形于色的涵養(yǎng)功夫,正是魏晉清談家們所推崇和追求的。
《世說(shuō)新語(yǔ)》特別擅長(zhǎng)遺形取神,作者盡量刪汰無(wú)關(guān)人物性格和精神風(fēng)貌的背景、情節(jié),只用片言只語(yǔ)突出其神韻,語(yǔ)少而意豐。如《言語(yǔ)》篇對(duì)顧愷之、王子敬贊賞山川風(fēng)光的描寫,顧愷之云:“千巖競(jìng)秀,萬(wàn)壑爭(zhēng)流;草木蒙籠,其上,若云興霞蔚?!蓖踝泳磩t云:“從山陰道上行,山川自相映發(fā),使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際,尤難為懷?!鼻罢呙枥L出一幅自然天成的美妙畫卷,后者著眼于抒發(fā)觀賞美景的感懷,較好地體現(xiàn)了他們的審美心理和高致雅韻,雋永傳神。又如同篇記錄顧悅和簡(jiǎn)文的一段對(duì)答:
顧悅與簡(jiǎn)文同年,而發(fā)早白。簡(jiǎn)文曰:“卿何以先白?”對(duì)曰:“蒲柳之姿,望秋而落;松柏之質(zhì),經(jīng)霜彌茂。”
顧悅用低賤的蒲柳自喻,將簡(jiǎn)文帝比作高貴的松柏,不僅形象生動(dòng),而且含蓄得體,含義高遠(yuǎn)。這種錘煉語(yǔ)言的功夫,創(chuàng)造了許多言簡(jiǎn)意賅的新詞語(yǔ),如咄咄怪事、土木形骸、拾人牙慧、一往情深、蘭催玉折、玉山將傾等,并為后世小品文和筆記小說(shuō)所借鑒。
《世說(shuō)新語(yǔ)》在古代小說(shuō)史上地位頗高,影響很大。它的許多故事,為后來(lái)的小說(shuō)、戲曲提供了豐富的素材。如關(guān)漢卿的《玉鏡臺(tái)》出自《假譎》篇;周處的故事被改編為宋元戲文《周處風(fēng)云記》,元明雜劇《善蓋厲周處三害》、《豫章三害》,明清傳奇《蛟虎記》、《雙瑞記》,京劇《除三害》等;曹氏父子近三十條的記錄成為長(zhǎng)篇?dú)v史演義小說(shuō)《三國(guó)志演義》的題材來(lái)源;其他如《剪發(fā)待賓》、《蘭亭會(huì)》等戲都是取材于《世說(shuō)新語(yǔ)》的故事;《世說(shuō)新語(yǔ)》的有些故事成為著名的典故,如“登龍門”、“枕流漱石”等。更為重要的是,《世說(shuō)新語(yǔ)》的出現(xiàn),形成了志人小說(shuō)中的“世說(shuō)體”,是筆記小說(shuō)的開(kāi)端,也是小品文的典范,因此后代仿效者甚多,從唐至清約有二十種。如唐代王方慶的《續(xù)世說(shuō)新語(yǔ)》,宋代王讜的《唐語(yǔ)林》、孔仲平的《續(xù)世說(shuō)》,明代何良俊的《何氏語(yǔ)林》、李紹文的《明世說(shuō)新語(yǔ)》,清代吳肅公的《明語(yǔ)林》、李清的《女世說(shuō)》等。
《俗說(shuō)》屬于《世說(shuō)新語(yǔ)》一類,作者沈約(441—513),字休文,吳興武康(今屬浙江)人。少年聰穎好學(xué),歷仕宋、齊、梁三朝,為“竟陵八友”之一,齊梁文壇的領(lǐng)袖。論詩(shī)強(qiáng)調(diào)格律美,提出“四聲八病”之說(shuō),創(chuàng)造“永明體”詩(shī)。著述宏富,有文集一百卷,多已散佚;史學(xué)著作有《晉書》(已散佚)、《宋書》;小說(shuō)有《俗說(shuō)》三卷,已亡佚,遺文多見(jiàn)于《太平御覽》、《藝文類聚》諸書,魯迅《古小說(shuō)鉤沉》輯有五十二條。
《俗說(shuō)》多記東晉名人逸事,偏重于摭拾舊文,缺乏新意,偶有一些精彩片斷,如以下兩段:
顧虎頭為人畫扇,作稽、阮,都不點(diǎn)眼睛,便送還扇主,曰:“點(diǎn)眼睛便欲能語(yǔ)!”
桓石虎是桓征西兒,未被舉時(shí),西出獵,石虎亦從獵圍中射虎,虎被數(shù)箭,伏在地。諸將謂石虎曰:“惡郎能拔虎箭不?”石虎小名惡子,答曰:“可拔耳!”惡子于是徑至虎邊,便拔得箭;虎跳越,惡子亦跳,跳乃高虎跳?;⑦€伏,惡子持箭便還。
前者描寫東晉著名畫家顧凱之“以形寫神”的夸誕行為,具有藝術(shù)和史料上的認(rèn)識(shí)價(jià)值;后者敘述桓石虎降服老虎,表現(xiàn)他非凡的英雄氣概。其他如描摹“荀婦”吃醋連及異性的嫉妒情狀的“荀介子”篇、講述南郡公主被情敵李勢(shì)女之美打動(dòng)而放棄殺人的“桓溫平蜀”篇、從他人感覺(jué)入手刻畫王僧敬“神明俊徹”風(fēng)度的“王僧敬”篇、記錄殷伯仁因賭贏上司何無(wú)忌被害死的“殷伯仁”篇、記載“阿妃”喪夫后被迫嫁為郗曇妾而“終身不與曇言”的“謝仁祖”篇等,也寫得比較好。但從總體來(lái)看,《俗說(shuō)》缺少一種玄學(xué)的生活情調(diào),也沒(méi)有廣博的社會(huì)內(nèi)容和意義,記述零碎,無(wú)甚可觀,很難與《世說(shuō)新語(yǔ)》比肩。
《西京雜記》是一部雜載西漢軼事傳聞的野史。作者葛洪(284—364),字稚川,號(hào)抱樸子,丹陽(yáng)句容(今屬江蘇)人。從小好學(xué),靠伐薪買書習(xí)讀,博覽群書,以儒學(xué)聞名于世。喜好神仙導(dǎo)養(yǎng)之法,師從鄭隱、鮑玄學(xué)煉丹術(shù)。一生時(shí)隱時(shí)仕,歷任伏波將軍、咨議參軍等職,后隱居于羅浮山。著述甚多,小說(shuō)除《西京雜記》外,還有《神仙傳》十卷。另有道家著作《抱樸子》,其中有些故事可以當(dāng)作小說(shuō)來(lái)讀。
《西京雜記》二卷保存完整,內(nèi)容多是傳聞,當(dāng)屬小說(shuō),也有史料價(jià)值。《新唐書·藝文志》認(rèn)為此書為葛洪所作,宋代黃伯思《東觀馀論》則云:“此書中事皆為劉歆所記,葛川采之以補(bǔ)班史之闕。”尚無(wú)定論。
該書斷代取材,內(nèi)容龐雜,記述了西漢的宮廷生活、民俗風(fēng)情、怪異傳聞等,也有一部分文人名士的軼事,留下了很多人們耳熟能詳?shù)墓适?。如元帝時(shí)的“畫工棄市”就是著名的王昭君遠(yuǎn)嫁匈奴的故事:漢元帝宮妃成群,為避免遺珠之憾,命畫家為宮女畫像,“案圖召幸之”。諸宮女紛紛出重資賄賂畫家,“獨(dú)王嬙不肯”。王嬙即王昭君,因被畫師丑化而被元帝打發(fā)到匈奴和親。臨行前元帝發(fā)現(xiàn)她不僅“貌為后宮第一”,而且“善應(yīng)對(duì),舉止閑雅”。后悔之余,下令嚴(yán)懲畫家,于是京城無(wú)人敢作畫。本篇所述,在《漢書》之《元帝紀(jì)》、《匈奴傳》和《后漢書·南匈奴傳》等史書基礎(chǔ)上加以改編,虛構(gòu)了“案圖召幸”、“畫工棄市”等情節(jié),展現(xiàn)了王昭君的美貌、才華和氣質(zhì),刻畫了她不趨炎附勢(shì)、凜然高潔的人格,也暴露了統(tǒng)治者的昏聵、暴虐。其豐富的內(nèi)涵,使它成為歷代文人墨客吟詠的題材。又如司馬相如與卓文君當(dāng)壚賣酒的故事:
司馬相如初與卓文君還成都,居貧愁懣,以所著鹔鹴裘就市人陽(yáng)昌貰酒,與文君為歡。既而文君抱頸而泣曰:“我平生富足,今乃以衣裘貰酒?!彼煜嗯c謀于成都賣酒。相如親著犢鼻滌器,以恥王孫。王孫果以為病,乃厚給文君,文君遂為富人。文君姣好,眉色如望遠(yuǎn)山,臉際常若芙蓉,肌膚柔滑如脂。十七而寡,為人放誕風(fēng)流,故悅長(zhǎng)卿之才而越禮焉。長(zhǎng)卿素有消渴疾,及還成都,悅文君之色,遂以發(fā)痼疾。乃作《美人賦》,欲以自刺,而終不能改,卒以此疾至死。文君為誄,傳于世。
這是一篇結(jié)構(gòu)完整而緊湊的才子佳人小說(shuō),對(duì)《史記·司馬相如列傳》中的相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行改造,頗具小說(shuō)意味。一是采用倒敘手法,先記述“貰酒”、“賣酒”,再回?cái)⒍艘灰?jiàn)鐘情而私奔,曲折有致,意趣盎然,也突出他們的真摯愛(ài)情。二是重點(diǎn)刻畫人物形象,虛構(gòu)“居貧愁懣”、“抱頸而泣”的細(xì)節(jié),表現(xiàn)卓文君不顧一切追求理想愛(ài)情的勇氣;通過(guò)為“與文君為歡”而“衣裘貰酒”、“遂發(fā)痼疾”的情節(jié),表現(xiàn)司馬相如熱烈追求快樂(lè)生活的任俠個(gè)性;設(shè)謀賣酒“以恥王孫”、擺脫貧困的描寫也將兩人的機(jī)智應(yīng)對(duì)表現(xiàn)得神情俱活。三是描寫細(xì)膩,用比喻手法勾畫卓文君的美貌,文筆工巧,比擬不俗,十分難得。其他如匡衡引光讀書、秋胡戲妻、五侯鯖等故事也很有影響,常被后世引為典實(shí)。
《西京雜記》雖然多記瑣事,但“在古小說(shuō)中,固亦意緒秀異,文筆可觀”(魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》)。作者敘事,多截取無(wú)關(guān)宏旨卻趣味盎然的片斷,挖掘其中獨(dú)特的含蘊(yùn)。如寫“高祖侍兒言宮中樂(lè)事”,詮釋高祖的《大風(fēng)歌》,有一種無(wú)法把握自己命運(yùn)的悲愁情緒;記公孫弘任丞相后,遭貧賤時(shí)的舊友誤解、怨恨,以致“朝廷疑其矯”,無(wú)奈發(fā)出“寧逢惡賓,不逢故人”的感嘆,也別有蘊(yùn)蓄。
《小說(shuō)》又名《殷蕓小說(shuō)》、《商蕓小說(shuō)》,是中國(guó)古代第一部以“小說(shuō)”命名的小說(shuō)集。作者殷蕓(471—529),字灌蔬,陳郡長(zhǎng)平(今河南西華縣東北)人。灑脫倜儻,勤奮好學(xué),博聞多識(shí)。于齊、梁兩朝任官,曾為昭明太子蕭統(tǒng)侍讀。奉梁武帝之命,將“不經(jīng)之說(shuō)為通史所不取者”(姚振宗《隋書·經(jīng)籍志考證》)編輯成《小說(shuō)》。
《小說(shuō)》原書三十卷,至隋存十卷,亡佚于明代,散見(jiàn)于《太平廣記》、《續(xù)談助》及原本《說(shuō)郛》中。魯迅《古小說(shuō)鉤沉》輯錄一百三十五條,近人余嘉錫輯本錄一百五十四條。
全書以時(shí)代為序,除將帝王之事置于卷首外,其他九卷依次為“周六國(guó)前漢人”、“后漢人”、“魏世人”、“吳蜀人”、“晉江左人”、“宋齊人”,在體例上打破了《世說(shuō)新語(yǔ)》的分類方法。這種體例兼顧通史特點(diǎn)和時(shí)代風(fēng)貌,不僅突破了以一個(gè)人(如《漢武故事》)、一個(gè)朝代(如《西京雜記》)為中心的寫法,對(duì)后代小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生影響,而且有助于認(rèn)識(shí)和理解歷史人物。如卷二記東方朔鄙視伯夷、叔齊,在漢武帝面前說(shuō)他們是“愚夫”,可見(jiàn)古代隱士以名相高的價(jià)值觀在西漢已不再受到推崇;卷六記士子談?wù)摾硐朐疲骸盎蛟笧閾P(yáng)州刺史,或愿多貲財(cái),或愿騎鶴上升?!边€有一人說(shuō):“‘腰纏十萬(wàn)貫,騎鶴上揚(yáng)州。’欲兼三者?!贝司韺佟皡鞘袢恕?,做官、發(fā)財(cái)、成仙當(dāng)是三國(guó)、魏晉士人的愿望,與西漢士人積極用世的理想是有區(qū)別的。
《小說(shuō)》所記軼事遺聞、鬼怪傳說(shuō)、地方風(fēng)物等,大多采自舊籍,雖然不能帶給讀者新鮮感,有些還偏于荒誕、過(guò)于瑣細(xì),但仍具有珍貴的史料價(jià)值,也體現(xiàn)了為正史拾遺的選材特點(diǎn)。如卷一關(guān)于阨井的故事:
滎陽(yáng)阪渚津南原上有阨井,父老云:漢高祖曾避項(xiàng)羽于此井,為雙鳩所救。故俗語(yǔ)云:“漢祖避時(shí)難,隱身阨井間,雙鳩集其上,誰(shuí)知下有人?”漢朝每正旦輒放雙鳩,起于此。
文中所述當(dāng)然不可信,但它對(duì)漢朝放鳩風(fēng)俗的解釋,卻有一種古拙的情趣。從另一個(gè)角度看,記歷史軼聞而添加虛構(gòu)成分或志怪色彩,正體現(xiàn)了本書不同于以往志人小說(shuō)在選材上力求可靠的特點(diǎn),更具有文學(xué)價(jià)值。
《小說(shuō)》有不少類似于“笑林”的幽默風(fēng)趣、富有諷刺效果的故事。如卷五有:
俗說(shuō):有貧人止能辦只甕之資,夜宿甕中,心計(jì)曰:“此甕賣之若干,其息已倍矣。我得倍息,遂可販二甕,自二甕而為四,所得倍息,其利無(wú)窮?!彼煜捕?,不覺(jué)甕破。
從風(fēng)格看,這是一個(gè)民間流傳的笑話,洋溢著質(zhì)樸的喜劇情調(diào)。作者對(duì)渴望致富而癡心妄想的人的可笑情態(tài)作了夸張的描寫,饒有趣味,又飽含辛酸,還帶有明顯的寓言性質(zhì),富有啟發(fā)意義。這一故事流傳廣遠(yuǎn),宋代蘇軾《寄諸子侄》詩(shī)中的“他年汝曹笏滿床,中夜起舞踏破甕”就是由此引申出來(lái)的;貧人幻想靠“只甕”變泰的笑話至今仍為人們津津樂(lè)道,具有極強(qiáng)的生命力。
上一篇:清代長(zhǎng)篇章回體小說(shuō)
下一篇:魏晉南北朝志怪小說(shuō)