(五代)牛希濟

生查子·春山煙欲收

春山煙欲收，天淡稀星小。殘月臉邊明，別淚臨清曉。語已多，情未了，回首猶重道：“記得綠羅裙，處處憐芳草。”

這是一首有名的別情詞。上闋寫景，景中含情；下闋寫情，情中有景。景真情切，語淺情深。

“春山煙欲收，天淡稀星小。”這兩句點出情侶相別的季節(jié)、時辰和外界自然環(huán)境，是一幅春日清曉圖：屋外遠方的春山，昨夜煙霧籠罩，天將明時，煙霧緩緩散去，山峰的輪廓漸漸顯現(xiàn)出來；清晨的天空，正在由暗轉明，望中是一片淡淡的淺灰色，稀稀疏疏的晨星，像小小的銀燈，點綴在天幕上。春日的黎明，多數(shù)人還未起床，這是一個靜謐的世界。

然而，靜謐之中有不平靜之處。詞人筆鋒一轉，借助月光，把攝像機的鏡頭由外景轉入內景。在一對難分難舍的情侶家里，“殘月臉邊明，別淚臨清曉。”將落而未落的殘月，把它的一縷清輝，不偏不斜地灑在了兩位離人的臉上，那離別的淚珠，將月光反射出來，在春日的黎明，顯得分外晶瑩。這兩句，由靜而動，由物及人，由景入情。“別淚”二字，點出了這首小令的主題。這“別淚”當然不是“清曉”才開始流的。看來昨夜不知已經(jīng)流過多少遍了。

下闋又由內景轉到外景，寫送別時的情景：“語已多，情未了。”這兩句六字，包含了許許多多在小令詞中無法盡述的內容。在昨夜的整整一夜間，以至昨夜之前，從他們已知將要離別之日起，那傷別悲離的話兒，不知說過有多少了。這其中，有對往日耳鬢廝磨、情深意切的甜蜜回顧，有對今日即將分離之際難割難舍之情的訴說，也有對分別之后天各一方、互相思念的情景的猜測，可能還有對他日兩人再次團聚時喜悅歡愉的設想。當然，更多的該是二人對別后要各自保重的殷切叮囑。真是“語已多”，說得夠多了。但說得再多，也仍然是“情未了”。這兩人的感情實在是太深了，太濃了，太親了，這又深又濃又親的感情，離別之際，怎樣才能表達出來呢？

自古以來，許多詩人作家，以其生華之筆，從各種不同的角度，寫出了不少傳誦人口的傷別名句，“素以詩辭擅名”的牛希濟則匠心獨運，在這首小令的結尾，重筆一點：“回首猶重道：‘記得綠羅裙，處處憐芳草。’”盡管難分難舍，但終究是送別，惜別終須別。雖然分手了，男主人公已經(jīng)舉步邁向征途了，但畢竟是難分難舍，總覺得還有千言萬語應該傾訴。于是，他又一次回過頭來，走到情侶身旁，“執(zhí)手相看淚眼”，“凝噎”(柳永詞語)片刻之后，終于千言萬語并作一句話：“我忘不了你最愛穿的這件綠羅裙，無論走到哪里，見到綠色的芳草，就會想起你，永遠不會忘記你。”這樣誠摯深情的話，對苦于離別、憂愁難忍的女主人公，無疑是一種苦中求樂的安慰。

“記得綠羅裙，處處憐芳草”這最后兩句，看似離人順口說出的平淡之語，實則是經(jīng)過千錘百煉、內涵極其豐富實在的警策。李冰若在《栩中漫記》中評這兩句云：“詞旨悱惻溫厚，而造句近乎自然，豈飛卿輩所可企及。”這是行家評語，很有道理。這兩句“近乎自然”的名句，我們可以看作是即景言情：女主人公身上的綠羅裙，行道邊的綠芳草，都是離人眼前之物，睹物生情，純出于自然。但又不僅如此。因為，芳草與離別相關，羅裙與芳草相聯(lián)，在古人的詩文中，早已屢屢出現(xiàn)。而牛希濟這兩句詞，則是在繼承古代詩歌優(yōu)良傳統(tǒng)的基礎上，又有新的創(chuàng)造和發(fā)展。“記得綠羅裙”中的“綠羅裙”是女主人公身上所著之衣，以衣代人，是為借代。羅裙之綠與芳草之綠遙遙相連，見到綠色的芳草，即想到綠羅裙，從而想到穿著綠羅裙之人，這是借助綠色而形成的聯(lián)想。因愛身著綠羅裙之人，故而愛及綠色的芳草，這是一種移情。綠色之物，世間甚多，為什么單取芳草呢？這是因為芳草有他物所難于相比的特點，即是它的普遍性，“天涯何處無芳草”？走遍天涯海角，芳草可以說是無處不有、無時不生的。從喻意來說，則是女主人公雖身留閨閣，而思念之情卻無時無刻不魂牽夢繞，緊緊跟隨著所愛之人，走遍天涯。既然遠行之人隨時隨地皆可見到芳草，也就隨時隨地會聯(lián)想到在家的情侶，時時刻刻都想念著她。——這樣看來，這兩句曲折回環(huán)而又清晰明白的詞句里，分明是包含著兩位情侶誠摯、醇厚、深沉的愛。

關于詞中“回首又重道”所省略的主語，學界有不同見解。有的認為是男主人公向女方表態(tài)，有的認為是女主人公對男方叮囑。如果我們尊重詩詞本身的藝術特點，不過分執(zhí)著的話，完全可以將兩說合在一起看，可以看作兩人同時回首相對，從不同角度，同時道出心心相印的深情話語。