(宋)柳永

少年游·參差煙樹灞陵橋

參差煙樹灞陵橋。風物盡前朝。衰楊古柳，幾經攀折，憔悴楚宮腰。夕陽閑淡秋光老，離思滿蘅皋。一曲陽關，斷腸聲盡，獨自憑蘭橈。

柳，在古代是一個具有多層文化內蘊的集合意象。這首小令，偏重在抒寫因眺望灞陵之柳而起的別愁與感昔傷己。

片首以“參差煙樹灞陵橋”領起。“煙樹”即遠望中的柳樹，為灞陵橋一帶最具代表性的景觀。灞陵橋又稱灞橋。《三輔黃圖》謂：“灞橋在長安東，跨水作橋，漢人送客至此橋，折柳贈別。”又程大昌《雍錄》：“漢世凡東出函潼，必自灞陵始，故贈行者于此折柳為別。”時至唐代，灞陵折柳贈別更是民間的風俗與詩詞中熱門話題。李商隱《及第東歸次灞上卻寄同年》有“灞陵柳色無離恨，莫枉長條贈所思”之語，杜牧《柳長句》也稱：“灞上漢南千萬樹，幾人游宦別離中？”因而，灞陵傷別的“年年柳色”，也就不免同柳永眼中的“煙樹”疊合，遂使之油然而生“風物盡前朝”之慨。

柳永此番游覽漢唐故都，這故都已非昔日繁華。“衰楊古柳”寫出了憑吊時此處風光景物的殘敗，這四個字是互文足義。古人詩詞中慣將“楊柳”并提，實獨合柳。而柳尚且古而衰，人何以堪！可以想象，一幕幕生離死別就發生在這閱盡人世滄桑的古柳邊上。褚人獲《堅觚續集》卷四指出：“送行折柳者，以人之去鄉，正如木之離土，望其柳隨處皆安耳。”這種殷切期待恰恰說明有多少生離本身就意味著死別！但古柳之衰卻并不只因其垂老，歲歲年年行人攀折也使之憔悴。這里的“楚宮腰”，典出《韓非子·二柄》：“楚靈王好細腰，而國中多餓人。”后世多稱“細腰”為“楚腰”，此借以形容柳枝的纖細柔弱；并以其遭受攀折后的痛楚，暗示行人懷土思親與父老思婦念遠之苦。寫作為植物的柳久經憂患，實乃因物及人，狀代代別離者的人生悲劇。“憔悴”作為柳的擬人化，一似遭到別離摧折而‘蒲柳先衰”的人的擬物化。“幾經”的“幾”，是不知有多少的意思，再現了歲月不居光陰遞嬗中人的韶華難駐。

上片景中融情，以特定背景下的柳發興亡、別恨與人生之慨。下片則將深沉的歷史感歸結到自家孤寂離愁上。適值暮秋，詞人的視點從廓大的歷史時空又回到眼前現實中來。秋與黃昏夕陽，同古道衰柳一樣，是寄寓愁苦孤寂之慨的慣常意象。秋是歲之暮，暮秋是秋之季，而黃昏則是日之暮。“閑”、“淡”、“老”極言外物的遲滯不振，帶有強烈的主觀情感色彩，嘆老嗟卑的遲暮之感正騷動于詞人之懷。“想人生最苦離別”。在這慘淡的背景氛圍中，眾多牽動人離懷別慨的景象匯萃一處，怎不令人“傷如之何！”作者舟游會稽時曾作《夜半樂》：“慘離懷，空恨歲晚歸期阻，凝淚眼，杳杳神京路。”而此時，離思也在滿是香草的水邊高地上回蕩。“蘅”即杜蘅，香草名，《楚辭》多用。這里，虛實相間地寫出了詞人留連古時送別勝處的自我形象與心態。

就在這離愁滿眼，不能自已之際，耳畔偏又回響起《陽關三疊》蕩氣回腸的旋律。這首古曲彈奏的是王維《送元二使安西》中的名句：“勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。”表達的是分袂瞬間那極度不忍的心境。離開京城汴梁，柳永就已經是懷憾難平；客游古都長安也終非志意所在；何況又將西行，前途渺茫。所以一曲聲盡，作者竟悲不自勝，木然不知所之。晚唐馮延已就用“陽關一曲腸千斷”(《鵲踏枝》)形容離別，柳永也如此夸張性地狀寫愁腸。“蘭橈”是虛寫，此處以景結情，留下了詞人獨倚即將遠行之舟的畫面，讓讀者去深切地尋味。

江順治《詞學集成》卷七說：“寫物之難，寫愁之難也。……不處愁境，不能含愁；非處愁境，何暇言愁。”此語深得以景語寫情語之三昧。這首小令繼憑吊道離愁，進而感嘆自身漂泊孤零，就景敘情而景不泛設。作者的筆觸自遠及近，又由實及虛。舉凡歷史風煙、前代習俗、當下的季節時辰氛圍，乃至具體的景物“蘅皋”、“蘭橈”，都有著豐富的原型意蘊，從而突顯了異鄉淪落、懷才不遇的感傷。