《高曉聲·陳奐生上城》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

高曉聲

一

“漏斗戶主”陳奐生，今日悠悠上城來。

一次寒潮剛過，天氣已經(jīng)好轉(zhuǎn)，輕風(fēng)微微吹，太陽暖烘烘，陳奐生肚里吃得飽，身上穿得新，手里提著一個裝滿東西的干干凈凈的旅行包，也許是氣力大，也許是包兒輕，簡直像拎了束燈草，晃蕩晃蕩，全不放在心上。他個兒又高、腿兒又長，上城三十里，經(jīng)不起他幾晃蕩；往常挑了重?fù)?dān)都不乘車，今天等于是空身，自更不用說，何況太陽還高，到城嫌早，他盡量放慢腳步，一路如游春看風(fēng)光。

他到城里去干啥？他到城里去做買賣。稻子收好了，麥壟種完了，公糧余糧賣掉了，口糧柴草分到了，乘這個空當(dāng)，出門活動活動，賺幾個活錢買零碎。自由市場開放了，他又不投機(jī)倒把，賣一點(diǎn)農(nóng)副產(chǎn)品，冠冕堂皇。

他去賣什么？賣油繩。自家的面粉，自家的油，自己動手做成的。今天做好今天賣，格啦嘣脆，又香又酥，比店里的新鮮，比店里的好吃，這旅行包里裝的盡是它；還用小塑料袋包裝好，有五根一袋的，有十根一袋的，又好看，又干凈。一共六斤，賣完了，穩(wěn)賺三元錢。

賺了錢打算干什么？打算買一頂簇新的、刮刮叫的帽子。說真話，從三歲以后，四十五年來，沒買過帽子。解放前是窮，買不起；解放后是正當(dāng)青年，用不著；文化大革命以來，肚子吃不飽，顧不上穿戴，雖說年紀(jì)到把，也怕腦后風(fēng)了。正在無可奈何，幸虧有人送了他一頂“漏斗戶主”帽，也就只得戴上，橫豎不要錢。七八年決分以后，帽子不翼而飛，當(dāng)時只覺得頭上輕松，竟不曾想到冷。今年好像變嬌了，上兩趟寒流來，就縮頭縮頸，傷風(fēng)打噴嚏，日子不好過，非買一頂帽子不行。好在這也不是大事情，現(xiàn)在活路大，這幾個錢，上一趟城就賺到了。

陳奐生真是無憂無慮，他的精神面貌和去年大不相同了。他是過慣苦日子的，現(xiàn)在開始好起來，又相信會越來越好，他還不滿意么？他滿意透了。他身上有了肉，臉上有了笑；有時候半夜里醒過來，想到囤里有米、櫥里有衣，總算像家人家了，就興致勃勃睡不著，禁不住要把老婆推醒了陪他聊天講閑話。

提到講話，就觸到了陳奐生的短處，對著老婆，他還常能說說，對著別人，往往默默無言。他并非不想說，實(shí)在是無可說。別人能說東道西，扯三拉四，他非常羨慕。他不知道別人怎么會碰到那么多新鮮事兒，怎么會想得出那么多特別的主意，怎么會具備那么多離奇的經(jīng)歷，怎么會記牢那么多怪異的故事，又怎么會講得那么動聽。他毫無辦法，簡直犯了死癥毛病，他從來不會打聽什么，上一趟街，回來只會說“今天街上人多”或“人少”、“豬行里有豬”、“青菜賤得賣不掉”……之類的話。他的經(jīng)歷又和村上大多數(shù)人一樣，既不特別，又是別人一目了然的，講起來無非是“小時候娘常打我的屁股，爹倒不兇”、“也算上了四年學(xué)，早忘光了”、“三九年大旱，斷了河底，大家捉魚吃”、“四九年改朝換代，共產(chǎn)黨打敗了國民黨”、“成親以后，養(yǎng)了一個兒子、一個小女”……索然無味，等于不說。他又看不懂書；看戲聽故事，又記不牢。看了《三打白骨精》，老婆要他講，他也只會說：“孫行者最兇，都是他打死的。”老婆不滿足，又問白骨精是誰，他就說：“是妖怪變的。”還是兒子巧，聲明“白骨精不是妖怪變的，是白骨精變成的妖怪。”才算沒有錯到底。他又想不出新鮮花樣來，比如種田，只會講“種麥要用鋤頭抨碎泥塊”、“蒔秧一蔸蒔六棵”，……誰也不要聽。再如這賣油繩的行當(dāng)，也根本不是他發(fā)明的，好些人已經(jīng)做過一陣了，怎樣用料？怎樣加工？怎樣包裝？什么價(jià)錢？多少利潤？什么地方、什么時間買客多、銷路好？都是向大家學(xué)來的經(jīng)驗(yàn)。如果他再向大家夸耀，豈不成了笑話！甚至刻薄些的人還會吊他的背筋：“噯！連“漏斗戶主’也有油、糧賣油繩了，還當(dāng)新聞哩！”還是不開口也罷。

如今，為了這點(diǎn)，他總覺得比別人矮一頭。黃昏空閑時，人們聚攏來聊天，他總只聽不說，別人講話也總不朝他看，因?yàn)橹浪粫鹪挘跃拖竦扔跊]有他這個人。他只好自卑，他只有羨慕。他不知道世界上有“精神生活”這一個名詞，但是生活好轉(zhuǎn)以后，他渴望過精神生活。哪里有聽的，他愛去聽，哪里有演的，他愛去看，沒聽沒看，他就覺得沒趣。有一次大家閑談，一個問題專家出了個題目：“在本大隊(duì)你最佩服哪一個？”他忍不住也答了腔，說：“陸龍飛最狠。”人家問：“一個說書的，狠什么？”他說：“就為他能說書，我佩服他一張嘴。”引得眾人哈哈大笑。

于是，他又慚愧了，覺得自己總是不會說，又被人家笑，還是不說為好。他總想，要是能碰到一件大家都不曾經(jīng)過的事情，講給大家聽聽就好了，就神氣了。

二

當(dāng)然，陳奐生的這個念頭，無關(guān)大局，往往蹲在離腦門三四寸的地方，不大跳出來，只是在尷尬時冒一冒尖，讓自己存?zhèn)€希望罷了。比如現(xiàn)在上城賣油繩，想著的就只是新帽子。

盡管放慢腳步，走到縣城的時候，還只下午六點(diǎn)不到。他不忙做生意，先就著茶攤，出一分錢買了杯熱茶，啃了隨身帶著當(dāng)晚餐的幾塊僵餅，填飽了肚子，然后向火車站走去。一路游街看店，遇上百貨公司，就彎進(jìn)去偵察有沒有他想買的帽子，要多少價(jià)錢。三爿店查下來，他找到了滿意的一種。這時候突然一拍屁股，想到?jīng)]有帶錢。原先只想賣了油繩賺了利潤再買帽子，沒想到油繩未賣之前商店就要打烊；那么，等到賺了錢，這帽子就得明天才能買了。可自己根本不會在城里住夜，一無親，二無眷，從來是連夜回去的，這一趟分明就買不成，還得光著頭凍幾天。

受了這點(diǎn)挫折，心情挺不愉快，一路走來，便感得頭上涼嗖嗖，更加懊惱起來。到火車站時，已過八點(diǎn)了。時間還早，但既然來了，也就選了一塊地方，敞開包裹，亮出商品，擺出攤子來。這時車站上人數(shù)不少，但陳奐生知道難得會有顧客，因?yàn)檫@些都是吃飽了晚飯來候車的，不會買他的油繩，除非小孩嘴饞吵不過，大人才會買。只有火車上下車的旅客到了，生意才會忙起來。他知道九點(diǎn)四十分、十點(diǎn)半，各有一班車到站，這油繩到那時候才能賣掉，因?yàn)闀r近半夜，店攤收歇，能買到吃的地方不多，旅客又餓了，自然爭著買。如果十點(diǎn)半賣不掉，十一點(diǎn)二十分還有一班車，不過太晏了，陳奐生寧可剩點(diǎn)回去也不想等，免得一夜不得睡，須知跑回去也是三十里啊。

果然不錯，這些經(jīng)驗(yàn)很靈，十點(diǎn)半以后，陳奐生的油繩就已經(jīng)賣光了。下車的旅客一擁而上，七手八腳，伸手來拿，把陳奐生搞得昏頭昏腦，賣完一算帳，竟少了三角錢，因?yàn)轭^昏，怕算錯了，再認(rèn)真算了一遍，還是缺三角，看來是哪個貪小利拿了油繩未付款。他嘆了一口氣，自認(rèn)晦氣。本來他也曉得，人家買他的油繩，是不能向公家報(bào)銷的，那要吃而不肯私人掏腰包的，就會耍一點(diǎn)魔術(shù)，所以他總是特別當(dāng)心，可還是丟失了，真是雙拳不敵四手，兩眼難顧八方。只好認(rèn)了吧，橫豎三塊錢賺頭，還是有的。

他又嘆了口氣，想動身凱旋回府。誰知一站起來，雙腿發(fā)軟，兩膝打顫，竟是渾身無力。他不覺大吃一驚，莫非生病了嗎？剛才做生意，精神緊張，不曾覺得，現(xiàn)在心定下來，才感渾身不適，原先喉嚨嘶啞，以為是討價(jià)還價(jià)喊啞的，現(xiàn)在連口腔上爿都像冒煙，鼻氣火熱；一摸額頭，果然滾燙，一陣陣?yán)滹L(fēng)吹得頭皮好不難受。他毫無辦法，只想先找杯熱茶解渴。那時茶攤已無，想起車站上有個茶水供應(yīng)地方，便強(qiáng)撐著移步過去。到了那里，打開龍頭，熱水倒有，只是找不到茶杯。原來現(xiàn)在講究衛(wèi)生，旅客大都自帶茶缸，車站上落得省勁，就把杯子節(jié)約掉了。陳奐生也顧不得衛(wèi)生不衛(wèi)生，雙手捧起龍頭里流下的水就喝。那水倒也有點(diǎn)燙，但陳奐生此時手上的熱度也高，還忍得住，喝了幾口，算是好過一點(diǎn)。但想到回家，竟是千難萬難；平常時候，那三十里路，好像經(jīng)不起腳板一顛，現(xiàn)在看來，真如隔了十萬八千里，實(shí)難登程。他只得找個位置坐下，耐性受痛，覺得此番遭遇，完全錯在忘記了帶錢先買帽子，才受涼發(fā)病。一著走錯，滿盤皆輸；弄得上不上、下不下，進(jìn)不得、退不得，卡在這兒，真叫尷尬。萬一嚴(yán)重起來，此地舉目無親，耽誤就醫(yī)吃藥，豈不要送掉老命！可又一想，他陳奐生是個堂堂男子漢，一生干凈，問心無愧，死了也口眼不閉；活在世上多種幾年田，有益無害，完全應(yīng)該提供寬裕的時間，沒有任何匆忙的必要。想到這里，陳奐生高興起來，他嘴巴干燥，笑不出聲，只是兩個嘴角，向左右同時嘻開，露出一個微笑。那扶在椅上的右手，輕輕提了起來，像聽到了美妙的樂曲似的，在右腿上賞心地拍了一拍，松松地吐出口氣，便一頭橫躺在椅子上臥倒了。

三

一覺醒來，天光已經(jīng)大亮，陳奐生體肢癱軟，頭腦不清，眼皮發(fā)沉，喉嚨癢癢地咳了幾聲；他懶得睜眼，翻了一個身便又想睡。誰知此身一翻，竟渾身顫了幾顫，一顆心像被線穿著吊了幾吊，牽肚掛腸。他用手一摸，身下賊軟；連忙一個翻身，低頭望去，證實(shí)自己猜得一點(diǎn)不錯，是睡在一張棕繃大床上。陳奐生吃了一驚，連忙平躺端正，閉起眼睛，要弄清楚怎么會到這里來的。他好像有點(diǎn)印象，一時又糊涂難記，只得細(xì)細(xì)琢磨，好不容易才想出了縣委吳書記和他的汽車，一下子理出頭緒，把一串細(xì)關(guān)節(jié)脈都拉了出來。

原來陳奐生這一年真交了好運(yùn)，逢到急難，總有救星。他發(fā)高燒昏睡不久，候車室門口就開來一部吉普車，載來了縣委書記吳楚。他是要乘十二點(diǎn)一刻那班車到省里去參加明天的會議。到火車站時，剛只十一點(diǎn)四十分，吳楚也就不忙，在候車室徒步起來，那司機(jī)一向要等吳楚進(jìn)了站臺才走，免得他臨時有事找不到人，這次也照例陪著。因?yàn)槭前胍梗蜍囀衣每筒欢啵瑓浅D(zhuǎn)過半圈，就發(fā)現(xiàn)了睡著的陳奐生。吳楚不禁笑了起來，他今秋在陳奐生的生產(chǎn)隊(duì)里蹲了兩個月，一眼就認(rèn)出他來，心想這老實(shí)肯干的忠厚人，怎么在這兒睡著了？若要乘車，豈不誤事。便走去推醒他；推了一推，又發(fā)現(xiàn)那屁股底下，墊著個癟包，心想壞了，莫非東西被偷了？就著緊推他，竟也不醒。這吳楚原和農(nóng)民玩慣了的，一時調(diào)皮起來，就去捏他的鼻子，一摸到皮膚熱辣辣，才曉得他病倒了，連忙把他扶起，總算把他弄醒了。

這些事情，陳奐生當(dāng)然不曉得。現(xiàn)在能想起來的，是自己看到吳書記之后，就一把抓牢，聽到吳書記問他：“你生病了嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。吳書記問他：“你怎么到這里來的？”他就去摸了摸旅行包。吳書記問他：“包里的東西呢？”他就笑了一笑。當(dāng)時他說了什么？究竟有沒有說？他都不記得了；只記得吳書記好像已經(jīng)完全明白了他的意思，便和駕駛員一同扶他上了車，車子開了一段路，叫開了一家門(機(jī)關(guān)門診室)，扶他下車進(jìn)去，見到了一個穿白衣服的人，曉得是醫(yī)生了。那醫(yī)生替他診斷片刻，向吳書記笑著說了幾句話(重感冒，不要緊)，倒過半杯水，讓他吃了幾片藥，又包了一點(diǎn)放在他口袋里，也不曾索錢，便代替吳書記把他扶上了車，還關(guān)照說：“我這兒沒有床，住招待所吧，安排清靜一點(diǎn)的地方睡一夜就好了。”車子又開動，又聽吳書記說：“還有十三分鐘了，先送我上車站，再送他上招待所，給他一個單獨(dú)房間，就說是我的朋友……”

陳奐生想到這里，聽見自己的心撲撲跳得比打鐘還響，合上的眼皮，流出晶瑩的淚珠，在眼角膛里停留片刻，便一條線掛下來了。這個吳書記真是大好人，竟看得起他陳奐生，把他當(dāng)朋友，一旦有難，能挺身而出，拔刀相助，救了他一條性命，實(shí)在難得。

陳奐生想，他和吳楚之間，其實(shí)也談不上交情，不過認(rèn)識罷了。要說有什么私人交往，平生只有一次。記得秋天吳楚在大隊(duì)蹲點(diǎn)，有一天突然闖到他家來吃了一頓便飯，聽那話音，像是特地來體驗(yàn)體驗(yàn)“漏斗戶”的生活改善到什么程度的。還帶來了一斤塊塊糖，給孩子們吃。細(xì)算起來，等于兩頓半飯錢。那還算什么交情呢！說來說去，是吳書記做了官不曾忘記老百姓。

陳奐生想罷，心頭暖烘烘，眼淚熱辣辣，在被口上拭了拭，便睜開來細(xì)細(xì)打量這住的地方，卻又吃了一驚。原來這房里的一切，都新堂堂、亮澄澄，平頂(天花板)白得耀眼，四周的墻，用青漆漆了一人高，再往上就刷刷白，地板暗紅閃光，照出人影子來；紫檀色五斗櫥，嫩黃色寫字臺，更有兩張出奇的矮凳，比太師椅還大，里外包著皮，也叫不出它的名字來。再看床上，墊的是花床單，蓋的是新被子，雪白的被底，嶄新的綢面，刮刮叫三層新。陳奐生不由自主地立刻在被窩里縮成一團(tuán)，他知道自己身上(特別是腳)不大干凈，生怕弄臟了被子……隨即悄悄起身，悄悄穿好了衣服，不敢弄出一點(diǎn)聲音來，好像做了偷兒，被人發(fā)現(xiàn)就會抓住似的。他下了床，把鞋子拎在手里，光著腳跑出去；又眷顧著那兩張大皮椅，走近去摸一摸，輕輕捺了捺，知道里邊有彈簧，卻不敢坐，怕壓癟了彈不飽。然后才真的悄悄開門，走出去了。

到了走廊里，腳底已凍得冰冷，一瞧別人是穿了鞋走路的，知道不礙，也套上了鞋。心想?yún)菚浾疹櫟锰昧耍@哪兒是我該住的地方！一向聽說招待所的住宿費(fèi)貴，我又沒處報(bào)銷，這樣好的房間，不知要多少錢，鬧不好，一夜天把頂帽子錢住掉了，才算不來呢。

他心里不安，趕忙要弄清楚。橫豎他要走了，去付了錢吧。

他走到門口柜臺處，朝里面正在看報(bào)的大姑娘說：“同志，算賬。”

“幾號房間？”那大姑娘戀著報(bào)紙說，并未看他。

“幾號不知道。我住在最東那一間。”

那姑娘連忙丟了報(bào)紙，朝他看看，甜甜地笑著說：“是吳書記汽車送來的？你身體好了嗎？”

“不要緊，我要回去了。”

“何必急，你和吳書記是老戰(zhàn)友嗎？你現(xiàn)在在哪里工作？……”大姑娘一面軟款款地尋話說，一面就把開好的發(fā)票交給他。笑得甜極了。陳奐生看看她，真是絕色！

但是，接到發(fā)票，低頭一看，陳奐生便像給火鉗燙著了手。他認(rèn)識那幾個字，卻不肯相信。“多少？”他忍不住問，渾身燥熱起來。

“五元。”

“一夜天？”他冒汗了。

“是一夜五元。”

陳奐生的心，忐忑忐忑大跳。“我的天！”他想，“我還怕困掉一頂帽子，誰知竟要兩頂！”

“你的病還沒有好，還正在出汗呢！”大姑娘驚怪地說。

千不該，萬不該，陳奐生竟說了一句這樣的外行語：“我是半夜里來的呀！”

大姑娘立刻看出他不是一個人物，她不笑了，話也不甜了，像菜刀剁著砧板似的篤篤響著說：“不管你什么時候來，橫豎到今午十二點(diǎn)為止，都收一天錢。”這還是客氣的，沒有嘲笑他，是看了吳書記的面子。

陳奐生看著那冷若冰霜的臉，知道自己說錯了話，得罪了人，哪里還敢再開口，只得抖著手伸進(jìn)袋里去摸鈔票，然后細(xì)細(xì)數(shù)了三遍，數(shù)定了五元；交給大姑娘時，那外面一張人民幣，已經(jīng)半濕了，盡是汗。

這時大姑娘已在看報(bào)，見遞來的鈔票太零碎，更皺了眉頭。但她還有點(diǎn)涵養(yǎng)，并不曾說什么，收進(jìn)去了。

陳奐生出了大價(jià)錢，不曾討得大姑娘歡喜，心里也有點(diǎn)忿忿然。本想一走了之，想到旅行包還丟在房間里，就又回過來。

推開房間，看看照出人影的地板，又站住猶豫：“脫不脫鞋？”一轉(zhuǎn)念，忿忿想道：“出了五塊錢呢！”再也不怕弄臟，大搖大擺走了進(jìn)去，往彈簧太師椅上一坐：“管它，坐癟了不關(guān)我事，出了五元錢呢。”

他餓了，摸摸袋里還剩一塊僵餅，拿出來啃了一口，看見了熱水瓶，便去倒一杯開水和著餅吃。回頭看剛才坐的皮凳，竟沒有癟，便故意立直身子，撲通坐下去……試了三次，也沒有壞，才相信果然是好家伙。便安心坐著啃餅，覺得很舒服。頭腦清爽，熱度退盡了，分明是剛才出了一身大汗的功勞。他是個看得穿的人，這時就有了興頭，想道：“這等于出晦氣錢——譬如買藥吃掉！”

啃完餅，想想又肉痛起來，究竟是五元錢哪！他昨晚上在百貨店看中的帽子，實(shí)實(shí)在在是二元五一頂，為什么睡一夜要出兩頂帽錢呢？連沈萬山都要住窮的；他一個農(nóng)業(yè)社員，去年工分單價(jià)七角，困一夜做七天還要倒貼一角，這不是開了大玩笑！從昨半夜到現(xiàn)在，總共不過七八個鐘頭，幾乎一個鐘頭要做一天工，貴死人！真是陰錯陽差，他這副骨頭能在那種床上躺尸嗎！現(xiàn)在別的便宜拾不著，大姑娘說可以住到十二點(diǎn)，那就再困吧，困到足十二點(diǎn)走，這也是撈著多少算多少。對，就是這個主意。

這陳奐生確是個向前看的人，認(rèn)準(zhǔn)了自然就干，但剛才出了汗，吃了東西，臉上嘴上，都不愜意，想找塊毛巾洗臉，卻沒有。心一橫，便把提花枕巾撈起來干擦了一陣，然后衣服也不脫，就蓋上被頭困了，這一次再也不怕弄臟了什么，他出了五元錢呢。——即使房間弄成了豬圈，也不值！

可是他睡不著，他想起了吳書記。這個好人，大概只想到關(guān)心他，不曾想到他這個人經(jīng)不起這樣高級的關(guān)心。不過人家忙著趕火車，哪能想得周全！千怪萬怪，只怪自己不曾先買帽子，才傷了風(fēng)，才走不動，才碰著吳書記，才住招待所，才把油繩的利潤搞光，連本錢也蝕掉一塊多……那么，帽子還買不買呢？他一狠心：買，不買還要倒霉的！

想到油繩，又覺得肚皮餓了。那一塊僵餅，本來就填不飽，可惜昨夜生意太好，油繩全賣光了，能剩幾袋倒好；現(xiàn)在懊悔已晚，再在這床上困下去，會越來越餓，身上沒有糧票，中飯到哪里去吃！到時候餓得走不動，難道再在這兒住一夜嗎？他慌了，兩腳一踹，把被頭踢開，拎了旅行包，開門就走。此地雖好，不是久戀之所，雖然還剩得有二三個鐘點(diǎn)，又帶不走，忍痛放棄算了。

他出得門來，再無別的念頭，直奔百貨公司，把剩下來的油繩本錢，買了一頂帽子，立即戴在頭上，飄然而去。

一路上看看野景，倒也容易走過；眼看離家不遠(yuǎn)，忽然想到這次出門，連本搭利，幾乎全部搞光，馬上要見老婆，交不出賬，少不得又要受氣，得想個主意對付她。怎么說呢？就說輸?shù)袅耍徊粚Γ约簭牟毁€。就說吃掉了；不對，自己從不死吃。就說被扒掉了；不對，自己不當(dāng)心，照樣挨罵。就說做好事救濟(jì)了別人；不對，自己都要別人救濟(jì)。就說送給一個大姑娘了，不對，老婆要犯疑……那怎么辦？

陳奐生自問自答，左思右想，總是不妥。忽然心里一亮，拍著大腿，高興地叫道：“有了。”他想到此趟上城，有此一番動人的經(jīng)歷，這五塊錢花得值透。他總算有點(diǎn)自豪的東西可以講講了。試問，全大隊(duì)的干部、社員，有誰坐過吳書記的汽車？有誰住過五元錢一夜的高級房間？他可要講給大家聽聽，看誰還能說他沒有什么講的！看誰還能說他沒見過世面？看誰還能瞧不起他，唔！……他精神陡增，頓時好像高大了許多。老婆已不在他眼里了；他有辦法對付，只要一提到吳書記，說這五塊錢還是吳書記看得起他，才讓他用掉的，老婆保證服帖。哈，人總有得意的時候，他僅僅花了五塊錢就買到了精神的滿足，真是拾到了非常的便宜貨，他愉快地劃著快步，像一陣清風(fēng)蕩到了家門……

果然，從此以后，陳奐生的身份顯著提高了，不但村上的人要聽他講，連大隊(duì)干部對他的態(tài)度也友好得多，而且，上街的時候，背后也常有人指點(diǎn)著他告訴別人說：“他坐過吳書記的汽車。”或者“他住過五塊錢一夜的高級房間。”……公社農(nóng)機(jī)廠的采購員有一次碰著他，也拍拍他的肩胛說：“我就沒有那個運(yùn)氣，三天兩頭住招待所，也住不進(jìn)那樣的房間。”

從此，陳奐生一直很神氣，做起事來，更比以前有勁得多了。

〔注〕“漏斗戶主”：系作者寫的另一篇小說《漏斗戶主》主人公陳奐生的外號。漏斗戶，意指常年負(fù)債的窮苦人家。油繩：一種油煎的面食。三層新：被面、被里、被絮都是新的。沈萬山：明初江南首富。

在中國新時期的重要作家中，高曉聲是很有代表性的一位。他的作品不算很多，卻幾乎篇篇都有分量。中國新時期作家擅長寫農(nóng)民的不少，但擅長寫農(nóng)民的精神勝利法的，細(xì)算起來恐怕也就高曉聲一位了。

高曉聲寫農(nóng)民的精神勝利法，最集中地表現(xiàn)在他的“陳奐生系列”中，內(nèi)中尤以《陳奐生上城》(以及《“漏斗戶主”》和《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》)最為精彩。《陳奐生上城》原載《人民文學(xué)》1980年第2期，曾獲1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎。下面就讓我們從“陳奐生系列”的整體出發(fā)，看看《陳奐生上城》是怎樣表現(xiàn)其精神勝利法的。

精神勝利法是人們對魯迅塑造的阿Q形象的一種概括。阿Q是弱者，弱者斗不過強(qiáng)者，經(jīng)常失敗，失敗了又不甘心，總要找一個精神上的支撐，制造一點(diǎn)“轉(zhuǎn)敗為勝”的幻覺，否則就活不下去了。這是弱者對自己施行的一種心理調(diào)適方法，很無奈的。但現(xiàn)在的農(nóng)民畢竟不同于魯迅筆下的農(nóng)民，阿Q也好，閏土也好，離現(xiàn)在都快一百年了，他們與陳奐生是不同歷史時代的農(nóng)民。陳奐生這一輩的農(nóng)民是解放后翻身做了主人的農(nóng)民，他們曾經(jīng)是政治上的強(qiáng)者，而決不是弱者。問題在于后來由于“左”傾路線造成的危害，不斷地割“資本主義尾巴”，致使農(nóng)民生活日益艱難，政治上的強(qiáng)者慢慢就變成經(jīng)濟(jì)上的弱者。是強(qiáng)是弱最終是由經(jīng)濟(jì)地位決定的。

高曉聲的小說寫出了陳奐生作為弱者的心理狀態(tài)。“文革”十年浩劫中，陳奐生年年虧糧，而且越虧越多，被村人取了個“漏斗戶”的綽號，終于在人面前抬不起頭，心理上承認(rèn)了自己是弱者，并逐漸滋生出弱者意識。他看出了糧食政策上存在問題，卻又認(rèn)為那“又不是欺他一個人。按照他歷來的看法，只要不是欺他一個人的事，也就不算是欺他。就算是真正的不公平，也會有比他強(qiáng)得多的人出來鳴冤，他有什么本事做出頭椽子呢”。陳奐生開始自我安慰了。但自我安慰解決不了實(shí)實(shí)在在的糧食問題。這當(dāng)然要影響著他形之于外的精神狀態(tài)。小說里寫：“陳奐生越來越沉默了，表情也越來越木然了。他總是低著頭，默默地勞動，默默地走路。他從不叫苦，也從不透露心思，但看著他的樣子，沒有一個人不清楚，他想的只有一件東西，就是糧食。”

只是到了“四人幫”被粉碎，生產(chǎn)隊(duì)重新實(shí)行“三定”(那時還未搞責(zé)任田)以后，陳奐生才有可能由弱者轉(zhuǎn)化為強(qiáng)者，從而產(chǎn)生真正“勝利”的感覺。以前，陳奐生不知道人還有什么“精神生活”這回事，他要的是“物質(zhì)”而非“精神”，具體說就是糧食。而以前因?yàn)榧Z食的困擾，終日默不作聲，口才當(dāng)然也就較差。時間一長也不覺得這是什么問題，如今生活有了好轉(zhuǎn)，糧食不再是大問題，才意識到自己作為人的存在，萌動了人的尊嚴(yán)感，開始想說話了。《陳奐生上城》開頭寫陳奐生因?yàn)椴粫v話，無話可說，“總覺得比別人矮一頭”。他湊過去聽別人聊天，由于只聽不說(嘴不行啊)，以致“別人講話也總不朝他看，因?yàn)橹浪粫鹪挘跃拖竦扔跊]有他這個人”。接著寫陳奐生“上城”，陰差陽錯，由于吳書記的“高級關(guān)心”而造成了招待所的一場喜劇。作者對這場喜劇刻畫得淋漓盡致，充分體現(xiàn)了他那樸實(shí)、生動、逼真、幽默的藝術(shù)風(fēng)格。

小說寫到陳奐生剛醒來時，望著“新堂堂、亮澄澄”的房間，自己蓋著“刮刮叫三層新”的被子，“不由自主地立刻在被窩里縮成一團(tuán)，他知道自己身上(特別是腳)不大干凈，生怕弄臟了被子……”這番描述有力地展示了老實(shí)木訥的陳奐生受寵若驚、萬分過不去的心態(tài)。稍后，陳奐生要去付住宿費(fèi)了，他開始擔(dān)心：“鬧不好，一夜天把頂帽子錢住掉了，才算不來(編者按：即“劃不來”之意)呢。”拿陳奐生的經(jīng)濟(jì)地位和做小買賣的收入來對照，這已經(jīng)是大大超出常規(guī)的“預(yù)算”了。沒料到大姑娘開口竟要兩頂帽子的住宿費(fèi)，陳奐生始而“忿忿然”，繼而“猶豫”，最終決心“拾便宜”，“困到足十二點(diǎn)走，這也是撈著多少算多少”。接著就發(fā)生了用提花枕巾擦嘴，不脫臟衣服蓋上被頭等一連串令人吃驚的動作。請看，作者對陳奐生在招待所里的描寫，真可謂一波三折，變化莫測，讀者看到這許多層出不窮的變化，起初似覺意外，細(xì)想又在情理之中，即合乎陳奐生的生活和經(jīng)濟(jì)地位，合乎陳奐生的“精神勝利法”！

令人叫絕的是，陳奐生的“精神勝利”還沒有完，本來，他對住了半夜要付“五元一夜”的房費(fèi)，萬分心疼，連呼倒霉，但在歸途中左思右想，終于又得到了精神勝利法的靈感，發(fā)現(xiàn)那五元錢“化得值透”，因?yàn)?ldquo;他總算有點(diǎn)自豪的東西可以講講了”。如此描寫真可謂入木三分！

值得注意的是，陳奐生的精神勝利法實(shí)質(zhì)上仍是一種弱者的自我麻醉術(shù)。由于經(jīng)濟(jì)條件的變化，陳奐生的確有了變?yōu)閺?qiáng)者的現(xiàn)實(shí)可能，但是，他還只處于由弱變強(qiáng)的轉(zhuǎn)化過程中，還未成為真正的強(qiáng)者。“有誰住過五元錢一夜的高級房間？”他僅僅化了五元錢就買到了精神上的滿足，感到自己“精神陡增，頓時好像高大了許多”。的確，自打住了半夜招待所以后，“陳奐生的身份顯著提高了，不但村上的人要聽他講，連大隊(duì)干部對他的態(tài)度也友好得多”了。但麻醉的辦法畢竟不能持久，一旦重新進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，就會從麻醉中逐漸清醒過來，認(rèn)識自己的真實(shí)存在和分量。事實(shí)上，陳奐生住了半夜招待所的高級房間，因?yàn)椴欢?ldquo;一夜五元”收費(fèi)的規(guī)矩，那位算賬的大姑娘便“立刻看出他不是一個人物”，盡管他被看作了縣委書記的朋友。不但招待所的大姑娘沒把陳奐生看成什么人物，往后在《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》里，那些村里的干部們實(shí)際上也并未將他看作什么人物，他們不過要利用他與縣委書記的那點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系罷了。那位手段厲害、勢利眼又重的廠長更是一眼就看透了他的底：“窮煞胚！鄉(xiāng)下人！衣裳沒一身好的，還出來跑供銷。呆頭木腦，好話不會說一句，香煙不會遞一根……你就是吳書記的小舅子，我也不睬你！”跑供銷也算闖蕩了一回，陳奐生多少明白了一點(diǎn)世事的復(fù)雜，也慢慢明白了自己，但從此卻比以前更加沉默了，在沉默中思考生活的奧秘。只是在這時，陳奐生才真正進(jìn)入了“精神生活”。但別人不理解他，連老婆也戲罵他只配作“漏斗戶”！他的精神勝利法終于被現(xiàn)實(shí)粉碎了。

農(nóng)民身上的弱點(diǎn)常常也就是一個民族的弱點(diǎn)。揭示這種弱點(diǎn)，警醒人民大眾，這是中國現(xiàn)代文學(xué)的重要傳統(tǒng)之一。魯迅和趙樹理正是以他們對農(nóng)民問題的深刻觀察和對農(nóng)民弱點(diǎn)的深度揭示，把現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)向前推進(jìn)了，深化了。在魯迅的小說(尤其是《阿Q正傳》)里，作家注意的是辛亥革命的失敗與民族弱點(diǎn)的關(guān)系；而趙樹理，他在中國民主革命向社會主義革命轉(zhuǎn)變的前夜，就以他的作品(特別是《小二黑結(jié)婚》和《李有才板話》)預(yù)示出農(nóng)民弱點(diǎn)在社會主義條件下的特殊形態(tài)了。高曉聲很好地繼承了從魯迅到趙樹理的這一傳統(tǒng)，從而在現(xiàn)代文學(xué)中完成了中國第三代農(nóng)民的形象。

如何看待現(xiàn)實(shí)生活中像陳奐生這樣的農(nóng)民？估計(jì)不外乎三種態(tài)度：一是居高臨下，不屑一顧，這種態(tài)度不可取；二是同情憐憫，感同身受，這種態(tài)度也不夠科學(xué)、客觀；第三種態(tài)度會怎樣？請先看作者的一番自述：“我寫《陳奐生上城》，我的情緒輕快又沉重，高興又慨嘆。我輕快、高興的是，我們的境況改善了，我們終于前進(jìn)了；我沉重、我慨嘆的是，無論是陳奐生們或我自己，都還沒有從因襲的重負(fù)中解脫出來。”(《且說陳奐生》，《人民文學(xué)》1980年第5期)這種態(tài)度喜其所喜，憂其所憂，既客觀深刻，又滿懷期盼，是我們大家應(yīng)該采取的。今天的青年讀者也只有抱這種態(tài)度，才能體會作者的良苦用心，才能理解陳奐生形象的塑造成功，不但是新時期文學(xué)，也是整個中國現(xiàn)代文學(xué)的一個重要收獲。