《吳組緗·柴》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

吳組緗

天氣一冷，山上樹木落了葉，草也枯萎了。山居人家已忙完莊稼，日子很空閑。這時候他們上山斫柴，挑到村里和鎮(zhèn)上出賣，算是一種業(yè)余的營生。他們所賣的柴不外三種：茅草，棍柴，大柴。第一種是最簡單的，茅草這東西滿山滿野都有，只要帶一把鐮刀，像割稻棵似的一束束割下，攤在地上曬一會，用草索捆起來，立刻可以挑去賣給人家燒用。棍柴大柴就不然，這是樹木，斫起來，得用鋸，用斧子，不像割茅草那樣容易；斫下來以后，賣給了人家，也不是立刻可以燒火的：因為里面含有多量的水分，一時曬不干，燒時不著火；即使著上火，也是嗤嗤地叫著，濃煙直冒，熏得人流眼淚，暫時到底用不得。這是說棍柴。至于大柴，又要麻煩一點。棍柴是樹枝，大柴是樹干。從樹干到可供燒用的劈柴，中間很有些手續(xù)。我們家鄉(xiāng)的規(guī)例，賣柴者只將樹干鋸成兩三尺長的木橛，這樣就出賣。人家買下以后，還得用斧子和刀再加一番斫劈的工作，而后放到柴屋里，一堆堆積存起來，第二年才拿出來用。

茅草棍柴都是副燃料，用來引火，熱炙已熟的食物，是行的；正經做菜煮飯還是燒大柴合適。冬天是收買大柴的季節(jié)。比較寬裕的人家都找一個合意的頭腦，整躉的買一大批，以待來年應用。

收買大柴的時候是很有趣味的。每天黎明時候，僅有幾只麻雀零落地在屋檐上叫，母親走到床前，掀開帳子，低低地說：“懶坯，柴來了，起來打碼子。”這時候房里還幽暗的很，僅只窗格子上露一點淡白的光。被里是極其暖和的，必定一次兩次下很大決心才起得床。起了床，披上衣，瑟縮著身肢，拿了紙筆到后面院子里來。

院子里已經堆滿了人和柴擔子。柴都一橛橛排好擺在竹片制的套籃里；人都是一家人：祖父，父親，兒子，侄兒和孫子。他們都穿著緊身棉衣，戴著厚布帽。脖子上吊一只盛鍋巴的小袋，把在山上吃剩的鍋巴末倒在手掌上，低頭舐到嘴里，咀嚼著；不吃的人，把卷起來的長袖口捋下來，罩在嘴沿上，哈著氣，藉以取暖。樣子都是傻傻的。他們大都坐在自己的扁擔上休息著，也有站著的。有那年紀很小的孩子和頭白嘴癟的老頭子，因為路遠，擔子吃力，落了陣，別人都到了，他還不到。做老子，做哥哥或是做兒子孫子的，此時就放下自己擔子，又回原路去接他；原意是想替他挑一肩的，但是本人卻愛面子，很倔強，不愿意照辦，歪著身肢，歪著嘴巴，硬要自己挑著，一路打著辮腿走進來。其實他的擔子每頭套籃里只擺著一橛二橛柴，看來不過二三十斤。要是這人是個小孩子，就有人不免打趣他，說：“看看和尚挑經擔咧！”“他剛才下山的時候還夸口說太輕了呢！”被打趣的人照例沒得回辯，靦腆地放下擔子，動一動壓痛了的小小肩膊，用袖口抹抹小小額頭上的汗，紅著臉站到一邊去。要是這人是個老頭子呢，情形又兩樣。兒子孫子都關心地望著他，他打一個踉蹌，別個身肢也不由得跟著歪一歪，好像這樣就可以代替他出一把力氣，減輕他的擔負似的。這時大家臉上的表情都不約而同的很嚴肅，縱然老頭子的那個不像樣的擔子和那種吃力的姿勢惹人好笑。

對于他們，母親都熟識。因為買柴的人家喜歡老頭腦：老頭腦的柴料都是上色的；同時賣柴的也喜歡老主顧；老主顧的秤比較的公平。所以除非不得已，十年八年難得換一次新頭腦。有時這一年買了這個頭腦的柴，到明年后年又找上那一個，換來換去反正都要互相熟識的。每年收柴，都是我的母親執(zhí)秤。母親嫁過來三四十年，就已經收了三四十年柴了。對于那些小孩子，前不久的那年冬天，就在這院子里，聽到他的祖父說今年要替他父親娶個媳婦了；他父親那時還是個小伙子，聽到這話，就紅了臉，把眼睛盯在自己柴擔上，低著頭，顯著怕羞的樣子；隨后聽到他祖父談新娶的這個小媳婦多么賢德，多么肯吃苦，多么的有能干；又不久，就聽到說家里又新添一個小把戲了；現在忽然看見這小把戲能挑得二三十斤柴到這院子里來，果然像個人樣了，回頭想一想，自然覺得格外親切，格外有趣似的。對于那些老頭子，母親少不得要談到他當年的時候，擔子一百八十斤，二百斤，都是如何駭人的重；說那幾年曾經有挑過二百斤出頭的。老頭子就喘著氣，回答道：“沒談頭了，奶奶。”“要落土了，奶奶。”說的時候眼睛里泛著凄清的光，神氣很衰弱，很頹喪。大家聽了也都不免替他感傷。要是安慰他說：“你有好接手的呢！你看你的接手的怕都比你強呢！”這老頭子少不得望望他的兒子們，又望望他的孫子們，雖然搖搖頭，表示并不見得好，但臉上已經含著微笑了。

于是母親一壁稱著柴，——青年小伙子和壯年人的擔子都是一頭一頭的稱，孩子和老人的兩頭并做一次稱——一壁把斤兩高聲告訴給我，記下碼子；一壁還勸勸那父親要給他孩子少挑一點，因為問問年紀雖是九歲十歲了，但看樣子好像不過六七歲，說這是因為勞苦得太過度，傷斫了的緣故；同時自然也少不得勸勸兒子孫子讓那老頭子歇歇手，來年不要叫他蠻挑了。聽話的人很感激。

“是哇，奶奶的話是不錯的。可是他們要逞能，要不服老呢！”

“家口重了哇，奶奶，馱不起吃閑飯的哇，奶奶。”

但回答卻是這樣的。

這時候太陽不過剛出山，照在院墻的頭上，涂著一層淺淺的金黃色。院子里鵝卵石鋪砌的地上凝結著白色濃霜。大家嘴里說著話，都一口一口地吐著白色的氣。稱過后，他們把柴橛整齊地堆到院墻腳下，在挑到的柴的價值以內支取一塊兩塊錢，而后把空的套籃掛到扁擔的一頭，馱在肩上(這上面往往還掛一只裝油的竹筒)，到街上買了米，打了油，才趕回家去吃早飯。

柴收齊了，得雇一個人來劈來斫的。雇來的那人劈著斫著，我們家里人就忙著把劈好的柴一籃籃搬到柴房里堆墩子。不知為什么，我小時候很喜歡這個堆柴的工作，并且當那人劈著的時候，我還喜歡站在一邊呆呆地看。一橛橛的柴，有細有粗，質料也不一樣。有那一種叫做“栗柴”的，往往圓徑有一尺多闊。劈起來很是吃力。那人歪咬著嘴唇，雙手舉著大斧在頭上，用力對準劈下去，立刻就分成兩爿，十分干脆爽快。但有一種疙瘩柴，卻不這么容易劈開，常常連劈幾十斧子，劈得那人發(fā)了火，還是劈不開。那人就好像對付一個最倔強的歹人，在手心上吐口唾沫，搓兩搓，咬著牙，瞪著眼，拿出蠻勁來，要和它拚一拚。嘴里狠狠地罵著說：“娘的，看看是你硬，是我硬！”直要劈得成了碎片碎末才肯罷休。這種疙瘩柴，大般都是因為上面曾經有藤蘿盤繞過，所以弄得遍身別別扭扭的。如果這疙瘩柴細巧，扭得又整齊，那就不劈它，討下來，刨去外皮，做燈籠柄，做手棒，都挺別致挺好玩。

劈柴的人是客戶居多，因為這種激烈的工作，從天亮做到點燈，中間除吃三頓飯，吸一口旱煙，喝一口茶而外，很少有休息的時候。這只有那些客戶吃得消。因為他們吃慣辛苦，不在乎。客戶，我們家鄉(xiāng)又叫做“江北老”，因為他們都是江北人。他們的家鄉(xiāng)常年有水旱，有兵災，田租又繳得重，怎么勤勞節(jié)儉也很難活命，因此都逃到江南來。他們來的時候是赤手空拳頭，給人家做短工，做長工；到冬天就給人家劈柴。賺得的錢，帶回老家去養(yǎng)家口。也有很多十幾歲的時候來，做到三十四十，積上了幾十塊錢，在當地娶媳婦成家，永遠不回去的。

我現在還記得一個劈柴的人，我曾經做過他的好朋友。這人的真姓名我當時是知道的，現在卻不記得了。但樣子，脾氣，和當時許多情形，我還能說得出。他是一個癩痢頭，頭上一根頭發(fā)也沒有，只是一個發(fā)亮的，光禿禿的老黃色的頭。(他劈柴劈得熱了的時候，就把戴著的一頂老布和尚帽脫下擲到柴堆上去。)臉子干枯瘦削，有點像他用的那把斧子。身個子高得有點可怕；尤其是兩條腿，又細又挺直，簡直像縛了高蹺似的。在起初，我有點怕他。因為我想象他像無常鬼。后來漸漸混熟了，發(fā)現他很喜歡我，并且毫無可怕的所在，我才漸漸不怕他。我給他取個名字叫鷺鷥哥，他也不否認，肯答應我。那時他大約快近五十歲，我是個小孩子。

他有一只闊大的嘴巴，像一只黿魚。那只怪樣子的嘴巴只在劈柴用力的時候歪斜著撕開來，只在對我作怪樣子的笑的時候撕開來，平時總是抿著，現出很苦惱很嚴肅的樣子。他做事很小心，很賣力，好像生怕人家指說他，貶責他似的。比如：他吃飯只肯吃三碗，吃很少的菜。家里人勸他多吃點，他就添一碗；不勸他，他就只肯吃三碗。有時給他一碗較好的菜，比如一碗豆腐煮肉，他一筷子都不動，只當沒那碗菜在眼前；要是勸他吃，他就很謹慎，很珍惜地尖著筷子，箝一塊豆腐搭在飯上，分做幾口吃。他吃飯吃得很快，滿滿一碗碰到鼻子尖的飯，一口吃去半碗，兩口三口就現出碗底。但吃法卻又很緩慢，很斯文，并沒有饕饞的樣子，這恐怕是因為他的嘴巴特別大的緣故。他不大咀嚼，我沒有看見他咀嚼過，其實他是有很好的牙齒的。……吃完飯，用舌頭舐舐牙齒縫，擤擤鼻涕，一邊就彎著高大的身肢，在地上拿了斧子繼續(xù)去劈柴。一點都不肯打閑偷懶。有一天下午，我搬了兩橛柴在院子里舞花棍。——說是舞花棍，其實我只看見過戲臺上孫猴子舞得好看，不知不覺就學著想舞；到底是怎么舞法，我并不知道的。

“你喜歡武藝嗎？”

一個像用喇叭筒子放大了的怪嗓子在我后邊響著，把我嚇了一跳。回過頭來，院子里沒有第三個人，是鷺鷥哥在撕著黿魚的闊嘴巴，瞪著眼睛對我傻傻地笑著。我從來沒聽見他說過話，也沒有看見他笑過。他的臉子擺慣了認真和苦痛的神氣，一旦笑起來，竟那么難看，那么不成樣子。

他大約是因為院子里沒有別人，所以才肯說話的。

他告訴我，練練武藝是要緊的：可以不吃歹人的虧，可以防身，可以操練身體。他說他學過幾套拳法，他愿意教給我。一天晚上他下過工，我偷來一盞煤油“照子”。就在院子里，他偷偷地教我打拳。

我舞棍子，不過是小孩子的一時胡鬧；對于武藝，并談不上有多少興趣；而他的拳法，也一點不能叫我感到興趣。因為我看見他打得很吃力，有時連腿都站不穩(wěn)：右腿踢了出去，左腿就難支撐得住，弄得高大的上半身兩邊亂晃；并有“赫何赫何”地喘著粗氣。——那是難怪的，他已經做了十幾個鐘頭的最激烈的工作，他已是個快五十歲的人。

拳雖沒有繼續(xù)打下去，但我們卻因此建立了很好的友誼。我發(fā)現到這么個怪樣子的可怕的外鄉(xiāng)人，骨子里卻是這樣脾氣好，這樣的叫人愿意和他親近。

每到院子里只留下我們兩個人的時候，那個很難得聽見的，像用喇叭筒子放大了的怪喉嚨，就緩慢遲鈍地拉開了。他告訴我各種柴的名稱：那是青皮檜，那是白栗，那是“楓和尚”，“酸癡頭”。那一種柴“干蝕”最小，也經燒，是上色柴；那一種柴，過一年，一斤只落得八兩，燒起來像茅草。他和我談打獵：野豬“坐了蕩”，比老虎還要來得兇；“天赦”日干打不得獐，打了，是有罪的。又告訴我，碰到兇惡的狗子追在后面咬，不要理睬它；等它走近了，只要隨便抬一抬腳后跟，就能剛巧踢到它的下巴頦，踢得它哭悲悲地叫了回去。……他告訴我許多事。一個字一個字地，像背書背不出那樣的緩慢遲鈍地說著。說一句，歪撕著大嘴巴，用力砍一下，同時鼻里喉頭發(fā)出一種沉重的用力的聲音：“哼！”

一有機會他就和我談這些心，笑得那種怪難看的樣子。有時有別人在跟前，他也偷偷地望我笑一笑，意思是等這個人走了時，他還要同我談的。

漸漸他和我談到他自己的事。

談到他自己的事，他是用一種守秘密的神氣，好像在和他的親密知己報告一件最嚴肅的事情的一般，作古正經，一點不隨便。那時候我還不曾遇到過大人家肯這樣認真地來和我談心。我就不知不覺像大人一樣，靜心聽他說，心里有點不知該怎么辦，但也有點高興。

他談的許多事情，有些我懂得，有些是超出我當時的理解能力之外的，有些是因為他天天談，天天談，老像談不完，我就很難耐心仔細地聽下去。我現在只記得一個大概。大約他在年歲很輕的時候就離開他的家鄉(xiāng)，到我們江南來。他的父親坐了牢，好像是“站籠”。他告訴我為什么他父親坐牢，背了什么冤屈等等，我當時就沒曾了解。他天天和他母親到那個空場上，遠遠地看著他父親站在“站籠”里。是六月天，太陽像火。他父親的脖子架在上面托板上，身體筆直站在籠里，這樣站了許多天。同樣站著的不止一個，還有許多人，他說了名字的。看熱鬧的人也很多。站了幾天之后，才把腳下一塊板抽去，斷了氣。他的母親好像也在那天死的，我已經不記得是怎么死的了。他跟一個鄰居到了江南以后，在一個農家做長工。那是一個富裕的農家，有許多牛，許多牲口，每年收許多稻，雇用著許多伙計。他自己是看牛的時候多。他在這人家大約住了很久。因為他的氣力大，能做許多別人不能做的事，主人特別看重他。他把這人家的情形談得很詳細的：一條牛有多少出息，一頭牲口能馱多少貨，一畝田能收多少菜籽，多少稻，多少白菜，他每天又做些什么事情；其他如牛打架的時候怎么對付，牛生產的時候怎么看管，等等，他都說過的。其后他犯了一件什么事，那人家把他打了一頓。他就離開那人家。大約就在這時候他遇到一次散兵，身上有幾塊錢全被搶去。那幾個兵并沒有槍械，力氣也不見得比他的大，但他的錢竟被他們搶去。他告訴我，他那時要是會打拳，就不會怕他們。他說一個人只有蠻氣力，不會打拳，是沒有用的，也就吃了這個虧。因此立刻學了幾套拳。

他年歲很大才娶親。娶的是一個大戶人家的丫頭，花了他許多年的僅有的積蓄。這個丫頭比他年小得多。談到這個女人，他是很氣憤的。

“娶媳婦，——哼！——我和你說，——哼！——千萬娶不得——哼！——有錢人家丫頭，——哼！——千萬娶不得，——哼！——那娘的，——哼！——不是好東西。——哼，那娘的——哼！……”

他的闊嘴咬得更歪一點，斧子下去更用一點勁，好像他正砍的是那丫頭一般。他說那丫頭好吃懶做，三朝兩天和他吵鬧打架。他們鬧鬧打打的在一起過了幾年，生了一個兒子，他告訴我那兒子有多好，是什么樣子的。此時要是不死，應該像我這么大了。……

說是有一年發(fā)黃梅大水，他應差抬一個委員的轎子下鄉(xiāng)催稅。正走到一座板橋上，那橋斷了鏈子，倒了，他們都翻到水里去。他舍去性命把那委員救上岸，文件東西都沒撈著，那委員喝了幾口水，又吃了驚嚇，回去就生了病。委員倒是個好人，不一定計較的；但是委員的太太卻不答允，把他拿到縣衙里打了一頓，坐了三個月“班房”。他告訴我班房里的生活多苦，牢子多么不講情。他叫我不要把這些話談給別人聽，說那是不體面的。他坐滿班房回到家里，兒子死了，老婆跟別的男人跑了。家里一點點東西全都給她帶走，連他的衣裳都沒留下一件。這是當時前不幾年的事。

如今他單身一個人住在一個破廟里，白天給人家做短工。他心里的苦，很少有機會談出來。他說老婆他是不想的，他很想念他的那個兒子。

“做事呀——哼！——總要小心。——哼！——小心是要緊的。——哼！——都是我不小心。——我，哼！——我和你談呀，——哼！——做事莫冒失。——哼！——我不該——哼！——不該過那個橋。——哼！——他打呢，——哼！——給他打一頓。——哼！——橋是不過的。——哼！——不過橋，——哼！——我的兒子不能死。——哼！——不能死的。——哼！——我做了一生一世，——哼！——我就為兒子。——哼！——兒子死了，——我，哼！——我就沒想頭了。——哼！——我住破廟，——哼！——我不丑。——哼！——那娘的跟人，——哼！——跟人跑，——哼！——我丑煞。——我，哼！……”

到現在，我還好像約約隱隱聽得見這個沉重遲緩的聲音，還看得見那個瘦削的臉上的一雙濕漉漉的眼睛，和那只歪咬著的闊大的嘴巴。但是這個人，應當早就不在世上了。

這幾年我們家鄉(xiāng)的光景已經大大不同。買得起整躉大柴的人家，有的只好燒燒那冒煙熏眼睛的濕柴，有的只好自己上山割點茅草，撿點松針，去塞那常常幾天不舉火的冷爐灶；還有少數一部分人是逃到了外埠，總之他們都不能像從前那樣安閑自在了。至于那些劈柴的，賣柴的人呢，我知道他們大半仍舊在當地天天和死亡饑餓掙扎著，但總之，他們也不能像從前那樣安心了。

〔注〕野獸被獵負傷，逃到一個便于防御與攻擊的有利地形，如三面可以屏障身體的石巖下，去舔創(chuàng)口；獵人稱此為“坐了蕩”。在舊歷書上，春戊寅，夏甲午，秋戊申，冬甲子之日都注明“天赦”，意思是赦過宥罪之辰。衙門有事，農民有當差的義務。如果是抬轎，就叫做“差轎”。

這篇散文在藝術上構思新穎、獨特，由物及人，逐步推進。由柴寫起，引出砍柴、賣柴、劈柴和堆柴；由描寫一群賣柴人到塑造一個劈柴老人形象，表現了作者對勞動人民勤勞和智慧的贊美和對他們苦難命運的同情。

散文開始先說明茅柴、棍柴和大柴三種柴的質地和不同用途，然后引出大柴送賣、過秤時的情景。作者用白描手法再現了送賣柴的場面，突出刻畫了子孫三代人艱苦挑運、相互照顧的動作：祖父沒有來到時，兒子和孫子都要放下自己的擔子回頭去接一程；孫子或兒子落伍了，祖父則也關心地去接，老人看著孫子挑擔打一個“踉蹌”，自己“身肢也不由得跟著歪一歪，好像這樣就可以代替他一把力氣，減輕他的負擔似的”。如果沒有細心的體察，作者是寫不出這種心領神會的細節(jié)的。在描寫過秤的情景時，作者用收柴婦人和賣柴人的對話，巧妙而自然地介紹了子孫三代人的人世變化，說明收柴婦人沒有變化，但賣柴人已經子繼父業(yè)，艱苦備嘗。人雖不同了，但都喊著“奶奶”，“眼睛里泛著凄清的光”。作者對子孫三代人的同情和安慰是通過收柴婦人的話表現出來的：她勸說老人不要讓兒孫們勞苦過重；勸子孫輩不要再讓祖父把身體累壞了。幾句話把子孫三代人和收柴婦人之間的關系縮短了。

柴買到后，就要有人把柴劈開、堆好。作者懂得劈柴是件十分艱苦的活計，精心刻畫了劈柴人“在手心吐口唾沫，搓兩搓，咬著牙，瞪著眼”的動作，確實抓住了劈柴人的狠勁、蠻勁、倔勁，而邊劈邊罵娘的描寫，更是傳神之筆，如身臨其境，真切生動。

由劈柴活計的“激烈”，引出了干這種活的“江北老”。由一般的“江北老”又把鏡頭凝聚在一位“江北老”的長工身上，曲折而生動地刻畫了他們的生活苦難和不幸命運。特別是恰如其分地表現了這位長工外表的粗野與內在的勤勞、忠厚、智慧等美好的性格的矛盾統一，十分感人，使人難忘。這位長工長的是癩痢頭，沒有一根頭發(fā)；嘴巴像個黿魚；兩腿又細又直，活像個“無常鬼”。但他特別能吃苦，不貪吃更不嘴饞，勞動一天不說話。但他不是不會笑。他有自己的喜怒哀樂，有鮮明的愛憎。他父親蒙冤坐牢被折磨致死；母親繼而不幸死亡。于是他少小離家，當了長工。但他不愿忍受折磨、打罵，被迫出走。流落社會后，又遭到兵匪的搶劫，再遭苦難。好容易結了婚，有了個兒子，結果又遭縣里委員老婆的誣告，白坐了三個月牢。出獄后，妻走子死，孤身一人繼續(xù)流浪做工。他的個人身世可以說是當時社會黑暗壓迫的一個縮影。復雜的生活閱歷，使他生活知識和勞動技能十分豐富：熟悉各種柴的名稱、質地、干濕變化和用途；懂得森林打獵常識和對付各種野獸的辦法；擅長飼養(yǎng)、役使各種牲畜，甚至可以制服兩頭牛打架；善于種植糧食、蔬菜，計算種子、施肥、產量；為了防身，他還練會幾套武藝。但他的遭遇很慘，孑然一身住在破廟里，到最后半瘋半癡，仍然想念自己的兒子。

散文的結尾，又歸結到柴。1934年的時候，作者家鄉(xiāng)的光景與往年大不相同。無論是收柴和賣柴的都少了。特別是那些賣柴、劈柴的人則到了“天天和死亡饑餓掙扎”的境地。作者把柴引出的社會問題推到了讀者的面前，誰能在這社會災難的面前閉上眼睛呢？這大概就是散文的主題深刻含意所在吧！