(宋)陸游

鵲橋仙·夜聞杜宇

茅檐人靜，蓬窗燈暗，春晚連江風雨。林鶯巢燕總無聲，但月夜常啼杜宇。催成清淚，驚殘孤夢，又揀深枝飛去。故山猶自不堪聽，況半世、飄然羈旅！

這是陸游中年所作，借杜宇的啼聲抒發半生飄蕩、功業無成、歲月虛度的感慨。“茅檐人靜，蓬窗燈暗”，景色很黯淡。“春晚連江風雨”點明季節，和作者飄泊之況。已經是春晚了，百花將謝，又何況連江風雨的摧殘！此情此景，何以為懷！風雨壓住春天的鶯燕的鳴聲，林鶯，野外之鳥；巢燕，梁上之禽；對舉以總概春日娛情之百鳥。現在都凄然無聲，更使旅人難堪。這樣就為月夜聞鵑創造凄涼的氣氛。“但月夜常啼杜鵑”。為什么強調“月夜”？因為如果還是連江風雨不停，那末杜鵑的鳴聲也為風雨聲所淹沒。這一句陡然入題。風雨一過，只能經常聽杜宇催歸的啼聲，這又為下面的感想安了根。上半闋用重重烘托的方式寫出聞鵑，特別注意景色的凄涼。

換頭處即寫鵑聲引起的感慨，先寫杜鵑而將人的感情融入其中。“催成清淚，驚殘孤夢”，表現題中的“聞”字，寫聽者感受，也就是杜鵑啼聲的效應。“催”和“驚”是杜鵑聲的作用，“清淚”、“孤夢”是聽者方面的，“孤”字已經把羈旅之情含在其中。“又揀深枝飛去”，表面只寫杜鵑，暗中仍在寫人。清淚催成，孤夢驚殘，人全為杜鵑所吸引，耳聞目擊，一直看著、聽著杜鵑飛到深枝里去，看不見了，鵑聲也可能聽不見了，“聞鵑”的內容已經寫完，但上文的“孤夢”、“清淚“卻沒有交代，所以結尾用翻進一層的寫法，“故鄉猶自不堪聽，況半世飄然羈旅？”杜鵑的啼聲即使在故鄉聽了也難受，何況是在異鄉飄然羈旅，更何況是半世飄流？用故鄉反襯飄泊，把“聞鵑”的感慨寫足了，文字也戛然而止，啟發人深思。

這首詞寫的是一次聞鵑，但是許多次感受都可概括，其中“但月夜常啼杜宇”的“常”字應該細會，一個字就暗含著多層次的內容。陳廷焯《白雨齋詞話》卷一說：“放翁詞，惟《鵲橋仙·夜聞杜鵑》一章借物寓言，較他作為合乎古。然以東坡《卜算子·雁》較之。相去殆不可道里計矣”。他一方面肯定這首詞在陸詞中是杰出的，另一方面又說比東坡《卜算子》差得太遠。這個意見對后人很有影響，有人以為蘇詞里人和雁渾然一體，而陸詞里人和鵑截然兩事，以此來分優劣，似不太公允，言各有當，不能拿一把尺子量盡所有作品。蘇詞表達出幽人胸襟故如彼；陸詞為寫自身羈旅飄泊之懷故如此。應該說是各擅千秋。