作者： 古耜

從霧里走出

走進

水中之島

霧亦從水中浮起

向對岸望去

有一人坐于土崗之上

我們各有一種

無法讓對方看清的

姿式

在湖心亭與對岸之間

有一片倒伏的蘆葦

一只玄鳥

受驚而飛

對岸那人不見了

微茫

讀《湖心亭》，我們有一個明顯的感覺，這就是詩人的自我意識是隱匿的，主觀情致是冷靜的，他與對象之間保持著明顯的距離，一切僅靠現象展示和視覺還原來傳達、來暗示。顯然，詩人在刻意追求近年來興起于國內詩壇的“客觀主義”詩風，且達到了一個相當標準的層次。對于這種創作意向，我們不必匆忙的肯定或否定。只是有一點不應忘記，真正的、絕對的“客觀化”詩歌是不復存在的，因為任何觀察者都不可能用毫無偏向的眼光，去觀察和紀錄他周圍的世界，詩人亦不例外。

具體到詩作的內容，我以為這是一首表現愛情生活的詩作。在這首詩里，詩人以腳下站立的“湖心亭”為觸發點，展開了眼前景況的“記敘”和往日經歷的追思，并以此構成了一個大體情節依稀可辨，具體細節撲朔迷離的愛情故事，從而使意欲弄清個中底里的讀者，不得不在猜測中品味，于想象中捉摸。

詩的第一節先交代詩人產生某種感覺，發生某種聯想的具體環境。“從霧里走出”和“霧亦從水中浮起”，指出事情發生時有大霧為伴，而根據霧起霧散的一般規律，我們或許還可推出這是一個清涼的早晨。“走進水中之島”與詩題“湖心亭”相呼應，點明詩人所處的地點。第二節是第一節的自然承續。“向對岸望去／有一人坐于土崗之上”，實寫詩人的眼中所見。“我們各有一種／無法讓對方看清的／姿式”，抒寫內容緊接上句，但“視點”發生了變化，它不再是詩人主觀發現的傳達，而是囊括了土崗上那人感覺在內的一種客觀敘述。詩的第三節仍寫同一空間，又是時間明顯變了。試想，在連人的姿式都看不清的彌天大霧中，詩人怎會觀察到“蘆葦倒伏”、“玄鳥驚飛”呢?反過來說，詩人既然感覺到了這一切，那它肯定不是眼前所見，而很可能是腦中所存——即詩人站在“湖心亭”注視對岸并發現“土崗上坐著那人”的時候，腦海里不禁聯想起過往的一天，他在對岸所經歷過的事情。至于那往事的內容，從壓倒蘆葦和驚飛玄烏的情景看，大約與熱戀中的嬉鬧追逐有關。如果這樣理解不至于大謬，那么，土崗上靜坐之人當為女性，她與詩人或許有一段傾心相愛的歷史，或者說他們迄今仍然是癡狂中的戀人。

詩的第四節即最后一句，頗似現代小說中的開放性結尾，它留給讀者的不是故事的結局，而是對結局的一種暗示。由于這種暗示較少限制而頗多彈性，所以，讀者面對它時，很可能因主觀想象的差異而產生迥然不同的理解。不是嗎?她之所以“不見了”，甲可以看成是因舊情了卻而對隔岸邂逅的回避；乙可以當作是因相見心切而向亭中戀人的迂回；丙可以認為是因水面霧氣越來越大，以至淹沒了原本就模糊不清的身影……這些理解哪一種更接近事實?詩人原本無意說明，我們亦不必過于執拗。須知道，詩在想象中完結要比在答案中作罷更有魅力。