《朦朧詩詩群·北島·觸電》新詩鑒賞

我曾和一個無形的人

握手，一聲慘叫

我的手被燙傷

留下了烙印

當(dāng)我和那些有形的人

握手，一聲慘叫

他們的手被燙傷

留下了烙印

我不敢再和別人握手

總是把手藏在背后

可當(dāng)我祈禱

上蒼，雙手臺十

一聲慘叫

在我的內(nèi)心深處

留下了烙印

北島是具有強(qiáng)烈社會批判意識的詩人，他的深刻之處在于，他在進(jìn)行深刻的社會批判時，常常伴隨著一種對自我的無情審判。他的“懺悔意識”往往是從自身開始，反思自己對歷史所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，最終達(dá)到一種揭示歷史真相的高度。這和那些一味地指責(zé)歷史，為自己開脫罪責(zé)的“世人皆醉我獨(dú)醒”者，是不可做同日語的。北島的理性質(zhì)量，就是這樣確立的!

蘭色姆曾說過，現(xiàn)代詩就是反復(fù)鑄下大錯的“有罪的成人”的詩，這深刻地道出了現(xiàn)代詩的思想特征。《觸電》就是“有罪的成人”的懺悔。這首詩，寫的是人們在險惡的生存中的經(jīng)驗(yàn)?！拔以鸵粋€無形的人/握手， 一聲慘叫/我的手被燙傷/留下了烙印”。這是說人與人之間的隔膜， “他人即地獄”(薩特語)。這是令人永遠(yuǎn)不寒而栗的現(xiàn)實(shí)生存秩序的詩的寫照! “當(dāng)我和那些有形的人/握手，一聲慘叫/他們的手被燙傷/留下了烙印”。這是詩人在嚴(yán)苛的自視中，剖露自身對歷史所犯下的罪責(zé)。“我”決不只是受害者，“我”或出于輕信，或出于“劣根性” (魯迅語)的血緣，曾經(jīng)扮演過丑惡的“導(dǎo)體”，擴(kuò)散過丑惡的電流!這里的“我”，是指詩人自己，但也是我們這些共同參與了歷史浩劫、盲目地隨流揚(yáng)波的人們的真實(shí)寫照!人性的黑暗，從來都不能由抽象的“歷史”，或某個“領(lǐng)導(dǎo)者”完全負(fù)責(zé)，那些無數(shù)的個體生命也是掀動這黑色電流的基本力量。如果我們至今還沒完沒了地訴苦、玩味自身所受的凌辱、欺騙而不能返審自身，那么，你的精神歷史還會被強(qiáng)暴和丑惡所牽引，這才是真正的可怕!

詩人充分意識到自身對歷史所犯下的罪責(zé)，那是難以撫平、難以愈合的、永恒的傷疤。即使在祈禱上蒼、懺悔罪責(zé)時，仍然會有“一聲慘叫/在我的內(nèi)心深處/留下了烙印”。這樣，北島的《觸電》就從根本上超越了“傷痕文學(xué)”、“眼淚文學(xué)”的膚淺層次，而進(jìn)入了深刻自審自讀的哲學(xué)層次。一個時代的精英，正是由那些與自我開戰(zhàn)的人組成;“懺悔”的價值和意義，也只能是從“我”開始，從而達(dá)到對異化現(xiàn)實(shí)批判的高度才得以實(shí)現(xiàn)的。

“萬能的上帝呵!我的內(nèi)心完全暴露出來了，和你親自看到的完全一樣，請你把那無數(shù)的眾生叫到我跟前來!讓他們聽聽我的懺悔，讓他們?yōu)槲业姆N種墮落而嘆息，讓他們?yōu)槲业姆N種罪行而羞愧。然后，讓他們每一個人在您的寶座前面，同樣真誠地披露自己的心靈，看看有誰敢于對您說： ‘我比這個人好’!”(盧梭《懺悔錄》)