《江底之夜·艾蕪》全文與讀后感賞析

走下十里多路的山坡，阻擋在面前的，正是一條水勢洶洶的江流和排立在江邊的一列街屋，都在暮色中漸漸朦朧起來。街口吐出一大群回到遠(yuǎn)山去的村人，荷著土洋炮和帶著紅纓子的長矛，倘不看見另一只手還提有竹筐及布口袋，那會(huì)把他們這些趕街的人疑為土匪的。

“真是幸運(yùn)呵！”

這樣想著，心上泛著感謝。因?yàn)閺恼淹▌?dòng)身，只是一個(gè)人，又沒有帶著武器，結(jié)果卻是安然地走到了一個(gè)可以暫時(shí)住宿的地方，并且一天的路程上，全不曾想到一點(diǎn)兒，會(huì)在路的轉(zhuǎn)角，林的深處，碰著危險(xiǎn)的。

這兒名叫江底，看地勢正是名副其實(shí)的，對面陡險(xiǎn)的山巖，帶著森森的夜影壁立著，繞有暮靄的峰尖，簡直可以說是插入云際了。這面呢，山坡雖不像那樣的高聳著，但傾斜的長度，也就夠人爬著流汗了，而且從江底的街口，仰著望上去，那給晚煙封住的嶺頭，已是和著入夜的天色混而為一了，令人分認(rèn)不出來。江上軟軟地橫臥著一長條鐵索橋，是聯(lián)系著東川和昭通的交通血管的，白天馱貨的馬隊(duì)經(jīng)過時(shí)，一定是搖擺抖動(dòng)得很厲害，這時(shí)卻只有二三歸去的村人踏著，發(fā)出柔和的迫微的吱咖聲音。水勢極其兇猛，不停地在嶙峋的巖峽間，碰爆出宏大的聲響，有時(shí)幾乎使人覺得小石挺露的街道，瓦脊雜亂的屋子，都在震得微微抖動(dòng)的一般。

我住在一家臨江的馬店里面，江風(fēng)時(shí)從后門猛急地掃入，燒來暖暖手的火堆，也給它卷走了一點(diǎn)點(diǎn)的紅星。店里空空洞洞的，在火光附近現(xiàn)出的松木柱頭，略帶傾斜的樣子，潮濕和馬糞的氣味，在周遭暗暗地發(fā)出。

兼做店老板和小伙計(jì)的，只是一位三十來歲的粗女人，衣衫已經(jīng)補(bǔ)了好些塊不配色的疤，但喂孩子奶的時(shí)候，仍舊無須乎解開衣紐，只從胸襟的破裂處抓出奶頭來就可以了。她有一雙大的足，走在屋里時(shí)，便發(fā)出男子那樣重的足聲。三個(gè)高矮不齊的孩子和一個(gè)尚未滿歲的嬰兒，時(shí)常吵鬧著她，但她一點(diǎn)也現(xiàn)不出倦怠的樣子，總是有精神地叱責(zé)那些幼小的人。

我的裝有書和衣衫的包袱，因?yàn)槔锩鏇]有什么值錢的東西，就由她拿去放著。等我和她的一個(gè)叫做小狗的大孩子，一塊坐在火堆旁邊用心燒吃包谷的時(shí)候，她便走進(jìn)她那間小屋子，把房門緊關(guān)著，倘若沒有她的第二個(gè)孩子，在屋門口用小手急拍著，嚷著“媽媽，媽媽”的話，我是不會(huì)掉回頭去發(fā)現(xiàn)出她已關(guān)著了房門的。

“來來來。這一包燒黃的，先給你。”

我一面把剛從火堆里取出來的包谷，撕去一層層的皮，一面招呼著那個(gè)快要在扁起小嘴巴哭的孩子。這時(shí)便聽見，里面有幾本書那樣的東西，突地跌落在地上的光景。馬上又聽見她在里面大聲地叫道：

“鬼東西，等死了么？我就來！我把妹妹放睡了就來！”

語調(diào)中雜著驚慌的成分，仿佛故意如此嚷叫，會(huì)把東西失手落下去的聲音遮掩著一樣。這樣一來，我就猜疑到她是在屋里檢查我的包袱了。該沒有一樣使她看上的東西吧？她那樣健壯的人，不會(huì)把我從后門掀下江去嗎？諒來她的丈夫也一定是像《水滸傳》上說的那些赤著粗膊子，耍弄潑風(fēng)刀的吧？一面這樣地胡猜亂想著，一面問問叫做小狗的大孩子：

“你的爸爸到哪里去了？”

他抬起頭，望著我，睜大一只小眼睛，現(xiàn)出莫名其妙的樣子，等我再問一句之后，他才堵起小嘴巴說道：

“沒有爸爸，我只有個(gè)叔叔！”

“叔叔呢？”

因?yàn)橥砩霞拍锰珶o聊了，便這樣地問下去。

“叔叔沒有住在這里，半夜才……。呵喲，燒焦了，你聞味道哪！”他趕忙用鐵火鉗撥開火堆，將一塊冒著煙的包谷挾了出來，作著一副似乎更比我懂事的嘴臉。

這時(shí)房門突然呀的一聲開了，房里油燈照著的微光也水瀉似的射了出來，女主人生氣地出現(xiàn)在門口，拉著站在門前的二兒子，叱罵著：

“看你一刻也離不開，鬼東西，要我死了才好哩！”

但望她那臉上，生氣的樣子，顯然是做出來的。等到走攏火堆旁邊把二兒子同大兒子安置在一塊時(shí)，她很迅速地瞥視我一下，仿佛偵察我是否有發(fā)覺她偷看包袱的樣子，我卻連忙避開，取一枝干柴來架在火上。

“哇，哇，哇”，另一個(gè)孩子在屋里面，爆發(fā)似地哭起來了，這是先前她抱進(jìn)屋里去的。她卻沒有管他，只把一個(gè)裝滿什么東西的瓦罐子，小小心心地煨在火堆里，同時(shí)做聲做氣地吩咐兩個(gè)孩子說：

“留意哪！弄倒了，我要掀掉你們的耳朵的，鬼東西！”

好像也在向我示威一般，但我聽見她總把孩子們喊成“鬼東西”，卻覺得是很好笑的。

大約是因?yàn)樗谧鐾盹垼舆B地彎屈腰部的原故吧，背在背上的嬰兒也跟著哭了起來，帶著不馴服的叫聲。她這時(shí)才把拿在手里的水瓢，放在碎了一點(diǎn)邊沿的水缸里，發(fā)出男子那樣沉重的足聲，跑進(jìn)屋里去，把哭著的第三個(gè)小孩子，像提雞鴨那么似地提了出來，給他一個(gè)耳光之后，就用她那剛剛打過他的粗手，靈敏地替他拭著鼻涕，一把把地朝身邊彈去。隨即把大孩子手中啃了一半的包谷抓著，一面罵著：

“脹死你！”

馬上又把這搶去的包谷，硬塞在小兒子的嘴上，將那張發(fā)出哭聲的嘴洞，莽碰地堵住。同時(shí)惡狠狠地詛咒道：

“你再哭哪！你再哭哪！”

這第三的孩子，真的不哭了，但背上哭著的那一個(gè)頂小的，卻更加哭得兇橫了。她反過手去，向背后亂拍了好幾下，才將他取了過來。抓開胸前的破衣洞，探出奶頭來，放在孩子的小嘴里。于是，一切才歸于平靜了，只是屋后的江聲，卻又分明地宏大地送了進(jìn)來。

被奪去了包谷的大孩子，先是翹起上嘴唇，用一枝酒杯粗的干柴，把火堆上燃著的小枝丫，故意挑散到旁邊去，這時(shí)卻忽然將他媽媽吩咐過不準(zhǔn)碰倒的水罐子一下子敲翻了，蓋子和水和四季豆馬上都沖了出來，水氣和火煙濃重地上升著。

“天殺的呀，挨刀刀兒的呀，你這斷嫩顛的呀，……”

女主人咆哮似的哭嚎起來，吃奶的嬰兒也接著大聲地啼哭著。

惹了禍?zhǔn)碌拇蠛⒆樱ち藡寢屢幌氯^之后，躲在黑角落里小聲地抽噎，不敢哭出來。

睡的時(shí)候，被引進(jìn)店后一間小屋子(大概先前是給馬夫們困覺的地方)，里面發(fā)出一種久無人住的霉氣。帶著浮塵的蜘蛛網(wǎng)，借著菜油燈的淡黃光輝就像吊著許多流蘇一樣地，現(xiàn)在屋頂下邊和四只角上。床是兩條長凳上橫放著三四塊松木板子配搭成的。除此而外，既沒有墊的草席，也沒有蓋的棉被。

“這樣怎好睡呢？老板娘。”

我望了屋子之后這樣說，剛剛走出門檻外的女主人，便掉身轉(zhuǎn)來，將抱在懷里的嬰兒，朝胸上一摟，板著面孔帶著冷冰冰的神情說道：

“真沒法呵，將就點(diǎn)吧，客人！”

假如她是和顏悅色的話，我也可以將就地和衣睡下了，但她卻是那副不高興的臉色，便使人極不愉快起來。

“怎能夠?qū)⒕停?hellip;…誰愿意出錢睡這樣的客店呢？”

“客人，到了我們這地方，是要受點(diǎn)委曲的哪。”

接著冷冷地笑著，好像在嘲弄來客是不懂事的樣子。

“難道這地方會(huì)窮到這樣子嗎？”

大概我的臉上稍稍露出了譏刺的臉色了吧，她便吊下兩只嘴角，氣憤憤地說道：

“哪里窮？這樣好地方！……就是那些挨刀的，天殺的東西哪，接二連三地來搶。……還有你們那些保商隊(duì)……哼，過一回光一回……”

一只大足插進(jìn)門來，似乎是要大罵一通的光景，我走了一天的路，已經(jīng)非常疲倦，此刻瞌睡又來了，受不住她這樣的吵鬧，便連忙搖手道：

“算了，算了，就這樣睡吧。”

光板的床上，很不好睡，加以壁板縫里，時(shí)常鉆入江風(fēng)，因此，約到半夜以后，就一直醒了，閉不攏眼睛。只聽見江濤打岸，有時(shí)覺得宛如處在海船上面一樣。

“篤篤篤……”店外接連地起著敲門的聲音，起初小而低沉，漸漸便大了起來，“砰砰砰……”響著，直到屋內(nèi)的小兒，都驚得突然哭了，才聽見女主人喂喂地急應(yīng)著，跑出去開門。

“睡死了！媽的！晚上走這樣遠(yuǎn)來！”

“呵呵！這是你們山上種的南瓜嗎？……小聲點(diǎn)，小聲點(diǎn)，今晚有人。”

“我曉得，我曉得……”

男子帶著憤怒和譏笑的聲調(diào)。

“人家是過路的，……你這鬼東西！”

“包袱大嗎？”

男子突然很小聲地問，女人的回答卻低微到聽不見了，我便輕輕地坐了起來，偏著頭凝神注意，略帶著些微的恐怖。偶然從壁板縫里望到江上去，外面正是一天好月色，黑油油的江水，碰在江中突出的大石上，便濺射出無數(shù)燦然的銀花。對岸的崖頭，和挺出的崖腹，都給灰白的月光，畫出一層層黛色的樹梢，分外顯得山中深夜的陰森和冷酷。一個(gè)遠(yuǎn)方的旅人，晚上來到這兒息宿，半夜被人推下江去，這是誰也不會(huì)發(fā)現(xiàn)出來的。呵，可怖的地方呵！不安地躺在板床上，直到天要微明時(shí)，才昏迷迷地睡去。在天光大亮醒來，覺得自己還在著，便非常喜悅地做著早上要吃的東西。

昨夜來的男子，活像神話上說的一樣，天明時(shí)已不見了，只見女主人將一個(gè)壯大黃圓的南瓜，一刀一刀地連皮切在瓦罐內(nèi)，三個(gè)高矮不齊的孩子圍在媽媽的身邊，睜大貪食的眼睛，舐著帶有唾沫的嘴唇。

在挨近水缸的桌上，取一只粗瓷飯碗，忽然看見壁上掛著一張小小的像片，就著窗外透進(jìn)來的鮮朗的晨光，還可以從一層薄薄的塵灰上面，分辨出兩個(gè)青年軍人的雄健姿影。側(cè)邊隱約有字，細(xì)看始明白：

民國八年與徐排長攝于四川之瀘州，后徐君陣亡于成都龍泉驛一役，即將此僅存之遺影，敬贈(zèng)君之夫人惠存。

陳長元謹(jǐn)贈(zèng)

字跡粗劣，大概也是一個(gè)排老二之流寫的罷。回頭去看見孩子們和母親還在那里熱心地弄煮著南瓜，心里便禁不住黯然起來。

這篇《江底之夜》雖然是一篇散文，卻更像是一篇短篇小說。

青年時(shí)代的艾蕪，為了探求人生解放的哲理，也為了尋找生活的出路，曾經(jīng)以整整六年的時(shí)間，徒步旅行，漂泊流浪。他從四川成都出發(fā)，經(jīng)過云南，出境到緬甸和新加坡，最后到達(dá)上海。艾蕪在《墨水瓶掛在頸子上寫作的》一文中說，他那時(shí)在流浪的生活途中，常常把墨水瓶掛在頸子上，“抒寫些見聞和斷想”。后來，根據(jù)這種人生閱歷和文學(xué)素材，概括集中，加以典型化，他創(chuàng)作出小說集《南行記》；而那些擷取生活斷片，隨意寫就的篇章，便結(jié)集成為散文集《漂泊雜記》和自傳體散文《我的青年時(shí)代》。

《江底之夜》說它更像短篇小說，是因?yàn)榘徱砸浑p大腳麻利的動(dòng)作與“鬼東西”的口頭禪，寥寥數(shù)筆將篇中的主要人物——臨江馬店的女店主、“一位三十來歲的粗女人”爽快潑辣卻又心地善良的性格與形象，鮮明凸出地展現(xiàn)在讀者的面前，口吻畢肖，神態(tài)活現(xiàn)。不僅如此，表面看來艾蕪似乎只是記敘那一夜他在江底的一家臨江的馬店里寄宿時(shí)候的親身見聞，描寫他所遭遇到的人和事，但是實(shí)際上他已經(jīng)成功地塑造出一個(gè)在生活線上掙扎并且?guī)е膫€(gè)孩子的青年寡婦。那寡婦的吃苦耐勞，她的喜怒哀樂，她的爽直卻又復(fù)雜的性格，不斷地牽動(dòng)著讀者的心靈。此外，艾蕪所記述的“昨夜來的男子”，“活像神話上說的一樣，天明時(shí)已不見了”，固然是意在表現(xiàn)西南山區(qū)的一種風(fēng)土人情和社會(huì)風(fēng)氣，然而誰又能夠否認(rèn)艾蕪?fù)瑫r(shí)不也正是在謳歌人性的偉大與永恒，謳歌被壓在生活底層的年輕母親不曾泯滅的青春與旺盛頑強(qiáng)的生命力呢？

所以，如果給《江底之夜》換上一個(gè)標(biāo)題——《女店主》，那也是恰如其分的。小說有時(shí)候散文化，散文有時(shí)候小說化。或者說，小說與散文有的時(shí)候并不是涇渭分明，界限清楚。這也是文學(xué)創(chuàng)作上的一個(gè)有趣的現(xiàn)象。

艾蕪的散文，清新流暢，自然質(zhì)樸。它不像大江大海，波濤翻滾，深沉莫測，而是林中小溪，汩汩流水，潺潺有聲，雖然清澈見底，卻又曲折回轉(zhuǎn)，韻味無窮。他無意寫人，而筆底卻展示了西南邊陲的世態(tài)人情；他未著意寫景，卻描繪出云貴高原山川河流的瑰麗景色。那天夜晚，他“偶然從壁板縫里望到江上去，外面正是一天好月色，黑油油的江水，碰在江中突出的大石上，便濺射出無數(shù)燦然的銀花。對岸的崖頭，和挺出的崖腹，都給灰白的月光，畫出一層層黛色的樹梢，分外顯得山中深夜的陰森和冷酷”。這一段寫景，雖然伴隨著恐怖的氛圍，卻給人一種冷峻的美感。

艾蕪的散文，沒有一句生硬的哲理概念，也沒有任何政治的說教，然而，封建軍閥的混戰(zhàn)，平民百姓的含辛茹苦，卻又無不傾瀉在字里行間。那位手腳麻利的女店主的“衣衫已經(jīng)補(bǔ)了好些塊不配色的疤，但喂孩子奶的時(shí)候，仍舊無須乎解開衣紐，只從胸襟的破裂處抓出奶頭來就可以了”。這幾句對女店主衣著的描繪，看似漫不經(jīng)心，真實(shí)而又自然，卻使讀者不免一陣心酸。她對于“難道這地方會(huì)窮到這樣子嗎？”的回答，是對“兵來如洗，賊來如梳”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的無淚控訴。那“三個(gè)高矮不齊的孩子圍在媽媽的身邊，睜大貪食的眼睛，舐著帶有唾沫的嘴唇”，仿佛就在讀者你的眼前，使你久久不能忘懷！

當(dāng)艾蕪最后“忽然看見壁上掛著一張小小的像片”，分辨出照片上兩個(gè)青年軍人，有一個(gè)便是女店主死去的夫君時(shí)，再“回頭去看見孩子們和母親還在那里熱心地弄煮著南瓜”以便充饑，他的“心里便禁不住黯然起來”。青年艾蕪，作為一個(gè)受到過“五四”新思潮洗禮的知識分子，作為一個(gè)四處漂泊流浪尋找出路的進(jìn)步青年，他的憂國憂民追求真理的思想面貌便在這“黯然起來”的一剎那展露無遺。