寄聰娘·袁枚
一枝花對足風流，何事人間萬戶侯！
生把黃金買離別，是儂薄幸是儂愁。

那是乾隆十七年的正月。在陣陣爆竹的余響聲中，三十七歲的袁枚告別了美麗的江南、年邁的父母，也告別了他心愛的聰娘(小妾)，像一只離了群的大雁，孤獨地飛向秦中(今陜西境內)，飛向那個他要去作官的地方。

此后的數月，他抗拒著不斷襲來的寂寞，抵拒著對聰娘刻骨的思念，一個人承受大西北的萬丈風塵，也一個人領略古黃河的壯麗與神秘。在異鄉，他冷眼看隋堤的柳茂美如堆煙砌玉，冷眼看灞陵上春風里少女們鮮麗的衣袂、飄香的裙裾。“西北望長安，可憐無數山！”其實從長安回望江南，又何嘗不是如此呢？“云山空鎖九回腸，細數清宵故故長。”“知否蕭郎如斷雁，風飄雨泊灞橋邊？”他在給聰娘的詩中這樣凄婉地訴說著。那一封封簡短而又溫柔的詩函，載著他的多少癡迷與思戀??！這一刻，他又拿起了筆，呼喚著遠方的聰娘，呼喚著心里那一枝芬芳艷麗、永不凋謝的花朵。

“一枝花對足風流，何事人間萬戶侯！”他喃喃地低語著，仿佛聰娘就在身邊，仿佛他們正相對承諾：“碧海青天，誓同白水。”(《聰娘墓志》)詩人是在三十三歲時和聰娘結為伴侶的。三年多來，不知有多少個夜晚，他們相互廝守著，宛如一對相依相伴的燕子，“雙棲”雙飛于“吳苑”的明月之下；也還是那些個夜晚，她伴他讀書，紅袖添香，直至夜深。在詩人眼里，她是怎樣美好的“一枝花”啊！“羹是手調才有味，話無心曲不同商。”“侍疾不教衣帶緩，看書常伴燭花深”(《哭聰娘》)。她嬌媚如花的容顏，溫柔可人的個性，常常使詩人心醉。然而現在，他和他的聰娘卻遠隔著幾千里的路途，半年多的時間，對這兩個“尋常并坐猶嫌遠”(《寄聰娘》)的情人來說，還有什么痛苦會比“別離”更深呢？“不信秋來看明鏡，為誰添上幾重霜”(《寄聰娘》)？他熱烈地傾訴著，羈旅之愁彌漫著詩人全身。此刻，他只能憑借這熱辣辣的詩函，傳達他的思念，傳達他對聰娘一如往日的愛：人間的萬戶侯且讓別人去做吧，我只要與你相對，便滿足了！

在家的聰娘，若聽到這滾燙的話語，大約也會想起些兩情繾綣的時刻吧，然而那回憶只會使別離顯得更加難耐了。詩人仿佛看到了聰娘含愁的眉眼，“上元分手淚垂垂”(《寄聰娘》)的一幕又閃現在眼前，他仿佛聽到她切切的哀怨：既是如此，又何必為官、為錢遠走他鄉呢？”——于是在那仿佛已經說到盡頭的愛情誓言之后，又有了詩人無奈的詩句：“生把黃金買離別，是儂薄幸是儂愁。”

真正的愛，是不容有利害打算的念頭存在于其間的。在愛人的眼里，金錢也只有和塵沙一樣的價值。“悲莫悲兮生別離”，有誰愿意用黃金換取那“黯然銷魂”的離別之苦呢？然而在袁枚，卻又有著他不得不出仕的原因：“父母聞作官，勸行語諄諄。妻妾聞作官，膏我新車輪”……他不得不走了。雖然在西行的日子里他見山覺慘淡，見水亦傷神；雖然他知道現在是“櫻桃花淡繡簾孤”，雖然他也“思量海上伴朝云”(《寄聰娘》)，然而對聰娘的愁與怨，他卻毫無責備之意。他只是告訴聰娘：隨你怎么想吧，覺得我為黃金遠走也好，覺得我薄幸也好，只要你能知道，我的愁腸也與你一樣纏結、盤曲！

這是一封率真的情書，它直抒了詩人對聰娘熾熱的愛情。“書信是最不掩飾、最顯真面的文章”(魯迅)。讀此詩，即可想見袁枚“重性情”的個性，也可知袁枚和聰娘來日的相見必定是十分幸福的——“金風玉露一相逢，便勝似人間無數”！