《五祖寺·廢名》全文與讀后感賞析

現(xiàn)在我住的地方離五祖寺不過(guò)五里路，在我來(lái)到這里的第二天我已經(jīng)約了兩位朋友到五祖寺游玩過(guò)了。大人們做事真容易，高興到哪里去就到哪里去！我說(shuō)這話(huà)是同情于一個(gè)小孩子，便是我自己做小孩子的時(shí)候。真的，我以一個(gè)大人來(lái)游五祖寺，大約有三次，每回在我一步登高之際，不覺(jué)而回首望遠(yuǎn)，總很有一個(gè)驕傲，仿佛是自主做事的快樂(lè)，小孩子所欣羨不來(lái)的了。這個(gè)快樂(lè)的情形，在我做教師的時(shí)候也相似感到，比如有時(shí)告假便告假，只要自己開(kāi)口說(shuō)一句話(huà)，記得做小學(xué)生的時(shí)候總覺(jué)得告假是一件很不容易的事了。總之我以一個(gè)大人總常常同情于小孩子，尤其是我自己做小孩子的時(shí)候，——因之也常常覺(jué)得成人的不幸，凡事應(yīng)該知道臨深履薄的戒懼了，自己作主是很不容易的。因之我又常常羨慕我自己做小孩時(shí)的心境，那真是可以贊美的，在一般的世界里，自己那么的繁榮自己那么的廉貞了。五祖寺是我小時(shí)候所想去的地方，在大人從四祖，五祖帶了喇叭，木魚(yú)給我們的時(shí)候，幼稚的心靈，四祖寺，五祖寺真是心向往之，五祖寺又更是那么的有名，天氣晴朗站在城上可以望得見(jiàn)那個(gè)廟那個(gè)山了。從縣城到五祖山腳下有二十五里，從山腳下到廟里有五里。這么遠(yuǎn)的距離，那時(shí)我，一個(gè)小孩子，自己知道到五祖寺去玩是不可能的了。然而有一回做夢(mèng)一般的真?zhèn)€走到五祖寺的山腳下來(lái)了，大人們帶我到五祖寺來(lái)進(jìn)香，而五祖寺在我竟是過(guò)門(mén)不入。這個(gè)，也不使我覺(jué)得奇怪，為什么不帶我到山上去呢？也不覺(jué)得悵惘。只是我一個(gè)小孩子在一天門(mén)的茶鋪里等候著，尚被系坐在車(chē)子上未解放下來(lái)，心里確是有點(diǎn)孤寂了。最后望見(jiàn)外祖母，母親，姊姊從那個(gè)山路上下來(lái)了，又回到我們這個(gè)茶鋪所在的人間街上來(lái)了(我真仿佛他們好容易是從天上下來(lái))，甚是喜悅。我，一個(gè)小孩子，似乎記得始終沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。到現(xiàn)在那件過(guò)門(mén)不入的事情，似乎還是沒(méi)有話(huà)可說(shuō)，即是說(shuō)沒(méi)有質(zhì)問(wèn)大人們?yōu)槭裁床粠疑仙饺サ囊馑迹^(guò)門(mén)不入也是一個(gè)圓滿(mǎn)，其圓滿(mǎn)真仿佛是一個(gè)人間的圓滿(mǎn)，就在這里為止也一點(diǎn)沒(méi)有缺欠。所以我先前說(shuō)我在茶鋪里坐在車(chē)上望著大人們從山上下來(lái)好像從天上下來(lái)，是一個(gè)實(shí)在的感覺(jué)。那時(shí)我滿(mǎn)了六歲，已經(jīng)上學(xué)了，所以寄放在一天門(mén)的原故，大約是到五祖寺來(lái)進(jìn)香小孩子們普遍的情形，因?yàn)樯缴系穆奋?chē)子不能上去，只好在山腳下茶鋪里等著。或者是我個(gè)人特別的情形亦未可知，因?yàn)槲矣浀媚菚r(shí)我是大病初愈，還不能好好的走路，外祖母之來(lái)五祖寺進(jìn)香乃是為我求福了，不能好好走路的小孩子便不能跟大人一路到山上去，故寄放在一天門(mén)。不論為什么原故，其實(shí)沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槲乙呀?jīng)說(shuō)明了，那時(shí)我一個(gè)小孩子便沒(méi)有質(zhì)問(wèn)的意思，叫我在這里等著就在這里等著了。這個(gè)忍耐之德，是我的好處。最可贊美的，他忍耐著他不覺(jué)苦惱，忍耐又給了他許多涵養(yǎng)，因?yàn)槲遥粋€(gè)小孩子，每每在這里自己游戲了，到長(zhǎng)大之后也就在這里生了許多記憶。現(xiàn)在我總覺(jué)得到五祖寺進(jìn)香是一個(gè)奇跡，仿佛晝與夜似的完全，一天門(mén)以上乃是我的夜之神秘了。這個(gè)夜真是給了我一個(gè)很好的記憶。后來(lái)我在濟(jì)南千佛山游玩，走到一個(gè)小廟之前白墻上橫寫(xiě)著一天門(mén)三個(gè)字，我很覺(jué)得新鮮，“一天門(mén)？”真的，我這時(shí)乃看見(jiàn)一天門(mén)三個(gè)字這么個(gè)寫(xiě)法，兒時(shí)聽(tīng)?wèi)T了這個(gè)名字，沒(méi)想到這個(gè)名字應(yīng)該怎么寫(xiě)了。原來(lái)這里也有一天門(mén)，我以為一天門(mén)只在我們家鄉(xiāng)五祖寺了。然而一天門(mén)總還在五祖寺，以后我總仿佛“一天門(mén)”三個(gè)字寫(xiě)在一個(gè)懸空的地方，這個(gè)地方便是我記憶里的一天門(mén)了。我記憶里的一天門(mén)其實(shí)什么也不記得，真仿佛是一個(gè)夜了。今年我自從來(lái)到亭前之后，打一天門(mén)經(jīng)過(guò)了好幾回，一天門(mén)的街道是個(gè)什么樣子我曾留心看過(guò)，但這個(gè)一天門(mén)也還是與我那個(gè)一天門(mén)全不相干，我自己好笑了。寫(xiě)到這里，我想起了二天門(mén)。今年四月里，我在多云山一個(gè)親戚家里住，一天約了幾個(gè)人到五祖寺游玩，走進(jìn)一天門(mén)，覺(jué)得不像，也就算了，但由一天門(mén)上山的那個(gè)路我仿佛記得是如此，因此我很喜歡的上著這個(gè)路，一直走到二天門(mén)，石徑之間一個(gè)小白屋，上面寫(xiě)“二天門(mén)”，大約因?yàn)橐惶扉T(mén)沒(méi)有寫(xiě)著一天門(mén)的原故，故我，一個(gè)大人，對(duì)于這個(gè)二天門(mén)很表示著友愛(ài)了，見(jiàn)了這個(gè)數(shù)目字很感著有趣，仿佛是第一回明白一個(gè)“一”字又一個(gè)“二”字那么好玩。我記得小時(shí)讀“一去二三里，煙村四五家，樓臺(tái)六七座，八九十枝花”，起初只是唱著和著罷了，有一天忽然覺(jué)著這里頭有一二三四五六七八九十，十個(gè)字，乃拾得一個(gè)很大的喜悅，不過(guò)那個(gè)喜悅甚是繁華，雖然只是喜歡那幾個(gè)數(shù)目字，實(shí)在是仿佛喜歡一天的星，一春的花；這回喜歡“二天門(mén)”，乃是喜歡數(shù)目字而已，至多不過(guò)舊雨重逢的樣子，沒(méi)有另外的兒童世界了。后來(lái)我在二天門(mén)休息了不小的工夫，那里等于一個(gè)涼亭，半山之上，對(duì)于上山的人好像簡(jiǎn)單一把扇子那么可愛(ài)。

那么兒時(shí)的五祖寺其實(shí)乃與五祖寺毫不相干，然而我喜歡寫(xiě)五祖寺這個(gè)題目。我喜歡這個(gè)題目的原故，恐怕還因?yàn)槲遄嫠碌臍w途。到現(xiàn)在我也總是記得五祖寺的歸途，其實(shí)并沒(méi)有記住什么，仿佛記得天氣，記得路上有許多橋，記得沙子的路。一個(gè)小孩子，坐在車(chē)上，我記得他同大人們沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他那么沉默著，喜歡過(guò)著木橋，這個(gè)木橋后來(lái)乃像一個(gè)影子的橋，它那么的沒(méi)有缺點(diǎn)，永遠(yuǎn)在一個(gè)路上。稍大讀《西廂記》，喜歡“四圍山色中，一鞭殘照里”兩句，也便是喚起了五祖寺歸途的記憶，不過(guò)小孩子的“殘照”乃是朝陽(yáng)的憧憬罷了。因此那時(shí)也懂得讀書(shū)的快樂(lè)。我真要寫(xiě)當(dāng)時(shí)的情景其實(shí)寫(xiě)不出，我的這個(gè)好題目乃等于交一份白卷了。

附記

民國(guó)二十八年秋季我在黃梅縣小學(xué)教國(guó)語(yǔ)，那時(shí)交通隔絕，沒(méi)有教科書(shū)，深感教材困難，同時(shí)社會(huì)上還是《古文觀止》有勢(shì)力，我個(gè)人簡(jiǎn)直奈他不何。于是我想自己寫(xiě)些文章給小孩們看，總題目為《父親做小孩子的時(shí)候》，這是我的誠(chéng)意，也是我的戰(zhàn)略，因?yàn)檫@些文章我是叫我自己的小孩子看的，你能禁止我不寫(xiě)白話(huà)文給我自己的小孩子看嗎？孰知小學(xué)國(guó)語(yǔ)教師只做了一個(gè)學(xué)期，功課又太忙，寫(xiě)了一篇文章就沒(méi)寫(xiě)了，而且我知道這篇文章是失敗的，因?yàn)樾W(xué)生看不懂。后來(lái)我在縣初中教英語(yǔ)，有許多學(xué)生又另外從我學(xué)國(guó)文，這時(shí)舊的初中教科書(shū)漸漸發(fā)現(xiàn)了，我乃注意到中學(xué)教科書(shū)里頭有好些文章可以給學(xué)生讀，比我自己來(lái)寫(xiě)要事半功倍得多，于是我這里借一種，那里借一種，差不多終日為他們找教科書(shū)選文章。我選文章時(shí)的心情，當(dāng)?shù)闷鸫蠊珶o(wú)私，覺(jué)得自己的文章當(dāng)初不該那樣寫(xiě)，除了《橋》里頭有數(shù)篇可取外，沒(méi)有一篇敢保薦給自己的小孩子看，這不是自己的一個(gè)大失敗嗎？做了這么的一個(gè)文學(xué)家能不惶恐嗎？而別人的文章確是有好的，我只可惜他們都太寫(xiě)少了，如今這些少數(shù)的文章應(yīng)該是怎樣的可貴呵，從我一個(gè)做教師與做父親的眼光看來(lái)。現(xiàn)在我還想將《父親做小孩子的時(shí)候》繼續(xù)寫(xiě)下去，文章未必能如自己所理想的，我理想的是要小孩子喜歡讀，容易讀，內(nèi)容則一定不差，有當(dāng)作家訓(xùn)的意思。《五祖寺》這一篇是二十八年寫(xiě)的，希望以后寫(xiě)得好些，不要顯得“莊嚴(yán)”相。

民國(guó)三十五年十一月八日廢名記于北平

據(jù)禪宗典籍《六祖壇經(jīng)》介紹，五祖寺原名東山寺，坐落于廢名的故鄉(xiāng)湖北黃梅縣雙峰山，為禪宗五祖弘忍傳法之地。

照常理，既以“五祖寺”為題，免不了要對(duì)五祖寺的來(lái)龍去脈和趣聞?shì)W事有所涉及，而廢名在寫(xiě)作本文之際，他的棲息之地“離五祖寺不過(guò)五里路”，還“以一個(gè)大人來(lái)游五祖寺，大約有三次”，對(duì)五祖寺的建筑、氛圍、風(fēng)景等，也可以說(shuō)如數(shù)家珍，但他對(duì)這一切，愣是不著絲毫筆墨。所為何故？

從附記可以看出，廢名1939年創(chuàng)作本文，是鑒于故鄉(xiāng)小學(xué)“沒(méi)有教科書(shū)”，“社會(huì)上還是《古文觀止》有勢(shì)力”，為此，他便企圖以給自己的孩子寫(xiě)作的名義，把白話(huà)文的種子播入學(xué)生們幼小的心靈，其理想依他后來(lái)所說(shuō)是“小孩子喜歡讀，容易讀，內(nèi)容則一定不差，有當(dāng)作家訓(xùn)的意思”。正因如此，他才特意避開(kāi)正面去寫(xiě)五祖寺，而把全部文字用于細(xì)細(xì)述說(shuō)自己童年對(duì)五祖寺的一連串心靈體驗(yàn)。也正因要寫(xiě)給孩子看，他在行文過(guò)程中，便力求采用孩子能夠接受的語(yǔ)氣和表達(dá)方式。具體來(lái)說(shuō)，如全文一起筆以推心置腹的口吻，先對(duì)成人能自主做事的快樂(lè)表示肯定：“大人們做事真容易，高興到哪里去就到哪里去！”而且舉“告假”一事為例，這是孩子們普遍擁有的一種感覺(jué)，是很有可能博得孩子們情感共鳴的；但接下來(lái)，他便以過(guò)來(lái)人的身份指出，成人的不幸恰在于，“凡事應(yīng)該知道臨深履薄的戒懼了，自己作主是很不容易的”，反不如孩子無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，自在自足，因此常常羨慕孩提時(shí)代“在一般的世界里，自己那么的繁榮自己那么的廉貞了”，其目的是提醒孩子們珍惜童年世界特有的快樂(lè)。這段文字寓說(shuō)理于日常生活現(xiàn)象的辯證分析之中，視孩子們?yōu)槠降鹊乃枷虢涣鲗?duì)象，既為全文奠定了情感基調(diào)，也為全文確立了話(huà)語(yǔ)中心。文章就是由此出發(fā)，通過(guò)循循善誘、細(xì)致入微的講述，把自己童年游五祖寺而不得的感受，以及這感受對(duì)自己長(zhǎng)時(shí)期的影響，一絲一縷地抽將出來(lái)，從而啟發(fā)孩子們，童年時(shí)代的一切，包括那些極其淡薄和瑣碎的印象，都會(huì)深深植根在記憶里，日子一長(zhǎng)，還會(huì)開(kāi)放出溫馨而迷人的花朵。作者當(dāng)時(shí)隨大人們?nèi)ノ遄嫠逻M(jìn)香，卻由于“山上的路車(chē)子不能上去”抑或是“大病初愈”的緣故，而被留在一天門(mén)，于是，這次進(jìn)香便成為“一個(gè)奇跡”，既讓他感到“一天門(mén)以上乃是我的夜之神秘”，把五祖寺看作一個(gè)可望而不可即的“天上”的世界，又讓他對(duì)“一天門(mén)”三個(gè)字(而不是它周邊的風(fēng)景)生發(fā)出深刻的印象，以至后來(lái)總誤認(rèn)為只五祖寺才有“一天門(mén)”。在廢名看來(lái)，這些孩子特有的感覺(jué)雖然稚氣十足，卻又極其純真、美好，比起外在世界的一切，都值得珍視。因此，盡管他自知“兒時(shí)的五祖寺其實(shí)乃與五祖寺毫不相干”，但還是要冒著“交一份白卷”的風(fēng)險(xiǎn)，不厭其煩地寫(xiě)下這篇類(lèi)似閑話(huà)的散文。至于他寫(xiě)后來(lái)對(duì)二天門(mén)的“友愛(ài)”，以及引用宋代邵雍的“一去二三里，煙村四五家，樓臺(tái)六七座，八九十枝花”幾句詩(shī)，則是為了進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)這種有如“一天的星，一春的花”，有如“一把扇子”那么“簡(jiǎn)單”而“可愛(ài)”的事物的價(jià)值。

但是，此時(shí)的廢名，骨子里已經(jīng)滲入了佛家的精神。“早在北京大學(xué)任教時(shí)期，他已經(jīng)走上近于弘一法師的路，由文學(xué)而趨向道學(xué)；所不同者，弘一法師是單一的佛，他是儒釋道混合。他先是住在地安門(mén)內(nèi)的民居，有妻有子，卻忽然把妻子打發(fā)回去，自己搬到雍和宮去住。”(引自張中行《負(fù)暄瑣話(huà)·廢名》)1937年12月，廢名以母喪回到故鄉(xiāng)黃梅，后避兵鄉(xiāng)間，教學(xué)為生，期間完成了生平最得意之《阿賴(lài)耶識(shí)論》，與其同鄉(xiāng)國(guó)學(xué)大師熊十力的佛學(xué)著作《新唯識(shí)論》較真兒，在給其師周作人及師兄俞平伯的一封長(zhǎng)信中，也大談特談佛道，令周作人不由感嘆他“轉(zhuǎn)入神秘不可解的一路去了”。凡此種種，決定了他的佛學(xué)思想，這在《五祖寺》里也有所反映。最明顯的例子是，他寫(xiě)童年去五祖寺而被大人留在一天門(mén)時(shí)，認(rèn)為“到現(xiàn)在那件過(guò)門(mén)不入的事情，似乎還是沒(méi)有話(huà)可說(shuō)，即是說(shuō)沒(méi)有質(zhì)問(wèn)大人們?yōu)槭裁床粠疑仙饺サ囊馑迹^(guò)門(mén)不入也是一個(gè)圓滿(mǎn)，其圓滿(mǎn)真仿佛是一個(gè)人間的圓滿(mǎn)，就在這里為止也一點(diǎn)沒(méi)有缺欠”；又說(shuō)：“那時(shí)我一個(gè)小孩子便沒(méi)有質(zhì)問(wèn)的意思，叫我在這里等著就在這里等著了。這個(gè)忍耐之德，是我的好處。最可贊美的，他忍耐著他不覺(jué)苦惱，忍耐又給了他許多涵養(yǎng)，因?yàn)槲乙粋€(gè)小孩子，每每在這里自己游戲了，到長(zhǎng)大之后也就在這里生了許多記憶”。“圓滿(mǎn)”、“忍耐”等都屬佛家慣用語(yǔ)。如此現(xiàn)身說(shuō)法，教孩子們從不圓滿(mǎn)里探求圓滿(mǎn)，在忍耐中提升自己的涵養(yǎng)，頗有幾分參禪論道的味道。廢名的這番苦心，以委婉、曲折的筆法表現(xiàn)出來(lái)，孩子們當(dāng)然是很難體會(huì)出來(lái)的，于是他只好在附記里承認(rèn)“這篇文章是失敗的，因?yàn)樾『⒆涌床欢?rdquo;。盡管如此，廢名的《五祖寺》較之他的其他散文隨筆作品，還是要平易曉暢得多，在他的創(chuàng)作生涯中，應(yīng)該算作罕見(jiàn)的個(gè)例。