《吳冠中·說樹》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

吳冠中

“夏木蔭濃”，這是三十年代我投考江蘇省立常州高中時的作文試題。當時感到這題目太深奧，很難發揮。因之我每見到濃蔭的樹木，總會聯系到那試題，想從中悟出點什么道理來。一直到學習藝術后，才深深體會到樹木之美，其濃蔭之迷人，但并未思索其哲學含蘊。

童年的故鄉本有很多高大的樹，孩子們誰也不理會樹有什么美，只常冒險爬上高枝去掏鳥窩。后來樹幾乎被砍光了，因為樹干值錢。沒有了大樹的故鄉是多么單調的故鄉呵，也似乎所有的老人都死去了，近乎凄涼。少小離家老大回的游子最珍惜老樹，因樹比人活得久長，撫摸老樹，仿佛撫摸了逝去的故舊親朋，老樹仍抽枝發葉，它尚活著，它自然認識世世代代的主人，至于千年古柏古松，更閱盡帝王將相，成為讀不盡的歷史卷軸。

人們到樹下納涼，擺小攤，四川的黃桷樹蔭更是挑夫們中途最佳的歇腳處，那里還往往有小姑娘賣茶水。“斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場”，如果沒有了古柳，盲翁失去了賣藝的好場所。夏木蔭濃固具郁郁蔥蔥之美，而冬天的樹，赤裸著身軀，更見體態魁梧或綽約多姿之美，那純是線結構之美，進入抽象美的范疇了。不少人沉湎于人間豐腴，不愛看冬天的樹，因其荒禿。宋代畫家郭熙幾乎專畫冬天的樹，郭熙的畫面充滿強勁的筋骨，郭熙的世界是樹之精靈的世界，是人之精靈的世界。

作為郭熙的后裔，我永遠在探尋樹的精靈。到江南寫生，要趕早春，楊柳枝條已柔軟，才吐新芽，體態裊娜，一派任東風梳弄的嫵媚風韻，遠看如披了輕紗，詩人說：柳如煙。黃山松背靠石壁，無地自容，為了生存呵，不得已屈身向前伸出臂膀，生命的坎坷卻被人贊賞，說那是為了迎客、送客、望客。美國的尤色美底大森林有我見過的最大的松樹，筆直參天，高樹仰止，汽車從樹基裂開的水洞間穿行。如何表現其高大，畫家煞費苦心，最大最大，未必最美最美。六十年江湖生涯，老樹最是莫逆之交。濱江的大榕樹，遍體垂掛著氣根，蓬頭散發，永葆婆娑風范；冰天雪地，白樺無寒意，回眸秋波，以迎稀客；四月天，北國的棗樹依然光禿著烏黑、堅硬、屈曲的干枝，瘦骨嶙峋，傲視群芳。天南地北，我見過的樹，愛過的樹確乎不少，但大多叫不上名，相逢何必曾相識。有一回在貴州凱里地區的原始森林里爬坡，背著笨重的畫箱，全靠兩只手攀著樹枝前進，有些樹看來軀干結實，不意一抓卻成灰，我摔跤滾下，幾乎喪生，這是初次見到站著死去的樹，壽終正寢，真正享受了天年。

能享天年的樹畢竟不多了，人們懂得了植樹的重要，“前人種樹后人涼”，這是人類的美德，為子孫造福的職責。毀盡了樹，人類自己也將毀滅，于是地球上只剩下高昌、交河、樓蘭……樹不僅是生命的標志，也是藝術的標志。生命之樹長青，其實是藝術生命長青，人總是要死去的，藝術才能跨越時代，“秦時明月漢時關”的作者永存在藝術中。然而藝術極難成活，比樹難活多了。人們說風格是人，也可說風格是樹，像樹一樣逐漸成長。樹的年輪是一年一年添增的，而風格的形成還往往不一定與歲月成正比，未必越老越有風格，但卻絕對需要長年累月的耕作。眾目睽睽，空頭美術家滿天飛舞，君不見在花籃簇擁的展廳中，有最長、最大、最小及用腳、舌、發制作的符咒。作者往往是三年、二年、一年成才的俊彥或美女。雨后多春筍，更多雜草，哪里去尋夏木蔭濃處？天壇、太廟，依傍的是祖蔭。

在當代，提到畫與文俱佳、堪稱“雙絕”的藝術家，無論如何少不了吳冠中。他的畫既有西洋畫的絢麗，又有中國畫的意境；而其文則如其畫，仿佛水墨在紙上流淌，汪洋恣肆，縱橫自如。

樹是大自然中隨處可見的景觀，畫家對樹可謂情有獨鐘。少年時，吳冠中投考高中，作文試題就是“夏木濃蔭”。從此，樹的“含蘊”便一直揮之不去，縈繞于畫家的心中。作品起首之處的這一交代暗示讀者，作者對樹的“精靈”的探尋，已歷經半個多世紀，是逐步加深而又是水到渠成的。

童年的記憶是藝術家創作的瑰寶，故鄉的樹也給畫家留下深刻的印象。孩提時，他常“冒險爬上高枝去掏鳥窩”。樹和童年、和故鄉連接在一起，成為故鄉的象征。筆者看到過吳冠中重歸故里的照片：背景就是布滿濃蔭的綠樹。文中也寫道，遠歸的游子最珍惜老樹，因為“撫摸老樹，仿佛撫摸了逝去的故舊親朋”。畫家珍愛故鄉的大樹，所以發出這樣的感慨：“沒有了大樹的故鄉是多么單調的故鄉呵……”字里行間滲透的是對故鄉、大樹的拳拳之心與殷殷之情。

畫家愛樹，自有畫家的獨到之處。揮灑丹青幾近一生的藝術修煉，使吳冠中獨具慧眼，能從他人不經意處發現不同尋常的美。一般人喜愛的是夏樹遮天蔽日般的濃蔭，而畫家更愛冬天的樹。冬樹樹葉凋零，唯余樹干，“赤裸著身軀，更見體態魁梧或綽約多姿之美”。在他的眼里，這樹呈現了“線結構之美”、“抽象之美”，有著夏樹難以企及的魅力。審美活動從來不是純客觀的認識，主體的意向在其中起著重要的作用。畫家看樹之所以不同于常人，是因為他在用畫意觀照眼前之樹，于是尋常外物便頓成心中之畫。由此，作者也十分贊嘆宋代畫家郭熙，后者“幾乎專畫冬天的樹”，畫面“充滿強勁的筋骨”，由形入神，畫出了“樹之精靈”。多年來，吳冠中一直在美術界提倡“形式美”、“抽象美”。也許，正是這冬日“荒禿”的大樹給了他罕見的靈感。

畫家要探尋的不獨是樹的形貌，更重要的是樹的內在氣質、性格和靈魂。吳冠中在文中說：“作為郭熙的后裔，我永遠在探尋樹的精靈。”的確，在六十年的繪畫生涯中，他從來沒有停止過這種探求與思索。作者歷數了自己所曾尋訪過的樹：江南早春體態裊娜的楊柳、黃山背靠石壁伸出臂膀的奇松、美國尤色美底森林中參天的巨樹、南國濱江遍體垂著氣根的榕樹、北國冰雪之中卻“無寒意”的白樺、瘦骨嶙峋而又傲視群芳的棗樹；還有貴州原始森林里，那使畫家幾乎喪生的“站著死去的樹”。畫家仿佛在用語言畫著速寫，寥寥數筆便勾勒出各種樹的風采與神韻，讓人透視出那棵棵奇樹不同凡響的“精靈”。

其實，樹是人的象征，是人精神的對應物。與其說畫家在探尋樹的精靈，不如說他在探尋人的精靈、藝術的精靈。畫家意識到，藝術風格是人，也是樹，也會“像樹樣逐漸成長”。藝術家獨特風格的形成，雖然不一定如樹之年輪年年增添，但也必定要像樹之生長，“需要長年累月的耕作”。作者以幽默的口吻拈出滿天飛舞的“空頭美術家”作對比，那些三兩年就速成的藝術“俊彥或美女”，恰似春日雨后的雜草，而決非綠蔭籠罩的夏木。篇末作結的一句發人深省：“天壇、太廟，依傍的是祖蔭。”濃郁的民族風格更是植根于悠久、深厚的傳統文化。

讀吳冠中的散文，宜與他的繪畫相參照。雖然，文與畫是兩種不同的藝術語言，但它們都是畫家精神的流露與外現。他的散文是他繪畫的詮釋；他的畫作又是他散文的注腳。讀了這篇《說樹》，重看畫家筆下所畫的各種各樣的樹，一定會增添新的領悟。