《余華·許三觀賣(mài)血記(節(jié)選)》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

余華

十八

許三觀對(duì)許玉蘭說(shuō)：

“今年是一九五八年，人民公社，大躍進(jìn)，大煉鋼鐵，還有什么？我爺爺、我四叔他們村里的田地都被收回去了，從今往后誰(shuí)也沒(méi)有自己的田地了，田地都?xì)w國(guó)家了，要種莊稼得向國(guó)家租田地，到了收成的時(shí)候要向國(guó)家交糧食，國(guó)家就像是從前的地主，當(dāng)然國(guó)家不是地主，應(yīng)該叫人民公社……我們絲廠也煉上鋼鐵了，廠里砌出了八個(gè)小高爐，我和四個(gè)人管一個(gè)高爐，我現(xiàn)在不是絲廠的送繭工許三觀，我現(xiàn)在是絲廠的煉鋼工許三觀，他們都叫我許煉鋼。你知道為什么要煉那么多鋼鐵出來(lái)？人是鐵，飯是鋼，這鋼鐵就是國(guó)家的糧食，就是國(guó)家的稻子、小麥，就是國(guó)家的魚(yú)和肉。所以煉鋼鐵就是在田地里種稻子……”

許三觀對(duì)許玉蘭說(shuō)：

“我今天到街上去走了走，看到很多戴紅袖章的人挨家挨戶地進(jìn)進(jìn)出出，把鍋收了，把碗收了，把米收了，把油鹽醬醋都收了去，我想過(guò)不了兩天，他們就會(huì)到我們家來(lái)收這些了，說(shuō)是從今往后誰(shuí)家都不可以自己做飯了，要吃飯去大食堂。你知道城里有多少個(gè)大食堂？我這一路走過(guò)來(lái)看到了三個(gè)，我們絲廠一個(gè)；天寧寺是一個(gè)，那個(gè)和尚廟也改成食堂了，里面的和尚全戴上了白帽子，圍上了白圍裙，全成了大師傅；還有我們家前面的戲院，戲院也變成了食堂，你知道戲院食堂的廚房在哪里嗎？就在戲臺(tái)上，唱越劇的小旦、小生一大群都在戲臺(tái)上洗菜淘米，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)唱老生的是司務(wù)長(zhǎng)，那個(gè)丑角是副司務(wù)長(zhǎng)……”

許三觀對(duì)許玉蘭說(shuō)：

“前天我?guī)銈內(nèi)ソz廠大食堂吃了飯，昨天我?guī)銈內(nèi)ヌ鞂幩麓笫程贸粤孙垼裉煳規(guī)銈內(nèi)蛟捍笫程贸燥垺Ｌ鞂幩麓笫程玫牟死锩嫒馓伲蜕袀円郧笆遣怀匀澋模匀饩蜕佟Ｎ覀冏蛱煸谀抢锍郧嘟烦慈鈺r(shí)，你沒(méi)聽(tīng)到他們?cè)谡f(shuō)‘這不是青椒炒肉，這是青椒少肉’嗎？ 三個(gè)大食堂吃下來(lái)，你和兒子們都喜歡戲院的大食堂，我還是喜歡我們絲廠的大食堂。戲院食堂的菜味道不錯(cuò)，就是量太少；我們絲廠大食堂菜多，肉也多，吃得我心滿意足。我在天寧寺食堂吃了以后，沒(méi)有打飽嗝；在戲院食堂吃了也沒(méi)打飽嗝；就是在絲廠食堂吃了以后，飽嗝打了一宵，一直打到天亮。明天我?guī)銈內(nèi)ナ姓拇笫程贸燥垼抢锏娘埐耸侨亲詈贸缘摹Ｎ沂锹?tīng)方鐵匠說(shuō)的，他說(shuō)那里的大師傅全是勝利飯店過(guò)去的廚師，勝利飯店的廚師做出來(lái)的菜，肯定是全城最好的。你知道他們最拿手的菜是什么？就是爆炒豬肝……”

許三觀對(duì)許玉蘭說(shuō)：

“我們明天不去市政府大食堂吃飯了，在那里吃一頓飯累得我一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了，全城起碼有四分之一的人都到那里去吃飯，吃一頓飯比打架還費(fèi)勁，把我們的三個(gè)兒子都要擠壞了，我衣服里面的衣服全濕了，還有人在那里放屁，弄得我一點(diǎn)胃口都沒(méi)有。我們明天去絲廠食堂吧？我知道你們想去戲院食堂，可是戲院食堂已經(jīng)關(guān)掉了，聽(tīng)說(shuō)天寧寺食堂這兩天也要關(guān)門(mén)了，就是我們絲廠食堂還沒(méi)有關(guān)門(mén)，不過(guò)我們要去得早，去晚了就什么都吃不上了……”

許三觀對(duì)許玉蘭說(shuō)：“城里的食堂全關(guān)門(mén)了，好日子就這么過(guò)去了，從今以后誰(shuí)也不來(lái)管我們吃什么了，我們是不是重新自己管自己了？ 可是我們吃什么呢？”

許玉蘭說(shuō)：

“床底下還有兩缸米。當(dāng)初他們來(lái)我們家收鍋、收碗、收米、收油鹽醬醋時(shí)，我舍不得這兩缸米，舍不得這些從你們嘴里節(jié)省出來(lái)的米，我就沒(méi)有交出去……”

十九

許玉蘭嫁給許三觀已經(jīng)有十年，這十年里許玉蘭天天算計(jì)著過(guò)日子，她在床底下放著兩口小缸，那是盛米的缸。在廚房里還有口大一點(diǎn)的米缸，許玉蘭每天做飯時(shí)，先是揭開(kāi)廚房里米缸的木蓋，按照全家每個(gè)人的飯量，往鍋里倒米，然后再抓出一把米放到床下的小米缸中。她對(duì)許三觀說(shuō)：

“每個(gè)人多吃一口飯，誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得多；少吃一口飯，誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得少。”

她每天都讓許三觀少吃兩口飯，有了一樂(lè)、二樂(lè)、三樂(lè)以后，也讓他們每天少吃兩口飯，至于她自己，每天少吃的就不止是兩口飯了。節(jié)省下來(lái)的米，被她放進(jìn)床下的小米缸。原先只有一口小缸，放滿了米以后，她又去弄來(lái)了一口小缸，沒(méi)有半年又放滿了，她還想再去弄一口小缸來(lái)，許三觀沒(méi)有同意，他說(shuō)：

“我們家又不開(kāi)米店，存了那么多米干什么？到了夏天吃不完的話，米里面就會(huì)長(zhǎng)蟲(chóng)子。”

許玉蘭覺(jué)得許三觀說(shuō)的有道理，就滿足于床下只有兩口小缸，不再另想辦法。

米放久了就要長(zhǎng)出蟲(chóng)子來(lái)，蟲(chóng)子在米里面吃喝拉睡的，把一粒一粒的米都吃碎了，好像面粉似的，蟲(chóng)子拉出來(lái)的屎也像面粉似的，混在里面很難看清楚，只是稍稍有些發(fā)黃。所以床下兩口小缸里的米放滿以后，許玉蘭把它們倒進(jìn)廚房的米缸里。

然后，她坐在床上，估算著那兩小缸的米有多少斤，值多少錢(qián)，她把算出來(lái)的錢(qián)疊好了放到箱子底下。這些錢(qián)她不花出去，她對(duì)許三觀說(shuō)：

“這些錢(qián)是我從你們嘴里一點(diǎn)一點(diǎn)掏出來(lái)的，你們一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)察到吧？”

她又說(shuō)：“這些錢(qián)平日里不能動(dòng)，到了緊要關(guān)頭才能拿出來(lái)。”

許三觀對(duì)她的做法不以為然，他說(shuō)：

“你這是脫褲子放屁，多此一舉。”

許玉蘭說(shuō)：“話可不能這么說(shuō)，人活一輩子，誰(shuí)會(huì)沒(méi)病沒(méi)災(zāi)？ 誰(shuí)沒(méi)有個(gè)三長(zhǎng)兩短？遇到那些倒楣的事，有準(zhǔn)備總比沒(méi)有準(zhǔn)備好。聰明人做事都給自己留著一條退路……”

“再說(shuō)，我也給家里節(jié)省出了錢(qián)……”

許玉蘭經(jīng)常說(shuō)：“災(zāi)荒年景會(huì)來(lái)的，人活一生總會(huì)遇到那么幾次，想躲是躲不了的。”

當(dāng)三樂(lè)八歲，二樂(lè)十歲，一樂(lè)十一歲的時(shí)候，整個(gè)城里都被水淹到了，最深的地方有一米多，最淺的地方也淹到了膝蓋。在這一年六月里，許三觀的家有七天成了池塘，水在他們家中流來(lái)流去，到了晚上睡覺(jué)的時(shí)候，還能聽(tīng)到波浪的聲音。

水災(zāi)過(guò)去后，荒年就跟著來(lái)了。剛開(kāi)始的時(shí)候，許三觀和許玉蘭還沒(méi)有覺(jué)得荒年就在面前了，他們只是聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)下的稻子大多數(shù)都爛在田里了，許三觀就想到爺爺和四叔的村莊，他心想好在爺爺和四叔都已經(jīng)死了，要不他們的日子怎么過(guò)呢？他另外三個(gè)叔叔還活著，可是另外三個(gè)叔叔以前對(duì)他不好，所以他也就不去想他們了。

到城里來(lái)要飯的人越來(lái)越多，許三觀和許玉蘭這才真正覺(jué)得荒年已經(jīng)來(lái)了。每天早晨打開(kāi)屋門(mén)，就會(huì)看到巷子里睡著要飯的人，而且每天看到的面孔都不一樣，那些面孔也是越來(lái)越瘦。

城里米店的大門(mén)有時(shí)候開(kāi)著，有時(shí)候就關(guān)上了，每次關(guān)上后重新打開(kāi)時(shí)，米價(jià)就往上漲了幾倍。沒(méi)過(guò)多久，以前能買(mǎi)十斤米的錢(qián)，只能買(mǎi)兩斤紅薯了。絲廠停工了，因?yàn)闆](méi)有蠶繭；許玉蘭也用不著去炸油條了，因?yàn)闆](méi)有面粉，沒(méi)有食油。學(xué)校也不上課了，城里很多店都關(guān)了門(mén)，以前有二十來(lái)家飯店，現(xiàn)在只有勝利飯店還在營(yíng)業(yè)。

許三觀對(duì)許玉蘭說(shuō)：“這荒年來(lái)得真不是時(shí)候，要是早幾年來(lái)，我們還會(huì)好些；就是晚幾年來(lái)，我們也能過(guò)得去。偏偏這時(shí)候來(lái)了，偏偏在我們家底空了的時(shí)候來(lái)了。

“你想想，先是家里的鍋和碗，米和油鹽醬醋什么的被收去了，家里的灶也被他們?cè)伊耍詾槟菐讉€(gè)大食堂能讓我們吃上一輩子，沒(méi)想到只吃了一年，一年以后又要吃自己了，重新起個(gè)灶要花錢(qián)，重新買(mǎi)鍋碗瓢盆要花錢(qián)，重新買(mǎi)米和油鹽醬醋也要花錢(qián)。這些年你一分、兩分節(jié)省下來(lái)的錢(qián)就一下子花出去了。

“錢(qián)花出去了倒也不怕，只要能安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)上幾年，家底自然又能積起來(lái)一些。可是這兩年安穩(wěn)了嗎？先是一樂(lè)的事，一樂(lè)不是我兒子，我是當(dāng)頭挨了一記悶棍，這些就不說(shuō)了，這個(gè)一樂(lè)還給我們?nèi)リJ了禍，讓我賠給了方鐵匠三十五元錢(qián)。這兩年我過(guò)得一點(diǎn)都不順心，緊接著這荒年又來(lái)了。

“好在床底下還有兩缸米……”

許玉蘭說(shuō)：“床底下的米現(xiàn)在不能動(dòng)，廚房的米缸里還有米。從今天起，我們不能再吃干飯了，我估算過(guò)了，這災(zāi)荒還得有半年，要到明年開(kāi)春以后，地里的莊稼都長(zhǎng)出來(lái)以后，這災(zāi)荒才會(huì)過(guò)去。家里的米只夠我們吃一個(gè)月，如果每天都喝稀粥的話，也只夠吃四個(gè)月多幾天。剩下還有一個(gè)多月的災(zāi)荒怎么過(guò)？ 總不能一個(gè)多月不吃不喝，要把這一個(gè)多月拆開(kāi)了，插到那四個(gè)月里去。趁著冬天還沒(méi)有來(lái)，我們到城外去采一些野菜回來(lái)，廚房的米缸過(guò)不了幾天就要空了，剛好把它騰出來(lái)放野菜，再往里面撒上鹽，野菜撒上了鹽就不會(huì)爛，起碼四五個(gè)月不會(huì)爛掉。家里還有一些錢(qián)，我藏在褥子底下，這錢(qián)你不知道，是我這些年買(mǎi)菜時(shí)節(jié)省下來(lái)的，有十九元六角七分，拿出來(lái)十三元去買(mǎi)玉米棒子，能買(mǎi)一百斤回來(lái)，把玉米剝下來(lái)，自己給磨成粉，估計(jì)也有三十來(lái)斤，玉米粉混在稀粥里一起煮了吃，稀粥就會(huì)很稠，喝到肚子里也能覺(jué)得飽……”

許三觀對(duì)兒子們說(shuō)：“我們喝了一個(gè)月的玉米稀粥了，你們臉上紅潤(rùn)的顏色喝沒(méi)了，你們身上的肉也越喝越少了，你們一天比一天無(wú)精打采，你們現(xiàn)在什么話都不會(huì)說(shuō)了，只會(huì)說(shuō)餓、餓、餓，好在你們的小命都還在。現(xiàn)在城里所有的人都在過(guò)苦日子。你們到鄰居家去看看，再到你們的同學(xué)家里去看看，每天有玉米稀粥喝的已經(jīng)是好人家了。這苦日子還得往下熬。米缸里的野菜你們都說(shuō)吃膩了，吃膩了也得吃，你們想吃一頓干飯、吃一頓不放玉米粉的飯，我和你們媽商量了，以后會(huì)做給你們吃的，現(xiàn)在還不行，現(xiàn)在還得吃米缸里的野菜，喝玉米稀粥。你們說(shuō)玉米稀粥也越來(lái)越稀了。這倒是真的，因?yàn)檫@苦日子還沒(méi)有完，苦日子往下還很長(zhǎng)，我和你們媽也沒(méi)有別的辦法，只好先把你們的小命保住，別的就顧不上了，俗話說(shuō)得好，留得青山在不怕沒(méi)柴燒，只要把命保住了，熬過(guò)了這苦日子，往下就是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的好日子了。現(xiàn)在你們還得喝玉米稀粥，稀粥越來(lái)越稀，你們說(shuō)尿一泡尿，肚子里就沒(méi)有稀粥了。這話是誰(shuí)說(shuō)的？ 是一樂(lè)說(shuō)的，我就知道這話是他說(shuō)的，你這小崽子。你們整天都在說(shuō)餓、餓、餓，你們這么小的人，一天喝下去的稀粥也不比我少，可你們整天說(shuō)餓、餓、餓，為什么？就是因?yàn)槟銈兠刻爝€出去玩，你們一喝完粥就溜出去，我叫都叫不住，三樂(lè)這小崽子今天還在外面喊叫，這時(shí)候還有誰(shuí)會(huì)喊叫？這時(shí)候誰(shuí)說(shuō)話都是輕聲細(xì)氣的，誰(shuí)的肚子里都在咕咚咕咚響著，本來(lái)就沒(méi)吃飽，一喊叫，再一跑，喝下去的粥他媽的還會(huì)有嗎？早他媽的消化干凈了。從今天起，二樂(lè)，三樂(lè)，還有你，一樂(lè)，喝完粥以后都給我上床去躺著，不要?jiǎng)樱粍?dòng)就會(huì)餓，你們都給我靜靜地躺著，我和你們媽也上床躺著……我不能再說(shuō)話了，我餓得一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了，我剛才喝下去的稀粥一點(diǎn)都沒(méi)有了。”

許三觀一家人從這天起，每天只喝兩次玉米稀粥了，早晨一次，晚上一次，別的時(shí)間全家都躺在床上，不說(shuō)話也不動(dòng)。一說(shuō)話一動(dòng)，肚子里就會(huì)咕咚咕咚起來(lái)，就會(huì)餓。不說(shuō)話也不動(dòng)，靜靜地躺在床上，就會(huì)睡著了。于是許三觀一家人從白天睡到晚上，又從晚上睡到白天，一睡睡到了這一年的十二月七日。

這一天晚上，許玉蘭煮玉米稀粥時(shí)比往常多煮了一碗，而且玉米粥也比往常稠了很多，她把許三觀和三個(gè)兒子從床上叫起來(lái)，笑嘻嘻地告訴他們：

“今天有好吃的。”

許三觀和一樂(lè)、二樂(lè)、三樂(lè)坐在桌前，伸長(zhǎng)了脖子看著許玉蘭端出來(lái)什么，結(jié)果許玉蘭端出來(lái)的還是他們天天喝的玉米粥。先是一樂(lè)失望地說(shuō)：“還是玉米粥。”二樂(lè)和三樂(lè)也跟著同樣失望地說(shuō)：

“還是玉米粥。”

許三觀對(duì)他們說(shuō)：“你們仔細(xì)看看，這玉米粥比昨天的，比前天的，比以前的可是稠了很多。”

許玉蘭說(shuō)：“你們喝一口就知道了。”

三個(gè)兒子每人喝了一口以后，都眨著眼睛一時(shí)間不知道是什么味道，許三觀也喝了一口，許玉蘭問(wèn)他們：

“知道我在粥里放了什么嗎？”

三個(gè)兒子都搖了搖頭，然后端起碗呼呼地喝起來(lái)。許三觀對(duì)他們說(shuō)：

“你們真是越來(lái)越笨了，連甜味道都不知道了。”

這時(shí)一樂(lè)知道粥里放了什么了，他突然叫起來(lái)：

“是糖，粥里放了糖。”

二樂(lè)和三樂(lè)聽(tīng)到一樂(lè)的喊叫以后，使勁地點(diǎn)起了頭，他們的嘴卻沒(méi)有離開(kāi)碗，邊喝邊發(fā)出咯咯的笑聲。許三觀也哈哈笑著，把粥喝得和他們一樣響亮。

許玉蘭對(duì)許三觀說(shuō)：“今天我把留著過(guò)春節(jié)的糖拿出來(lái)了，今天的玉米粥煮得又稠又粘，還多煮了一碗給你喝，你知道是為什么？今天是你的生日。”

許三觀聽(tīng)到這里，剛好把碗里的粥喝完了，他一拍腦袋叫起來(lái)：

“今天就是我媽生我的第一天。”

然后他對(duì)許玉蘭說(shuō)：“所以你在粥里放了糖，這粥也比往常稠了很多，你還為我多煮了一碗，看在我自己生日的分上，我今天就多喝一碗了。”

當(dāng)許三觀把碗遞過(guò)去的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己晚了。一樂(lè)、二樂(lè)、三樂(lè)的三只空碗已經(jīng)搶在了他的前面，朝許玉蘭的胸前塞過(guò)去，他就揮揮手說(shuō)：

“給他們喝吧。”

許玉蘭說(shuō)：“不能給他們喝，這一碗是專(zhuān)門(mén)為你煮的。”

許三觀說(shuō)：“誰(shuí)喝了都一樣，都會(huì)變成屎，就讓他們?nèi)ザ噱硪恍┦撼鰜?lái)。給他們喝。”

然后許三觀看著三個(gè)孩子重新端起碗來(lái)，把放了糖的玉米粥喝得嘩啦嘩啦響，他就對(duì)他們說(shuō)：

“喝完以后，你們每人給我叩一個(gè)頭，算是給我的壽禮。”

說(shuō)完以后有些難受了，他說(shuō)：

“這苦日子什么時(shí)候才能完？ 小崽子苦得都忘記什么是甜，吃了甜的都想不起來(lái)這就是糖。”

三個(gè)孩子喝完了玉米粥，都伸長(zhǎng)了舌頭舔起了碗，舌頭像是巴掌似的把碗拍得噼啪響。把碗舔干凈了，一樂(lè)放下碗問(wèn)許三觀：

“爹，現(xiàn)在是不是要給你叩頭了？”

“你們都喝完了嗎？”許三觀把三個(gè)孩子挨著看了一遍：“你們喝完了粥，你們?cè)摻o我叩頭了。”

一樂(lè)問(wèn)：“我們是一個(gè)一個(gè)輪流著給你叩頭，還是三個(gè)人一起給你叩頭？”

許三觀說(shuō)：“一個(gè)一個(gè)來(lái)，從大到小，一樂(lè)你先來(lái)。”

一樂(lè)走到許三觀前面，跪到地上，然后問(wèn)許三觀：

“要叩幾個(gè)頭？”

許三觀說(shuō)：“三個(gè)。”

一樂(lè)就叩了三個(gè)頭，然后二樂(lè)和三樂(lè)也給許三觀叩了三個(gè)頭。許三觀看他們都沒(méi)有把頭碰到地上，就說(shuō)：

“別人家的兒子給爹叩頭，腦袋都把地敲出聲響來(lái)，你們?nèi)齻€(gè)小崽子都沒(méi)碰著地……”

許三觀說(shuō)完以后，一樂(lè)說(shuō)：

“剛才不算了，我們重新給你叩頭。”

說(shuō)著一樂(lè)跪下去，將腦袋在地上敲了三下，二樂(lè)和三樂(lè)也學(xué)著一樂(lè)的樣子用腦袋去敲地。許三觀聽(tīng)著他們把地敲得咚咚直響，哈哈笑起來(lái)，他說(shuō)：

“我聽(tīng)到了，我眼睛看到你們叩頭了，耳朵也聽(tīng)到你們叩頭了，行啦，我已經(jīng)收到你們送的壽禮了……”

二樂(lè)：“爹，我們一起給你叩一次頭。”

許三觀連連擺手說(shuō)：“行啦，不用啦……”

三個(gè)孩子排成一排，跪在地上，一起用腦袋敲起了地，他們咯咯笑著把地敲得咚咚響，許三觀急了，走上去把三個(gè)孩子一個(gè)一個(gè)提起來(lái)，他說(shuō)：

“別叩啦，你們這地方是腦袋，不是屁股，這地方不能亂敲，你們把自己敲成了傻子，倒楣的還是我。”

然后許三觀重新在椅子里坐下，讓三個(gè)孩子在前面站成一排，他對(duì)他們說(shuō)：

“換成別人家，兒子給爹祝壽，送的禮堆起來(lái)就是一座小山，不說(shuō)別的，光壽桃就是一百個(gè)，還有吃的，穿的，用的，什么都有。再看看你們給我祝壽，什么都沒(méi)有，只有幾個(gè)響頭。”

許三觀看到三個(gè)兒子互相看來(lái)看去的，他繼續(xù)說(shuō)：

“你們也別看來(lái)看去了，你們?nèi)齻€(gè)都窮得皮包骨頭，你們能送我什么？你們能叩幾個(gè)響頭給我，我就知足了。”

這天晚上，一家人躺在床上時(shí)，許三觀對(duì)兒子們說(shuō)：

“我知道你們心里最想的是什么，就是吃，你們想吃米飯，想吃用油炒出來(lái)的菜，想吃魚(yú)啊肉啊的。今天我過(guò)生日，你們都跟著享福了，連糖都吃到了，可我知道你們心里還想吃。還想吃什么？看在我過(guò)生日的分上，今天我就辛苦一下，我用嘴給你們每人炒一道菜，你們就用耳朵聽(tīng)著吃了，你們別用嘴，用嘴連個(gè)屁都吃不到，都把耳朵豎起來(lái)，我馬上就要炒菜了。想吃什么，你們自己點(diǎn)。一個(gè)一個(gè)來(lái)，先從三樂(lè)開(kāi)始。三樂(lè)，你想吃什么？”

三樂(lè)輕聲說(shuō)：“我不想再喝粥了，我想吃米飯。”

“米飯有的是，”許三觀說(shuō)，“米飯不限制，想吃多少就有多少，我問(wèn)的是你想吃什么菜？”

三樂(lè)說(shuō)：“我想吃肉。”

“三樂(lè)想吃肉，”許三觀說(shuō)，“我就給三樂(lè)做一個(gè)紅燒肉。肉，有肥有瘦，紅燒肉的話，最好是肥瘦各一半，而且還要帶上肉皮，我先把肉切成一片一片的，有手指那么粗，半個(gè)手掌那么大，我給三樂(lè)切三片……”

三樂(lè)說(shuō)：“爹，給我切四片肉。”

“我給三樂(lè)切四片肉……”

三樂(lè)又說(shuō)：“爹，給我切五片肉。”

許三觀說(shuō)：“你最多只能吃四片，你這么小一個(gè)人，五片肉會(huì)把你撐死的。我先把四片肉放到水里煮一會(huì)，煮熟就行，不能煮老了，煮熟后拿起來(lái)晾干，晾干以后放到油鍋里一炸，再放上醬油，放上一點(diǎn)五香，放上一點(diǎn)黃酒，再放上水，就用文火慢慢地?zé)酰瑹跎蟽蓚€(gè)小時(shí)，水差不多燉干時(shí)，紅燒肉就做成了……”

許三觀聽(tīng)到了吞口水的聲音。“揭開(kāi)鍋蓋，一股肉香是撲鼻而來(lái)，拿起筷子，夾一片放到嘴里一咬……”

許三觀聽(tīng)到吞口水的聲音越來(lái)越響。“是三樂(lè)一個(gè)人在吞口水嗎？我聽(tīng)聲音這么響，一樂(lè)和二樂(lè)也在吞口水吧？許玉蘭你也吞上口水了。你們聽(tīng)著，這道菜是專(zhuān)給三樂(lè)做的，只準(zhǔn)三樂(lè)一個(gè)人吞口水，你們要是吞上口水，就是說(shuō)你們?cè)趽屓龢?lè)的紅燒肉吃。你們的菜在后面，先讓三樂(lè)吃得心里踏實(shí)了，我再給你們做。三樂(lè)，你把耳朵豎直了……夾一片放到嘴里一咬，味道是，肥的是肥而不膩，瘦的是絲絲飽滿。我為什么要用文火燉肉？就是為了讓味道全部燉進(jìn)去。三樂(lè)的這四片紅燒肉是……三樂(lè)，你可以慢慢品嘗了。接下去是二樂(lè)，二樂(lè)想吃什么？”

二樂(lè)說(shuō)：“我也要紅燒肉，我要吃五片。”

“好，我現(xiàn)在給二樂(lè)切上五片肉，肥瘦各一半，放到水里一煮，煮熟了拿出來(lái)晾干，再放到……”

二樂(lè)說(shuō)：“爹，一樂(lè)和三樂(lè)在吞口水。”

“一樂(lè)，”許三觀訓(xùn)斥道，“還沒(méi)輪到你吞口水。”

然后他繼續(xù)說(shuō)：“二樂(lè)是五片肉，放到油鍋里一炸，再放上醬油，放上五香……”

二樂(lè)說(shuō)：“爹，三樂(lè)還在吞口水。”

許三觀說(shuō)：“三樂(lè)吞口水，吃的是他自己的肉，不是你的肉，你的肉還沒(méi)有做成呢……”

許三觀給二樂(lè)做完紅燒肉以后，去問(wèn)一樂(lè)：

“一樂(lè)想吃什么？”

一樂(lè)說(shuō)：“紅燒肉。”

許三觀有點(diǎn)不高興了，他說(shuō)：

“三個(gè)小崽子都吃紅燒肉，為什么不早說(shuō)？早說(shuō)的話，我就一起給你們做了……我給一樂(lè)切了五片肉……”

一樂(lè)說(shuō)：“我要六片肉。”

“我給一樂(lè)切了六片肉，肥瘦各一半……”

一樂(lè)說(shuō)：“我不要瘦的，我全要肥肉。”

許三觀說(shuō)：“肥瘦各一半才好吃。”

一樂(lè)說(shuō)：“我想吃肥肉，我想吃的肉里面要沒(méi)有一點(diǎn)是瘦的。”

二樂(lè)和三樂(lè)這時(shí)也叫道：“我們也想吃肥肉。”

許三觀給一樂(lè)做完了全肥的紅燒肉以后，給許玉蘭做了一條清燉鯽魚(yú)。他在魚(yú)肚子里面放上幾片火腿，幾片生姜，幾片香菇，在魚(yú)身上抹上一層鹽，澆上一些黃酒，撒上一些蔥花，然后燉了一個(gè)小時(shí)，從鍋里取出來(lái)時(shí)是清香四溢……

許三觀繪聲繪色做出來(lái)的清燉鯽魚(yú)，使屋子里響起一片吞口水的聲音，許三觀就訓(xùn)斥兒子們：

“這是給你們媽做的魚(yú)，不是給你們做的，你們吞什么口水？你們吃了那么多的肉，該給我睡覺(jué)了。”

最后，許三觀給自己做一道菜，他做的是爆炒豬肝，他說(shuō)：

“豬肝先是切成片，很小的片，然后放到一只碗里，放上一些鹽，放上生粉，生粉讓豬肝鮮嫩，再放上半盅黃酒，黃酒讓豬肝有酒香，再放上切好的蔥絲，等鍋里的油一冒煙，把豬肝倒進(jìn)油鍋，炒一下，炒兩下，炒三下……”

“炒四下……炒五下……炒六下。”

一樂(lè)、二樂(lè)、三樂(lè)接著許三觀的話，一人跟著炒了一下，許三觀立刻制止他們：

“不，只能炒三下，炒到第四下就老了，第五下就硬了，第六下那就咬不動(dòng)了，三下以后趕緊把豬肝倒出來(lái)。這時(shí)候不忙吃，先給自己斟上二兩黃酒，先喝一口黃酒，黃酒從喉嚨里下去時(shí)熱乎乎的，就像是用熱毛巾洗臉一樣，黃酒先把腸子洗干凈了，然后再拿起一雙筷子，夾一片豬肝放進(jìn)嘴里……這可是神仙過(guò)的日子……”

屋子里吞口水的聲音這時(shí)是又響成一片，許三觀說(shuō)：

“這爆炒豬肝是我的菜，一樂(lè)，二樂(lè)，三樂(lè)，還有你許玉蘭，你們都在吞口水，你們都在搶我的菜吃。”

說(shuō)著許三觀高興地哈哈大笑起來(lái)，他說(shuō)：

“今天我過(guò)生日，大家都來(lái)嘗嘗我的爆炒豬肝吧。”

在余華的作品中，《許三觀賣(mài)血記》是比較特別的一部。余華自言，他的作品“都是源于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系”，因此在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他一直“是一個(gè)憤怒和冷漠的作家”。這也是他之所以那么迷醉于描寫(xiě)暴力和死亡的原因所在。在《活著》中，余華雖然有意緩解了與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，描寫(xiě)人以達(dá)觀的態(tài)度去承受苦難的能力，但接踵而至的死亡所凝聚的巨大暗影卻表明他并沒(méi)有完全擺脫過(guò)去的寫(xiě)作習(xí)慣。《許三觀賣(mài)血記》則不同。這部作品雖然也是寫(xiě)一個(gè)人充滿艱辛和困苦的生命歷史，從個(gè)人的命運(yùn)遭際管窺社會(huì)和時(shí)代的浮沉變遷，但其基調(diào)卻并不顯得沉重抑郁，而是相當(dāng)?shù)剌p快。暴力與死亡的陰影盡管仍然飄蕩在作品中，但它們已不再是一種不可抗拒的力量，敘事也不再是奔向死亡而去的不可逆轉(zhuǎn)的過(guò)程。樂(lè)觀、幽默和堅(jiān)韌的生活作派幫助許三觀度過(guò)了一次又一次的難關(guān)，雖然這是以失去象征著生命的“血”為代價(jià)的，但流失的“血”畢竟是戰(zhàn)勝了一切困厄和死亡，它并沒(méi)有白流。

《許三觀賣(mài)血記》的“輕逸”風(fēng)格在敘事藝術(shù)上有淋漓盡致的表現(xiàn)。

小說(shuō)第十八章交代的是1958年的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)。倘若以“正面強(qiáng)攻”的姿態(tài)去敘述這一重大歷史事件，恐怕得靡費(fèi)許多筆墨，且極可能會(huì)由于頭緒紛繁，反而不得要領(lǐng)。余華卻是舉重若輕，巧妙地通過(guò)許三觀對(duì)許玉蘭宣講的一套“吃食堂經(jīng)”，把那個(gè)充滿了鬧劇色彩的荒誕年代活脫脫勾勒出來(lái)。從大煉鋼鐵到挨家挨戶砸鍋收米，從敞開(kāi)肚皮吃大食堂到一個(gè)個(gè)食堂被迫關(guān)門(mén)熄火，一出歷史悲喜劇就這么通過(guò)許三觀輕描淡寫(xiě)的幾段話，而盡顯其癲狂迷亂的本質(zhì)。能在不動(dòng)聲色的家常閑話中展現(xiàn)歷史風(fēng)云的卷舒，誰(shuí)能說(shuō)“輕逸”就一定會(huì)流于浮滑呢？唯因其筆調(diào)之“輕”，這一段歷史才愈益顯出其不可承受之“重”。

這一章在節(jié)奏上的把握也值得稱道。前五段都以“許三觀對(duì)許玉蘭說(shuō)”開(kāi)頭，形成了一種敘事上的重復(fù)，然而重復(fù)中卻蘊(yùn)含著變化，五段話的長(zhǎng)度越來(lái)越短，給人造成一種加速前進(jìn)的感覺(jué)。最后卻是奇峰突起，以“許玉蘭說(shuō)”一段戛然收尾。這樣一種敘述方式就好比是一道水流從高處沖決而下，一路越過(guò)五道水閘，最終卻撞在一道堤壩上，瀠洄蕩漾，天光云影俱在其中。

如果說(shuō)第十八章是以虛帶實(shí)的輕捷曼妙的一筆，那接著而來(lái)的第十九章則因必須正面描繪“饑餓”，故而對(duì)作家構(gòu)成了更大的挑戰(zhàn)。換成一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而本分的作家，也許會(huì)滿懷悲憫之情，去精細(xì)地刻畫(huà)饑餓給人們?cè)斐傻纳眢w上的和精神上的創(chuàng)傷。但余華卻別出機(jī)杼，他沒(méi)有去正面描繪“饑餓”的肆虐，而是把它變成了對(duì)主人公的樂(lè)觀精神和生活智慧的一曲頌歌。

這一章的前半部分寫(xiě)許玉蘭如何在平時(shí)做飯時(shí)省下一把米，從而積攢下兩小缸米，使全家得以度過(guò)最艱難的饑荒日子。這一部分也是許玉蘭這個(gè)人物在整部作品中最為出彩的地方。這位普通的市井?huà)D女所具有的那種居安思危、精打細(xì)算的生活智慧，與其說(shuō)是出自個(gè)人對(duì)于將來(lái)可能降臨的災(zāi)難的未卜先知的敏銳直覺(jué)，倒不如說(shuō)是來(lái)自一代代人對(duì)于歷史經(jīng)驗(yàn)的慘痛總結(jié)。正是在這里，中國(guó)歷史暴露了其循環(huán)往復(fù)、不斷重演的可悲的一面。所以，在這個(gè)細(xì)節(jié)里，其實(shí)寄寓了歷史的沉痛。

這一章的后半部分著重表現(xiàn)許三觀在面對(duì)饑餓時(shí)的樂(lè)觀和幽默。為了盡量減少身體能量的消耗，許三觀一家人除了早晚兩次喝玉米稀粥之外，其余時(shí)間都躺在床上，不說(shuō)話也不動(dòng)。在許三觀過(guò)生日的這一天，看到三個(gè)孩子竟餓到連甜的味道都不知道了，許三觀不免感到心痛，于是想到用嘴巴給自己的家人每人做一道菜。他繪聲繪色地描摹了每一道菜的制作過(guò)程，這些菜雖然都只是極普通的家常菜，卻引出了一片響亮的吞口水的聲音。這場(chǎng)虛擬的“盛宴”既激起了許三觀一家人的生存欲望，也直接導(dǎo)致了許三觀的第三次賣(mài)血。在這個(gè)精彩的片段里，同樣出現(xiàn)了敘事的重復(fù)。一樂(lè)、二樂(lè)和三樂(lè)都只想吃“紅燒肉”，許三觀便把做“紅燒肉”的過(guò)程重復(fù)描繪了三次。在這里，重復(fù)拖慢了敘述的速度，卻使許三觀們的“想象”因而具有了沉甸甸的分量，從而加倍地反襯出“現(xiàn)實(shí)”有多么的艱難。

《許三觀賣(mài)血記》“輕逸”的敘述風(fēng)格不僅體現(xiàn)在對(duì)速度和節(jié)奏的精準(zhǔn)把握上，也體現(xiàn)為詼諧、幽默的語(yǔ)言風(fēng)格。整部小說(shuō)在粗俗中見(jiàn)優(yōu)雅，在油滑中見(jiàn)凝練，字里行間都洋溢著市井的歡樂(lè)與狡黠。在輕快的語(yǔ)言的映照下，歷史與現(xiàn)實(shí)的“沉重”便不免露出了蠢笨之相。這就是“輕逸”的勝利，在它嘲諷的笑聲里，一段荒誕的歷史變成了一根漂浮在時(shí)間河流中的羽毛。