漢魏晉南北朝·建安詩風(fēng)與三曹
曹操 短歌行[1]
對酒當(dāng)歌[2]，人生幾何? 譬如朝露[3]，去日苦多[4]。慨當(dāng)以慷[5]，憂思難忘[6]。何以解憂[7]?唯有杜康[8]。青青子衿[9]，悠悠我心[10]。但為君故[11]，沉吟至今[12]。呦呦鹿鳴[13]，食野之蘋[14]。我有嘉賓，鼓瑟吹笙[15]。明明如月[16]，何時(shí)可掇[17]? 憂從中來，不可斷絕。越陌度阡[18]，枉用相存[19]。契闊談宴[20]，心念舊恩[21]。月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝[22]，何枝可依? 山不厭高，海不厭深[23]。周公吐哺[24]，天下歸心[25]。
[1]曹操(155—220)，字孟德，沛國譙(今安徽亳縣)人。建安時(shí)代杰出的政治家、軍事家和文學(xué)家。其子曹丕即帝位后追尊他為魏武帝。短歌行：樂府曲調(diào)名，屬《相和歌·平調(diào)曲》，因其聲調(diào)短促，故名。多為宴會上唱的樂曲。[2]當(dāng)：對著。又，作“應(yīng)當(dāng)”講亦可。[3]朝露：早上的露水，喻存在時(shí)間短促。[4]去日：已逝去的日子。苦：苦于。[5]慨當(dāng)以慷：即“慨慷”，謂情緒激昂。[6]憂思：一本做“幽思”。[7]何以：用什么。[8]杜康：相傳是開始造酒的人，這里指代酒。[9]子衿(jin)：你的衣衿。衿，衣領(lǐng)。青衿，周代學(xué)子的服裝。《詩經(jīng)·鄭風(fēng)》有《子衿》篇。[10]悠悠：長遠(yuǎn)貌，形容思念之情。[11]君：指所思慕的人。[12]沉吟：沉思吟想。[13]呦呦：鹿鳴聲。《詩經(jīng)·小雅》有《鹿鳴》篇。[14]蘋：艾蒿。[15]鼓：彈奏。[16]明明：明亮。[17]掇(duo)：拾取。一作“輟”，停止。[18]陌、阡：田間小路。[19]相存：互相問候。[20]契闊：久別。談宴：謂邊宴飲邊敘談。[21]舊恩：舊日情誼。[22]匝(za)：周，圈。[23]“山不”二句：出自《管子·形勢解》：“海不辭水，故能成其大;山不辭土石，故能成其高;明主不厭人，故能成其眾。”[24]周公吐哺：《史記·魯周公世家》：“周公戒伯禽曰：‘我文王之子，武王之弟，成王之叔父，我于天下亦不賤矣。然我一沐三捉發(fā)，一飯三吐哺，起以待士，猶恐失天下之賢人。子之魯，慎無以國驕人。’“按，周公名旦，西周文王之子、武王之弟，助武王滅商。武王死后成王年幼，周公輔政，曾平定東方叛亂，營建洛邑為東都，并治禮作樂，建立典章制度，使天下臻于大治。哺，嘴里含著的食物。[25]歸心：誠心歸附。
曹丕 燕歌行[1]
秋風(fēng)蕭瑟天氣涼[2]，草木搖落露為霜[3]。群燕辭歸鵠南翔[4]，念君客游多思腸[5]。慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)[6]，君何淹留寄他方[7]? 賤妾煢煢守空房[8]，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發(fā)清商[9]，短歌微吟不能長[10]。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央[11]。牽牛織女遙相望[12]，爾獨(dú)何辜限河梁[13]?
[1]曹丕(187—226)，字子桓，曹操次子，建安二十五年(220)代漢即帝位，為魏文帝。燕歌行：樂府曲調(diào)名，屬《相和歌·平調(diào)曲》，多寫離別。[2]蕭瑟：形容風(fēng)吹樹木的聲音。[3]搖落：凋殘，零落。《楚辭·九辯》：“悲哉秋之為氣也，草木搖落而變衰。” 露為霜：《詩經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。”[4]鵠(hu)：天鵝。一本作“雁”。[5]多思腸：一本作“思斷腸”。[6]慊慊(qian qian)：不滿足貌。[7]淹留：久留。[8]煢煢(qiong qiong)：孤單貌。[9]援：取，拿來。清商：曲調(diào)名，音節(jié)短促。[10]微吟：小聲吟詠。[11]星漢：銀河。西流：向西移動。夜未央：夜未盡。央，盡。[12]牽牛：即河鼓星，在銀河南。織女：織女星，在銀河北。[13]何辜：何罪。限：阻隔。河梁：河上的橋。
曹植 白馬篇[1]
白馬飾金羈[2]，連翩西北馳[3]。借問誰家子? 幽并游俠兒[4]。少小去鄉(xiāng)邑[5]，揚(yáng)聲沙漠垂[6]。宿昔秉良弓[7]，楛矢何參差[8]。控弦破左的[9]，右發(fā)摧月支[10]。仰手接飛猱[11]，俯身散馬蹄[12]。狡捷過猴猿[13]，勇剽若豹螭[14]。邊城多警急[15]，虜騎數(shù)遷移[16]。羽檄從北來[17]，厲馬登高堤[18]。長驅(qū)蹈匈奴[19]，左顧凌鮮卑[20]。棄身鋒刃端[21]，性命安可懷[22]?父母且不顧，何言子與妻?名編壯士籍[23]，不得中顧私[24]。捐軀赴國難[25]，視死忽如歸。
[1]曹植(192—232)，字子建，曹丕同母弟，封陳王，死后謚“思”，世稱陳思王。白馬篇：樂府《雜曲歌·齊瑟行》歌辭，又作《游俠篇》。[2]羈：馬籠頭。[3]聯(lián)翩：翻飛不停貌。
[4]幽并：幽州和并州的并稱。約當(dāng)今河北、山西北部和內(nèi)蒙古、遼寧一部分地方。其俗尚氣任俠。游俠：古稱豪爽好結(jié)交、輕生重義、勇于排難解紛的人。[5]去鄉(xiāng)邑：離開故鄉(xiāng)。去，離開。[6]揚(yáng)聲：揚(yáng)名。垂：同“陲”，邊疆。[7]宿昔：一向。秉：持。[8]楛(hu)矢：以楛木做桿的箭。參差：長短不齊，這里用來形容多。[9]控弦：拉弓。左的：左方的射擊目標(biāo)。的，箭靶的中心部分。[10]摧：謂射裂。月支：一種箭靶，又名素支。[11]接：迎射，捕捉。猱(nao)：猿類，體矮小，尾作金色，攀緣樹木極其輕捷，上下如飛，故稱飛猱。[12]散馬蹄：謂馳騖也。一說，馬蹄亦箭靶名。[13]狡捷：靈活敏捷。[14]勇剽(piao)：勇敢剽悍。螭(chi)：傳說中的動物，如龍而黃。[15]警急：危急。[16]虜騎：胡人騎兵。數(shù)遷移：謂頻繁調(diào)動。[17]羽檄(xi)：古代軍事文書，插鳥羽以示緊急，必須迅速傳遞。[18]厲馬：催馬。厲，謂鞭打，揚(yáng)鞭。[19]蹈：踩。指打敗。[20]左顧：向左看。凌：凌駕，壓倒。鮮卑：我國古代東北方的一個(gè)民族。[21]棄身：猶舍身。[22]懷：謂顧念，愛惜。[23]壯士籍：謂軍籍。籍，名冊。[24]中：心中。顧私：眷念個(gè)人私事。[25]赴國難：為國家而舍生就義。
曹植 贈白馬王彪并序[1]
黃初四年五月[2]，白馬王、任城王[3]與余俱朝京師[4]，會節(jié)氣[5]。到洛陽，任城王薨[6]。至七月，與白馬王還國[7]。后有司[8]以二王歸藩[9]，道路宜異宿止[10]，意每恨之。蓋以大別在數(shù)日[11]，是用自剖[12]，與王辭焉，憤而成篇。
謁帝承明廬[13]，逝將歸舊疆[14]。清晨發(fā)皇邑[15]，日夕過首陽[16]。伊洛廣且深[17]，欲濟(jì)川無梁[18]。泛舟越洪濤[19]，怨彼東路長[20]。顧瞻戀城闕[21]，引領(lǐng)情內(nèi)傷[22]。
[1]白馬王彪：曹植異母弟曹彪，封白馬王。白馬，在今河南省滑縣東。[2]黃初：魏文帝年號。黃初四年為公元223年。[3]任城王：曹植同母兄曹彰。任城，今山東濟(jì)寧市。曹彰驍勇能用兵，黃初四年與曹植同朝京師，到洛陽后暴病死。[4]京師：國都。指洛陽。[5]會節(jié)氣：是當(dāng)時(shí)一種朝廷的大典。《漢書·禮儀志》：“先立秋十八日，郊黃帝。是日夜漏未盡五刻，京都百官皆衣黃。至立秋，迎氣于黃郊。”[6]薨(hong)：古代稱諸侯或有爵位的大官死去為薨。《世說新語·尤悔》：“魏文帝忌弟任城王驍壯，因在卞太后閣共圍棋，并噉棗。文帝以毒置諸棗蒂中，自選可食者而進(jìn)，王弗悟，遂雜進(jìn)之。既中毒，太后索水救之，帝預(yù)敕左右毀瓶罐，太后徒跣趨井.無以汲。須臾遂卒。”[7]還國：回到封地。[8]有司：謂職有專司的官吏，此指監(jiān)國使者灌均。監(jiān)國使者，魏文帝設(shè)以監(jiān)察諸王、傳達(dá)詔令的官吏。[9]歸藩：回到封地。[10]宜異宿止：謂不應(yīng)同行同宿。[11]大別：長別。藩國不得互相交通，因此作者自知以后與白馬王永無會期。[12]自剖：自我表白，自明心跡。[13]謁(ye)帝：朝見天子。承明廬：長安漢宮有承明廬。此處是借用漢事，非實(shí)指。[14]逝：發(fā)語詞。舊疆：指鄄城，曹植時(shí)為鄄城王。鄄城在今山東省濮縣東。[15]皇邑：皇城，指洛陽。[16]首陽：山名，在洛陽東北。[17]伊洛：伊水和洛水，黃河的兩條支流。[18]濟(jì)：渡。川無梁：河上沒有橋梁。[19]泛舟：行船。洪濤：大波浪。[20]東路：指從洛陽往鄄城的路。[21]顧瞻：回視。城闕：指洛陽。[22]引領(lǐng)：伸頸遠(yuǎn)望。情內(nèi)傷：謂心中悲痛。
太谷何寥廓[1]，山樹郁蒼蒼。霖雨泥我涂[2]，流潦浩縱橫[3]。中逵絕無軌[4]，改轍登高岡[5]。修坂造云日[6]，我馬玄以黃[7]。
[1]太谷：太谷關(guān)，漢靈帝時(shí)置，在洛陽東南五十里。寥廓：空闊廣遠(yuǎn)貌。[2]霖雨：連綿大雨。泥我涂：謂大雨使道路泥濘阻塞。涂，同“途”。按，《魏志·文帝紀(jì)》載，黃初四年6月大雨，伊洛溢流。[3]流潦(lao)：地面流動的積水。潦，積水。浩：水大貌。縱橫：多貌。[4]中逵：謂道路交錯之處。絕：斷。軌：車跡。[5]改轍：改道。[6]修坂：漫長的斜坡。造：至。[7]玄以黃：馬病貌。《詩經(jīng)·周南·卷耳》：“陟彼高岡，我馬玄黃。”以，連詞，相當(dāng)于“而”。
玄黃猶能進(jìn)，我思郁以紆[1]。郁紆將何念? 親愛在離居[2]。本圖相與偕[3]，中更不克俱[4]。鴟梟鳴衡軛[5]，豺狼當(dāng)路衢[6]。蒼蠅間黑白[7]，讒巧反親疏[8]。欲還絕無蹊[9]，攬轡止踟躇[10]。
[1]郁紆(yu)：憂思縈繞貌。紆，縈回，圍繞。[2]親愛：親近喜愛的人。離居：謂分別。[3]本圖：本來想。相與偕：謂一起同行。[4]中更：中途變更。不克：不能。俱：同，一起。[5]鴟梟(chi xiao)：俗稱貓頭鷹。以喻小人。衡軛：車轅前的橫木和架在馬頸上用以拉車的曲木。[6]路衢：四通八達(dá)的道路。[7]間黑白：謂顛倒黑白。《詩經(jīng)·小雅·青蠅》“營營青蠅止于樊”。鄭箋：“蠅之為蟲，汙白使黑，汙黑使白。”[8]讒巧：讒邪巧佞者。反親疏：謂使當(dāng)親者反疏，當(dāng)疏者反親。反，一作“令”。[9]絕無蹊：謂道路已斷絕。蹊，路徑。[10]攬轡：拿著馬韁繩。踟躇(chi chu)：徘徊不進(jìn)。
踟躇亦何留? 相思無終極[1]。秋風(fēng)發(fā)微涼，寒蟬鳴我側(cè)[2]。原野何蕭條，白日忽西匿[3]。歸鳥赴喬林[4]，翩翩厲羽翼[5]。孤獸走索群[6]，銜草不遑食[7]。感物傷我懷，撫心長太息[8]。
[1]無終極：沒有盡頭。[2]寒蟬：蟬的一種，較一般蟬為小，青赤色，秋天出來鳴叫，又稱寒螀、寒蜩。[3]西匿：謂夕陽西下。匿，隱藏。[4]喬林：喬木之林。喬木，高大的樹木。[5]厲：振，奮。[6]索群：尋找同類。[7]不遑食：顧不上吃。遑，暇。[8]太息：長嘆。
太息將何為? 天命與我違[1]。奈何念同生[2]，一往形不歸[3]。孤魂翔故域[4]，靈柩寄京師[5]。存者忽復(fù)過[6]，亡沒身自衰[7]。人生處一世，去若朝露晞[8]。年在桑榆間[9]，影響不能追[10]。自顧非金石[11]，咄唶令心悲[12]。
[1]天命：上天的意旨。與我違：謂與我的心愿相違背。[2]同生：同胞。此指曹彰。[3]一往：一去。形：謂形體。[4]孤魂：孤獨(dú)無依的靈魂。翔故域：謂飛回自己的封地任城。[5]靈柩：死者已入殮的棺材。寄京師：謂寄放在洛陽。[6]存者：曹植自謂。忽復(fù)過：謂很快也會與死者同歸。[7]亡沒身自衰：此句倒文。謂自身也會由衰而死。亡沒，死去。[8]朝露：早晨的露水。晞(xi)：干。[9]年：年壽。桑榆：喻晚年。[10]影響：影子和回聲，皆感應(yīng)迅捷者。按，此二句形容年命逝去之快。[11]自顧：自省。非金石：謂非金石不壞之軀。[12]咄唶(duo jie)：猶咄嗟。呼吸之間。形容時(shí)間短暫迅速。
心悲動我神[1]，棄置莫復(fù)陳[2]。丈夫志四海，萬里猶比鄰[3]。恩愛茍不虧[4]，在遠(yuǎn)分日親[5]。何必同衾幬[6]，然后展殷勤[7]。憂思成疾疢[8]，無乃兒女仁[9]。倉卒骨肉情[10]，能不懷苦辛[11]?
[1]動：觸動，勞傷。神：精神，心神。[2]棄置：拋棄，扔在一邊。陳：陳述。[3]比鄰：近鄰。[4]茍：如果。[5]分(fen)：情分。[6]衾幬(qin chou)：被子和帳子，泛指臥具。《后漢書·姜肱傳》載，姜肱與弟仲海、季江相友愛，常共被而眠。[7]展殷勤：顯現(xiàn)心意。[8]疾疢(chen)：疾病。[9]無乃：豈不是。兒女仁：婦孺的不忍之心，比喻感情脆弱。[10]倉卒(cu)：亦作“倉猝”。匆忙急迫。骨肉情：謂兄弟手足之情。[11]苦辛：謂苦痛與辛酸。
苦辛何慮思[1]? 天命信可疑[2]。虛無求列仙[3]，松子久吾欺[4]。變故在斯須[5]，百年誰能持[6]? 離別永無會，執(zhí)手將何時(shí)? 王其愛玉體[7]，俱享黃發(fā)期[8]。收淚即長路[9]，援筆從此辭[10]。
[1]慮思：思慮，考慮。[2]信：實(shí)在，的確。[3]虛無：謂道家。列仙：諸仙。[4]松子：赤松子，古仙人名。吾欺：欺騙我。[5]變故：意外發(fā)生的變化或事故。斯須：頃刻。[6]百年：一生。持：把握。[7]其：表示祈使，猶當(dāng)、可。玉體：尊貴的身體。[8]黃發(fā)期：謂高壽。老年人頭發(fā)由白變黃，故云。[9]即長路：登上漫長的道路。[10]援筆：指提筆作詩相贈。從此辭：就此告別。
曹植 七哀[1]
明月照高樓，流光正徘徊[2]。上有愁思婦，悲嘆有余哀。借問嘆者誰? 自云宕子妻[3]。君行逾十年，孤妾常獨(dú)棲。君若清路塵[4]，妾若濁水泥[5]。浮沉各異勢，會合何時(shí)諧? 愿為西南風(fēng)，長逝入君懷[6]。君懷良不開[7]，賤妾當(dāng)何依?
[1]七哀：作為一個(gè)樂府題目始于王粲，在《樂府詩集》里被歸入《相和歌·楚調(diào)曲》。《七哀》的名稱來源不詳，余冠英認(rèn)為可能與音樂有關(guān)系，晉樂的《怨詩行》用這首詩做歌辭時(shí)，就分成了七解。[2]流光：明澈如水、恍然如流的月光。徘徊：晃動而不前的樣子。[3]宕子：同蕩子，指飄蕩在外的丈夫。與“游子”義同。非指通常所說“輕薄蕩子”。[4]清路塵：路上飛起的輕塵。[5]濁水泥：水底沉積的淤泥。六朝時(shí)人常愛以塵和泥來比喻不同的身份和地位。曹植《九愁賦》有云：“寧作清水之沉泥，不為濁路之飛塵。”清濁二字的用法雖與此不同，但立意都是肯定“泥”的穩(wěn)重一心，而不滿“塵”的飄蕩虛浮。[6]長逝：長驅(qū)、長飛。[7]良：誠然，硬是。(這首詩是曹植后期的作品。他表面上是以一個(gè)思婦的口吻抒發(fā)對丈夫的思念與哀怨之情，而實(shí)際上乃是表現(xiàn)對其兄曹丕打擊迫害兄弟們的憤怨與不平。)
曹植 雜詩(二首)
轉(zhuǎn)蓬離本根[1]，飄飖隨長風(fēng)。何意回飆舉[2]，吹我入云中。高高上無極，天路安可窮[3]? 類此游客子，捐軀遠(yuǎn)從戎[4]。毛褐不掩形[5]，薇藿常不充[6]。去去莫復(fù)道[7]，沉憂令人老。
[1]轉(zhuǎn)蓬：也叫飛蓬，菊科植物，蓬花如球，秋后干枯，遇風(fēng)輒拔，隨風(fēng)飛轉(zhuǎn)，故稱轉(zhuǎn)蓬。[2]何意：怎能料到。回飆(biao)：旋風(fēng)。[3]“高高”二句：意謂天空高遠(yuǎn)無邊，飛到何時(shí)是個(gè)盡頭呢? 無極：沒頭，沒邊。窮：盡。[4]“類此”二句：意謂轉(zhuǎn)蓬的飄飛，正如同從軍在外的游子一樣凄苦無依。游客子：漂泊在外的人，即所謂游子、客子。[5]毛褐：粗毛布的衣服，貧者所服。形：身體。[6]薇藿：泛指野菜。薇，羊齒類植物，野生，可食。藿，豆葉。[7]“去去”句：丟開這些不要談了吧。“去去莫復(fù)道”、“棄置莫復(fù)道”、“棄置莫復(fù)陳”，這種套語似的句子在漢魏以及稍后的樂府和文人詩中經(jīng)常出現(xiàn)。(曹植的《雜詩六首》見于《昭明文選》，這些詩并非一時(shí)一事之作，這是其中第二首。作品以轉(zhuǎn)蓬為喻，抒發(fā)了自己屢被移封的漂泊之苦，表現(xiàn)了對其兄曹丕、其侄曹叡打擊壓抑自己的憤怨之情，反映了曹魏統(tǒng)治集團(tuán)的尖銳內(nèi)部矛盾。)
南國有佳人，容華若桃李[1]。朝游江北岸，夕宿瀟湘沚[2]。時(shí)俗薄朱顏[3]，誰為發(fā)皓齒[4]?俯仰歲將暮[5]，榮耀難久恃[6]。
[1]南國：古代泛指江南一帶。容華：容貌。[2]瀟湘：水名，瀟水在湖南省零陵縣與湘水會合。沚：水中小洲。朝游北岸，夕宿瀟湘，是以湘水女神自喻，應(yīng)取意于屈原《九歌》。[3]薄朱顏：不重視美貌的人，這里指不重視有才德的人。[4]誰為(wei)：為誰。發(fā)皓齒：指唱歌。發(fā)，開。[5]俯仰：低頭揚(yáng)頭之間，極言時(shí)間之短。[6]榮耀：花開燦爛的樣子，這里指“桃李”，即人的青春盛顏。久恃：久留，久待。(這是《雜詩六首》的第四首。內(nèi)容大體是以佳人自喻，慨嘆自己的才德不為當(dāng)時(shí)所重，怨憤年華易逝而功業(yè)無成。)
[解讀鑒賞]
現(xiàn)在我們就要進(jìn)入詩歌發(fā)展史上一個(gè)嶄新的時(shí)期建安時(shí)代了。建安是漢朝最后一個(gè)皇帝漢獻(xiàn)帝的年號。建安時(shí)代漢室衰微，董卓構(gòu)亂，豪杰并起，遍地刀兵。——然而，這是一個(gè)造就英雄同時(shí)也造就詩人的時(shí)代。
《古詩十九首》的作者們雖然也寫了時(shí)代給他們帶來的痛苦，但他們畢竟沒有親眼見過遍野的白骨，沒有親身受過戰(zhàn)亂的蹂躪。所以從總體上講，他們的風(fēng)格是溫厚的、平和的、收斂的。建安詩人則不同了：博學(xué)多才的女詩人蔡琰在董卓之亂時(shí)被胡騎所獲，流落匈奴12年，后被曹操以金璧贖歸，她的五言《悲憤詩》那種不避丑拙的敘事和斷腸泣血的抒情，真正是悲憤填膺，催人淚下。王粲的《七哀詩》，寫他赴荊州依劉表時(shí)一路所見，那些戰(zhàn)亂中的慘象簡直觸目驚心，令人難以想象。其他如孔融、陳琳、徐干、劉楨、應(yīng)場、阮瑀等詩人，雖然身世經(jīng)歷、作品風(fēng)格各有不同，但他們同處亂離之世，所寫的詩歌不約而同地都帶有一種激昂和發(fā)揚(yáng)的感情，這種感情給詩歌增添了新的感發(fā)力量，使兩漢以來的詩風(fēng)發(fā)生了一個(gè)很大的變化。
在建安詩人中，曹操是一位開風(fēng)氣之先的作者。戲曲和小說里總是把他描寫成白臉的奸雄，然而曹操生于亂世，確實(shí)有著一份安定天下的政治理想。他在《讓縣自明本志令》中說：“設(shè)使國家無有孤，不知當(dāng)幾人稱帝，幾人稱王。”這話雖然說得很專橫，但是也很真誠。他的詩也是如此，在英雄的志意與詩人的才情之中，往往又結(jié)合著一種唯我獨(dú)尊的“霸氣”。現(xiàn)在我們所要講的《短歌行》，就是他抒情言志的代表作品之一。
《短歌行》作于何時(shí)，歷史上并無記載。但相傳是赤壁鏖兵之前所寫。蘇東坡《前赤壁賦》說“方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也”，為這首詩勾畫出一幅氣勢宏大的背景;京劇《赤壁之戰(zhàn)》中，也有“橫槊賦詩”的一折。所以我們不妨就聯(lián)系建安十三年(208)赤壁之戰(zhàn)時(shí)的軍事和政治局勢，來看一看曹操懷有什么樣的志意與感情。
這首詩是樂府詩，是可以配樂歌唱的。它每四句換一次韻，形成一個(gè)音樂的段落，所以每四句叫做“一解”。“對酒當(dāng)歌”的“當(dāng)”字，可以解釋為“應(yīng)該”，但也可以解釋為“對”。因?yàn)椤熬啤焙汀案琛倍际悄苁谷顺磷淼臇|西，人的理智平時(shí)是清醒的，可以控制自己的感情;可是當(dāng)你面對著酒和歌的時(shí)候，精神自然就會松弛，感情也就容易激動，平時(shí)總是藏在心底的郁悶這時(shí)候也會涌上心頭。北宋詞人晏殊有一首《浣溪沙》說：“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺，夕陽西下幾時(shí)回。”那就是因飲酒聽歌而想起了人生的短暫無常。然而晏殊“夕陽西下幾時(shí)回”的哀感完全是一種詩人的哀感，曹操“人生幾何”的哀感里面卻包含有英雄的志意，二者的性質(zhì)有所不同。“人生幾何”出于《左傳》的“俟河之清，人壽幾何”。古人相信，黃河的水千年一清，而黃河水清就意味著天下太平。可是，一個(gè)人能享有多少年的壽命? 怎能等得到那天下太平的時(shí)候! 人近暮年，逝去的日子一天比一天多，未來的日子一天比一天少。當(dāng)生命結(jié)束時(shí)，你所有的才智和所有的理想也就全都落空了。曹操這個(gè)人說不上忠于漢室，但他確實(shí)是以統(tǒng)一天下為己任的。自董卓覆滅之后，他先后平滅了呂布、袁紹、劉表等割據(jù)勢力，于建安十三年冬，率大軍沿長江順流而下，威脅江東。這一年，曹操已經(jīng)54歲。可是，赤壁一戰(zhàn)，孫權(quán)與劉備的聯(lián)軍獲勝，從此奠定了三國鼎立數(shù)十年的局面。以曹操的雄才大略，一生之中也只能統(tǒng)一了北方而始終未能統(tǒng)一天下。由此可見，在建安那種亂世，要想實(shí)現(xiàn)心中一些美好的理想是何等艱難! “對酒當(dāng)歌，人生幾何?譬如朝露，去日苦多”，在詩人的才情之中結(jié)合了英雄的志意，于悲涼中有沉雄之感，這是曹操與一般詩人不同的地方。
中國的語匯有些是可以顛倒來用的，“慷慨”這個(gè)詞有時(shí)候也可以說成“慨慷”。“慨當(dāng)以慷”在“慨”和“慷”之間又加上了“當(dāng)”和“以”兩個(gè)虛詞，這種形式的四字句在《詩經(jīng)》里經(jīng)常出現(xiàn)，其中的虛詞只起一個(gè)加強(qiáng)語氣的作用。不過“慷慨”這個(gè)詞古今用法有些區(qū)別。今人用“慷慨”時(shí)往往指在用錢上不吝惜，而古人用“慷慨”是指一種感情激昂的樣子。如《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中講到項(xiàng)羽兵困垓下時(shí)說“于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨”，就是一個(gè)例子。“杜康”，是中國傳說中發(fā)明釀酒的人，這個(gè)詞一般用作酒的代稱。古人認(rèn)為，酒是可以銷愁的。在唐代大詩人李白的詩中，幾乎凡是提到酒的地方都是在寫愁——盡管他心里也很明白“舉杯銷愁愁更愁”的道理。“慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康”也是一樣：對酒當(dāng)歌引起了感情激昂，感情激昂使很多郁悶憂愁都涌上心頭，而排解這些郁悶憂愁的辦法只有再接著飲酒!
那么，曹操的郁悶憂愁在哪里?——“青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。”這真是只有詩人才能夠?qū)懗鰜淼恼Z言，里面充滿了一種固執(zhí)的追求向往的感情! 古往今來，這種追求向往的懷思之情是最能夠打動人心的，因而也是最有詩意的。《詩經(jīng)》里有一篇《蒹葭》，近代學(xué)者王國維認(rèn)為它“最得風(fēng)人之旨”。“風(fēng)人”，就是詩人。《蒹葭》中的“所謂伊人，在水一方”，就同這里的“青青子衿，悠悠我心”一樣，代表了作者心中所懷思的對象，或者說是一種美好的愿望和理想。“青青子衿，悠悠我心”是說，那青青的顏色就是你當(dāng)時(shí)所穿衣衿的顏色，它是那么長久地留在了我的記憶里。這是什么意思?五代詞人牛希濟(jì)有一首《生查子》詞說：“記得綠羅裙，處處憐芳草。”那是一首寫男女離別的詞，意思是，由于分別時(shí)女子穿著綠色的羅裙，所以那個(gè)男子以后無論在天涯海角，只要看到綠色的東西就會想起自己的戀人來。曹操這兩句詩和牛希濟(jì)那兩句詞在感情上頗為相似，但卻有著層次的不同。因?yàn)椋Ｏ?jì)所寫的內(nèi)容完全是男女戀情，并沒有其他含義，而曹操這首詩卻不是。怎見得不是?這就十分微妙了。原來，這兩句出于《詩經(jīng)·鄭風(fēng)》中的《子衿》：“青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音。”《毛詩序》認(rèn)為，這首詩是“刺學(xué)校廢也，亂世則學(xué)校不修焉”。“青衿”是古代學(xué)校里學(xué)生的制服，所以它在這里所代表的不是女子而是男子，并且應(yīng)該是年輕人。這人是誰?大家有不同的說法。赤壁之戰(zhàn)時(shí)曹操的主要對手是孫權(quán)和劉備。孫權(quán)字仲謀，當(dāng)時(shí)只有二十多歲。歷史記載，曹操有一次和孫權(quán)作戰(zhàn)，看到對方陣容整肅就嘆息說：“生子當(dāng)如孫仲謀!”另外，劉表的長子劉琦不肯投降，與孫權(quán)、劉備聯(lián)合，共拒曹操。所以有人認(rèn)為，“青青子衿”四句和下面的“呦呦鹿鳴”四句，都是對這兩個(gè)年輕人而言的。曹操心中愛惜他們的才干，希望他們前來歸降，不要再和自己對抗。
“呦呦鹿鳴”四句也是來自《詩經(jīng)》，而且完全是原句。《小雅·鹿鳴》說：“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。”“蘋”是鹿喜歡吃的一種草，鹿在山野之中發(fā)現(xiàn)了蘋，就發(fā)出快樂的叫聲，招呼它的同類都來享用。《小雅·鹿鳴》以鹿呼喚友朋的聲音起興，寫的是古代君臣宴會的場面，《毛詩序》說這首詩是“燕群臣嘉賓也”。所以你看，曹操用典用得多妙! 這四句表面的意思是：我多么希望你們到我這里來作客，如果你們來了，我一定用隆重的宴會招待你們。但是暗中，已隱然確定了賓主之間的君臣名分。
也許有人要問：曹操在《短歌行》中引用了這么多《詩經(jīng)》的原句，那不是一種抄襲的行為嗎? 其實(shí)，曹操的這種引用與今人所說的抄襲是不同的。因?yàn)椋紫龋ò惨郧霸姼柽€沒有獨(dú)立的價(jià)值，作者也沒有著作權(quán)的觀念。在漢樂府和《古詩十九首》中經(jīng)常有相同的句子，可見當(dāng)時(shí)人們尚沒有“抄襲”這個(gè)概念。其次，《詩經(jīng)》并不是偏僻少見的書，舊時(shí)小孩子啟蒙讀書就用《詩經(jīng)》當(dāng)課本，“青青子衿”、“呦呦鹿鳴”等詩句，凡讀過書的幾乎無人不知。第三，一般人抄來的東西很難真正屬于自己，而曹操的《短歌行》從內(nèi)容口吻到風(fēng)格意境的的確確是屬于他自己的，千百年來，讀者人人都承認(rèn)那果然是建安時(shí)代曹孟德的感情，而不是《鄭風(fēng)》或《小雅》的感情。不過，從曹操這份人所不及的才情之中，我們也可以看出一些他那種“霸氣”的特色。
詩人有時(shí)用明月來象征自己所懷思的對象。李白《玉階怨》說，“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”;溫庭筠《菩薩蠻》說，“玉樓明月長相憶”。明月，能夠使懷思的感情和對象得到升華，形成一種光明、皎潔、高遠(yuǎn)的新境界。“明明如月。何時(shí)可掇”，與唐詩及晚唐五代小詞頗有暗合，也是把懷思對象比為明月，從而使這種懷思的感情顯得極有詩意。曹操急于統(tǒng)一天下，因此渴望招攬賢才，唯恐有才能的人不肯為己所用。他說：“你是這么美好又這么高遠(yuǎn)，什么時(shí)候才可以把你摘下來拿在我的手中?”寫得當(dāng)然很好，但詩情之中還是流露著霸氣。人的性情所在，真是一件沒辦法的事情! 那么，是誰使曹操懷有如此渴慕的感情? 我以為這個(gè)對象很可能是劉備。據(jù)歷史記載，曹操非常欣賞劉備的才干，曾對劉備說：“今天下英雄，唯使君與操耳!”劉備為呂布所敗投奔曹操，曹操不但收留了他而且待他很好，后來又為他出兵去攻打呂布。但劉備不久就背叛了曹操。“越陌度阡，枉用相存。契闊談宴，心念舊恩”，很可能就是在述說兩人往日的這一段情誼。曹操說，我過去和你有過聚會也有過離別，當(dāng)你遇到危難時(shí)我也曾為你出兵幫助過你，我們?yōu)槭裁船F(xiàn)在就不能彼此珍重過去那一份感情?難道我對你的那些苦心真的就都白費(fèi)了嗎?
接下來作者說：“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依?”入夜之后鳥兒都該棲宿歸巢了，烏鵲為什么還在繞著樹飛來飛去?這可能是作者看到的眼前實(shí)景，但其中也含有喻托的深意。古人說“鳳凰非梧桐不棲”，又說“良禽擇木而棲，良臣擇主而事”。好的鳥一定要選擇一棵它自己滿意的樹才肯棲身;真正有才能的人要想在亂世之中做一番事業(yè)，也必須為自己選擇一個(gè)英明的主人而不能輕易托身給一個(gè)昏君。曹操的言外之意是：你們不是要選擇一個(gè)英明的主人嗎?為什么不到我曹孟德這兒來，還在那里猶豫什么呢?
應(yīng)該說明的是，一直寫到這里，作者并沒有明確說出他的主旨，前面所寫的慨嘆人生短暫啦，心有懷思向往啦，那都是一般詩人常有的感慨。而我們說他慨嘆人生短暫是因?yàn)槲植荒芡瓿山y(tǒng)一大業(yè)，說他心中懷思向往的乃是賢能之士，甚至說可能是孫權(quán)、劉備等人，那也僅僅是我們結(jié)合當(dāng)時(shí)政治歷史背景所做的感發(fā)聯(lián)想。但我們之所以會做這樣的聯(lián)想是有根據(jù)的，根據(jù)就在結(jié)尾的“山不厭高，水不厭深。周公吐哺，天下歸心”四句。“山不厭高，水不厭深。周公吐哺，天下歸心”出于《管子》：“海不辭水，故能成其大;山不辭土石，故能成其高;明主不厭人，故成其眾。”顯然，作者在這里是用“山不厭高”和“水不厭深”來比喻自己對人才的渴求，并且以“明主”自居。“周公吐哺，天下歸心”出于《史記·魯周公世家》：“一沐三捉發(fā)，一飯三吐哺，起以待士，猶恐失天下之賢人。”意思是，周公輔佐成王時(shí)，每逢有賢士來歸，他哪怕是正在洗頭或正在吃飯，也會握著頭發(fā)，吐出口里嚼著的東西，立即出來接見，絕不拿架子讓人家等著他。因此這兩句顯然也是謙恭下士、渴求人才的意思。周公，是周武王的弟弟、成王的叔叔。武王死后成王年幼，由周公攝政，他曾平滅了東方的叛亂，并且制禮作樂，使得天下大治，人民安樂。曹操以周公自比，就包含有希望自己完成周公那種業(yè)績的愿望。在建安那樣的亂世，這種愿望是符合民心的。詩者，志之所之也，盡管曹操挾天子以令諸侯，盡管曹操也用很殘忍的手段去對付那些不肯為己所用的人，但從他的詩歌里我們也可以看到他的另一面——一腔渴望安定天下的真情和一副閔時(shí)悼亂的熱腸。
曹操不僅以他的作品開出了建安一代詩風(fēng)，而且以他的身份地位推動了建安文學(xué)的興盛。曹操的兒子曹丕、曹植的詩也很有名，但這父子三人的風(fēng)格特點(diǎn)大不相同。曹操的詩古直沉雄，從不雕飾作態(tài)，代表了建安詩風(fēng)轉(zhuǎn)變之中較早的一個(gè)階段;曹丕的詩以情韻和銳感取勝，辭采則介于文質(zhì)之間;曹植的詩辭采華茂，注重技巧，開啟了一個(gè)新的趨勢。
魏文帝曹丕是一個(gè)感性與理性兼長并美的詩人。他的詩從來不用那些特殊的、奇異的或強(qiáng)烈的東西去刺激讀者，而是通過制造出一種氣氛來慢慢打動你。像他的《燕歌行》，內(nèi)容不過是寫古人常寫的征人思婦的主題，所用的也都是很常見的詞匯，但詩人寫出了一種孤獨(dú)寂寞和追求懷思的感情。你一定要設(shè)身處地慢慢地去感受，才能有所體會。梁啟超在《論小說與群治之關(guān)系》中，曾提出小說影響讀者有“熏、浸、刺、提”四種力量。曹丕的詩就近于“熏”的力量。它以感受與情韻取勝，發(fā)生作用比較緩慢，所以初學(xué)者一般不容易一下子喜歡上曹丕的詩。至于曹植，他在詩歌史中處于一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，對后世作者有較大影響。對他的詩歌，我們應(yīng)作較詳細(xì)的介紹。
從魏晉到南北朝齊梁之間，中國詩歌經(jīng)歷了一個(gè)在藝術(shù)上從自發(fā)走向自覺的階段。這個(gè)階段，事實(shí)上是從曹植開始的。
曹植字子建，是魏武帝曹操的兒子、魏文帝曹丕的弟弟。他是一個(gè)才子類型的詩人，這類詩人大都純情善感，缺乏自我反省與節(jié)制的能力，因此詩歌風(fēng)格往往隨著外界環(huán)境的變化而產(chǎn)生明顯的變化。曹植才思敏捷，從小就得到父親的寵愛，幾乎被立為太子。以致后來他的哥哥曹丕繼位并篡漢之后對他深懷猜忌，處處加以壓制和打擊。曹丕死后，他的侄子魏明帝曹叡同樣不肯給他一個(gè)出頭建功立業(yè)的機(jī)會，因此他戚戚寡歡，抑郁而死。死的時(shí)候才41歲。曹植的詩大致可分為三個(gè)階段：早期意氣風(fēng)發(fā)，多姿多彩;中期初受壓抑，激憤不平;晚期則多用象喻的方法抒寫心中郁悶。
我們可以先看他的《白馬篇》，這是他早期所寫的一首樂府歌辭。這首詩除了才情與辭藻之外還表現(xiàn)出一種氣勢，也就是中國傳統(tǒng)詩論所經(jīng)常提到的“氣”。在中國古典詩詞中，有的人以“情”勝，有的人以“感”勝，有的人以“思”勝，也有的人以“氣”勝。曹植早期的詩，最引人注意的就是他的“氣”。說到詩歌中的“氣”，那是精神作用表現(xiàn)于外而產(chǎn)生的一種能夠使人興發(fā)感動的力量。劉勰《文心雕龍·風(fēng)骨》說：“索莫乏氣，則無風(fēng)之驗(yàn)也。”可見，“氣”與“風(fēng)”也有著相同之處，它們都是一種“動”的力量。孟子說：“我善養(yǎng)吾浩然之氣。”那個(gè)“氣”是指人在精神品德上的一種修養(yǎng)，與我們這里所說的“氣”雖然有所不同，但在強(qiáng)調(diào)精神作用這方面是一致的。儒家認(rèn)為，當(dāng)你在精神品德的修養(yǎng)上達(dá)到了一定境界的時(shí)候，你就對自己的所作所為充滿了自信的勇氣，所以就能夠做到“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。所謂“仁者必有勇”，就是這個(gè)道理。可是還有那么一類人，他們精神品德的修養(yǎng)并不一定達(dá)到了“仁者”的境界，但由于他們生來天分很高，才華出眾，因而對自己也充滿了自信的勇氣，那就是“才子型”的詩人。這一類詩人在行為上往往任縱不羈，在作品中往往表現(xiàn)出很強(qiáng)的氣勢。讀他們的詩，你還來不及去考慮他說的到底有理無理，首先就被他那一股氣勢震懾住了。唐代大詩人李白就是這類詩人的典型代表。李白說：“天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來。”(《將進(jìn)酒》)其實(shí)千金散盡并不一定復(fù)來，可是他那種充滿自信的口吻簡直使你不敢不信。曹植年少多才，受到父親寵愛，熱衷于功名事業(yè)，對前途充滿信心，所以他早期的詩也都帶有很強(qiáng)的氣勢，《白馬篇》就是一首代表作品。
但我們這樣解釋曹植的“氣”，畢竟還是有些抽象。它在詩歌里究竟是怎樣表現(xiàn)出來，怎樣使我們感受到的呢?這就涉及《文心雕龍》所說的“骨”了。“骨”指詩歌的內(nèi)容情意以及它的章法、句法、口吻和語法結(jié)構(gòu)等等。而無形的“氣”，就是依靠這些比較起來更為具體的一些東西傳達(dá)出來的。曹植這首《白馬篇》描寫了一個(gè)渴望為國家建功立業(yè)的幽并游俠少年。作者在描寫少年的身手與志意時(shí)，用了很多駢偶的句子，如“控弦破左的，右發(fā)摧月支”，“仰手接飛猱，俯身散馬蹄”，“長驅(qū)蹈匈奴，左顧凌鮮卑”等。中國文字獨(dú)體單音，最容易形成對偶，可是像曹植這樣有意識地運(yùn)用中國文字的這個(gè)特點(diǎn)來進(jìn)行描寫，在魏晉以前的詩中還是不多見的。當(dāng)然，這些對句在形式上不像齊梁時(shí)期的詩那么講究，可是它們所含的氣勢卻為齊梁詩所不及。曹植說，這個(gè)幽并少年向左一拉弓就射中左邊的箭靶，向右一拉弓就射中右邊的箭靶;向上一伸手就抓住正在飛躍的猿猴，向下一俯身就使馬跑得飛快。他這樣說，就不僅僅是對偶，而且是一種“對舉”。凡對舉都有包容的意思，就是說，對舉的須是兩個(gè)相反的極端，或者是一南一北，或者是一上一下，或者是一朝一夕，兩者之間可包容一個(gè)極大的空間。于是其中就形成一種“張力”，從而做成了氣勢。南唐李后主的小詞《相見歡》說：“林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。”那就是一種對舉的說法。所謂“朝來寒雨晚來風(fēng)”并不是說晚上就沒有雨，早晨就沒有風(fēng)，而是說從早到晚這一天的時(shí)間里無時(shí)無雨，無時(shí)無風(fēng)。這里也是如此：“控弦破左的，右發(fā)摧月支”是說這個(gè)少年箭無虛發(fā)，四面八方無所不中;“仰手接飛猱，俯身散馬蹄”是說這個(gè)少年身手矯健，馬上的功夫無一樣不精;而“長驅(qū)蹈匈奴，左顧凌鮮卑”，則是說他可以為國家征服邊疆的一切敵人。而且還不止如此，他還說，他根本就不在乎自己的生命，對父母妻子也無所顧念，只要能夠?yàn)閲医üαI(yè)，他可以把死亡看得像回家那么容易。這些話的口吻慷慨激昂，充滿熱情和自信，因而給人以氣勢充足的感覺。平心而論，《白馬篇》并沒有很復(fù)雜的內(nèi)容或者很深刻的感情，它的好處就在于氣勢。這氣勢產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感發(fā)力量，使讀者從幽并少年豪邁的身影中看到了作者早年意氣發(fā)揚(yáng)的精神狀態(tài)。
可是后來曹植的生活環(huán)境發(fā)生了變化，因?yàn)樗母赣H最終選擇了他的哥哥曹丕做繼承人。而曹丕做了天子之后，就把弟弟們都分封為王，各令就國，不許留在京師，并設(shè)監(jiān)國使者監(jiān)察諸王，以防有圖謀不軌的行為發(fā)生。于是，在魏文帝黃初四年(223)就發(fā)生了一件對曹植和他的兄弟們打擊極大的事情：這一年的五月，諸王都到京師洛陽參加“會節(jié)氣”的典禮，曹植的同母兄任城王曹彰在京師“暴薨”。而這一年的七月曹植回封地的時(shí)候，本打算和他的異母弟白馬王曹彪同行，卻遭到有司的禁止。在和曹彪分手的時(shí)候，曹植寫了有名的《贈白馬王彪》以抒發(fā)心中的憤懣。這首詩寫得凄慘悲哀，與早年意氣風(fēng)發(fā)的作品大有不同，但在氣勢上卻與早期作品一脈相承，在技巧上也有所發(fā)展。
全詩分為七章。由于在章法結(jié)構(gòu)上體現(xiàn)了作者感發(fā)進(jìn)行的線索，所以這七章之間的先后次序是不可以顛倒的。首章“謁帝承明廬”和次章“太谷何寥廓”是敘述感發(fā)的起源。作者從離開洛陽寫起，寫對城闕的回顧眷戀，寫道路的泥濘難行，融情于景，其中已經(jīng)潛伏著心中難言的悲憤。三章“玄黃猶能進(jìn)”引出了與白馬王曹彪離別的主題。詩人現(xiàn)在唯一的安慰是在回國途中可以和弟弟曹彪同行，可是又被那些先意希旨的小人干涉，不得不分道而行，因此感情逐漸激憤起來。四章“踟躇亦何留”轉(zhuǎn)而觀賞路上景色，看似忽然跳了出去，其實(shí)所有的景色都有喻托的含義，悲憤的感情步步深入。五章“太息將何為”是傷心兄長曹彰之死，進(jìn)而對自己的前途也感到悲觀失望。六章“心悲動我神”在悲痛中強(qiáng)自掙扎，故作曠達(dá)，但又用“倉促骨肉情，能不懷苦辛”兩句將曠達(dá)全部否定，這又是一個(gè)頓挫。末章“苦辛何慮思”，悲哀已無以復(fù)加，由此產(chǎn)生了對天命和神仙的懷疑。“收淚即長路，援筆從此辭”兩句的口吻意味著與白馬王彪的這次生離也就是死別了。在這一組詩中，作者的感發(fā)是進(jìn)行式的。開始，他強(qiáng)自抑制著心中的激憤，用了不少比喻和象征的手法 但隨著感發(fā)的進(jìn)行，他的感情越來越激動，表現(xiàn)方法也從比喻象征發(fā)展到直抒胸臆。配合這種進(jìn)行式的感發(fā)，他在每一章的開頭與上一章的結(jié)尾處采用了蟬聯(lián)的方法。這種修辭方法又叫做“頂針”，作用是使長詩的氣勢不斷，在內(nèi)容上雖有轉(zhuǎn)折頓挫，但感情的發(fā)展卻保持著越來越強(qiáng)烈的勢頭。
這首詩的感情比《白馬篇》要深沉得多。可是詩人那種以“氣”取勝的特點(diǎn)仍然沒有變，喜歡用駢句的習(xí)慣也沒有變。例如第四章“踟躇亦何留”，除開頭和結(jié)尾之外幾乎全是駢句，其中有的是兩句相對的。詩人說：秋風(fēng)已經(jīng)開始帶來寒冷，可是蟬還是在我旁邊不停地叫;原野如此蕭條寂寞，時(shí)間又如此倉促逼人;天黑了，鳥有自己的巢可以飛回去，而失群的獸急于要找它的同伴，嘴里銜著草都顧不上吃。這些固然是寫路上的景色，，但其中顯然含有象喻的成分，由此才引出了下一章的“奈何念同生，一往形不歸”和“人生處一世，去若朝露晞”的悲慨。在這里，有些駢句寫得非常有力量，像“原野何蕭條，白日忽西匿”，上句寫空間的無情，下句寫時(shí)間的逼迫，中間又有“何”和“忽”兩個(gè)很有力量的字來加重語氣，悲憤的心情溢于言表。又如第二章的“鴟梟鳴橫軛，豺狼當(dāng)路衢。蒼蠅間黑白，讒巧反親疏”，象喻的含義十分明顯，依然流露出他早年那種任縱不羈的性格。
明末清初的學(xué)者王夫之在他的《姜齋詩話》中說：“曹子建鋪排整飾，立階級以賺人升堂，用此致諸趨赴之客，容易成名，伸紙揮毫，雷同一律。”這話雖然對曹植大有貶意，但卻說明了一個(gè)客觀上的事實(shí)，那就是曹植的詩講究藝術(shù)技巧，注重人工的思索安排，所以便于后人學(xué)習(xí)模仿，因此他那些華美的辭藻、聲調(diào)、駢句、修辭方法等，就導(dǎo)致了后來齊梁詩歌綺麗雕琢的風(fēng)氣。要知道，第一流的詩歌都是自然流露的，作者在創(chuàng)作時(shí)根本就沒有得失計(jì)較之心，像我們講過的《古詩十九首》就是如此。然而從建安時(shí)代開始，詩歌有了獨(dú)立的價(jià)值，詩人們對詩歌的形式美有了自覺的追求，后來發(fā)展到極端就形成齊梁間“彩麗競繁，興寄都絕”的局面。這究竟是一件好事還是一件壞事?其實(shí)，任何事物的發(fā)展都是曲折的，判斷一件事情的好壞一定要有一種歷史的眼光。從詩史上看，中國的詩歌如果不經(jīng)過這一階段在藝術(shù)上的自覺和反省，就不會有后一階段的飛躍和發(fā)展。齊梁詩風(fēng)雖然遭到大家的反對，可是它為近體詩奠定了基礎(chǔ)，帶來了唐代詩歌的興盛繁榮。從這個(gè)角度來看，曹植的“立階級以賺人升堂”在詩歌史上實(shí)在是一個(gè)很重要的貢獻(xiàn)與開拓，也是他受到后世推崇的主要原因之所在。同時(shí)，曹植只是開了后來綺麗雕琢的風(fēng)氣，他的詩本身并不乏建安時(shí)代的風(fēng)骨。這一點(diǎn)，我們從已經(jīng)講過的兩首詩中應(yīng)該有所體會。
綜上所述，三曹詩所體現(xiàn)出的一些共同特征，就是文學(xué)史上所謂“建安風(fēng)骨”的美學(xué)特征：即慷慨悲涼，剛勁清新的時(shí)代風(fēng)氣，由于詩人的性情、處境、身世、經(jīng)歷的不同，這一時(shí)代風(fēng)氣在他們的詩歌中的表現(xiàn)是各具特色的——
曹操胸懷天下、傲視群雄，文韜武略在詩中透出大英雄真豪杰之本性，但年事已高，功業(yè)無成，這些感慨便形成了《短歌行》詩中的慷慨(天下歸心)與悲涼(人生苦短)兼俱的豪氣、浩氣、才氣與霸氣。
曹丕位居天子，但當(dāng)時(shí)兵荒馬亂、動蕩不寧，深感自己帝位不穩(wěn)、權(quán)柄不牢，內(nèi)心孤危無助，凄苦悲涼之感便透過意象、意境所渲染出的悲涼氣氛，以輕柔哀婉的語言、悠揚(yáng)流暢的韻律呈現(xiàn)于《燕歌行》詩中。其美學(xué)特征為慷慨不足，悲涼有余。
曹植在曹丕稱帝之前所寫的《白馬篇》等詩中你可以感受到一股強(qiáng)烈的意氣風(fēng)發(fā)、任縱不羈的豪爽之氣;但在曹丕稱帝之后，不僅自己生活環(huán)境發(fā)生了變化，各種打擊接踵而來，還連累了許多好友被害。內(nèi)心激憤不平，備感壓抑，《贈白馬王彪》一詩寫得凄慘悲哀，抒發(fā)了心中的憤懣。曹植晚期如《七哀》、《雜詩》等則多用象喻的方法抒寫心中壓抑苦悶，比興寄托，抒寫情志，其慷慨悲涼由此而出，同時(shí)還體現(xiàn)為“骨氣奇高”，“情兼雅怨”的美學(xué)特征。
[閱讀思考]
1.《短歌行》、《燕歌行》、《白馬篇》、《贈白馬王彪》均為建安詩的代表，結(jié)合對這些作品的閱讀分析、談?wù)劇敖ò诧L(fēng)骨”的美學(xué)特征。
2. 比較三曹父子的詩有什么不同? 曹植在詩歌的歷史發(fā)展中起了什么作用?
上一篇：北宋中期詞人蘇軾
下一篇：先秦·諸子散文