遼金元文學(xué)與文人境遇·元代:文人在矮化痛苦中獲得了文學(xué)創(chuàng)新的機(jī)遇

和遼、金兩朝截然不同的是，面對(duì)同樣博大精深的中原漢族文化，蒙古統(tǒng)治者并沒有表現(xiàn)出無(wú)限敬仰和向往，沒有像契丹、女真統(tǒng)治者那樣的崇拜和癡迷，而是始終以之與境內(nèi)其他思想文化相并列，沒有給予獨(dú)尊的地位。對(duì)漢族文人更是既利用又防范，最終取消了他們“學(xué)而優(yōu)則仕”和治國(guó)平天下的當(dāng)然資格。這樣做自然有其愚昧、落后的一面，也無(wú)助于元王朝的長(zhǎng)治久安，但卻有助于文人思想從傳統(tǒng)的束縛中解放出來，有助于文學(xué)在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的同時(shí)獲得徹底更新的機(jī)會(huì)。

前面說過，在進(jìn)入中原以前，以成吉思汗、窩闊臺(tái)為首的蒙古軍事貴族，已經(jīng)橫戈躍馬，占領(lǐng)了包括今天俄羅斯、東南歐、中亞以及阿拉伯帝國(guó)在內(nèi)的大片領(lǐng)土，接觸到了西域佛教、伊斯蘭教和基督教等各種不同的文明，視野開闊。另外，所向披靡的進(jìn)軍也使得他們看多了也習(xí)慣了文明不敵武力的人類悲劇，帶著這種優(yōu)越感進(jìn)入中原，就使得他們不會(huì)再有以接受中原文明為榮的感覺，遼金統(tǒng)治者心目中高不可攀的漢文化在他們看來不過是華而不實(shí)的虛飾，甚至無(wú)異于贅疣。進(jìn)入中原之初，近臣別迭就曾建議元太祖成吉思汗：“漢人亦無(wú)所用，不若盡去之，使草木暢茂，以為牧地。”^①說得很明白，漢族人沒有什么用處，不如都把他們殺了，土地荒蕪了，草木茂盛，正好用來做牧場(chǎng)。當(dāng)時(shí)由于耶律楚材等人的反對(duì)，這個(gè)荒唐的建議才沒有被采納實(shí)施，但蒙古統(tǒng)治者在滅亡金國(guó)、西夏等華北、西北地方割據(jù)勢(shì)力的時(shí)候，已經(jīng)嚴(yán)重破壞了廣大漢族人民的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和生活方式。大批儒家文化典籍和文物遭到洗劫和毀壞; 儒生和其他階層的漢人一樣，被作為戰(zhàn)利品對(duì)待，許多人被投入官府和貴族私宅中為奴，甚至橫遭殺戮。其中包括后來成為忽必烈?guī)は碌臐h族文臣竇默，以及首次將理學(xué)傳入北方的大儒、時(shí)稱“江漢先生”的趙復(fù)。前者九死一生，“同時(shí)被俘三十人，皆見殺，惟默得脫歸其鄉(xiāng)”(《元史》卷一五八《竇默傳》)。后者“九族俱殘”，自身亦是“被發(fā)徒跣，仰天而號(hào)，欲投水而未入”(《元史》卷一八九《趙復(fù)傳》)，如果不是忽必烈?guī)は铝硪粷h族文臣姚樞的加意回護(hù)，早就死于非命了。

元代又是實(shí)施種族歧視最露骨的朝代(它把臣民分為蒙古人、色目人、漢人、南人四等，其中的“南人”即南方原屬南宋統(tǒng)治區(qū)的漢族人民)，出于社會(huì)底層的漢族遭受到有史以來最深重的民族歧視。“儒為席上珍”只能成為漢族文人士大夫心中令人心酸的回憶。所有這些，正反映出蒙古統(tǒng)治者對(duì)中原文化的冷漠和敵視。當(dāng)然，在元王朝統(tǒng)一全國(guó)前后，以元世祖忽必烈為代表的蒙古貴族看到了中原傳統(tǒng)文化及其文物典章制度“漢法”的重要性，也逐步地加以熟悉和利用。史家所謂“信用儒術(shù)，用能以夏變夷”(《元史》卷一七《世祖紀(jì)》十四)。從援引易傳“大哉乾元”確立國(guó)號(hào)到各地建行中書省，確立了一整套適合在中原漢地統(tǒng)治的管理體制，并且在一定程度上尊孔崇儒，任用了劉秉忠、史天澤、姚樞、竇默、許衡等漢人官員和理學(xué)名臣協(xié)助治理。但即使在此時(shí)，蒙古統(tǒng)治者心目中對(duì)漢人及其文化的重要性仍然認(rèn)識(shí)不足。忽必烈即多次在不同場(chǎng)合表示過懷疑：“漢人惟務(wù)課賦吟詩(shī)，將何用焉! ”(《元史》卷一五九《趙良弼傳》)這句話的重要性不在于一般地懷疑漢人作用，而在于將漢人、文學(xué)(詩(shī)賦)和無(wú)用(何用)聯(lián)系起來，并且出自統(tǒng)一漢地、奠定元朝漢法基礎(chǔ)的忽必烈之口，問題就嚴(yán)重了。這個(gè)被元好問等當(dāng)時(shí)漢族文人士大夫看作“儒教大宗師” (《元史》一六三《張德輝傳》)，并對(duì)他抱很大希望的人，對(duì)漢人和文學(xué)尚且如此，其他蒙古統(tǒng)治者的態(tài)度更可知! 不僅如此，中統(tǒng)三年(1262) 發(fā)生了山東漢人軍閥李璮的叛亂，在朝廷擔(dān)任中書平章政事要職的漢官王文統(tǒng)亦涉嫌參與了陰謀，這使得忽必烈大為震動(dòng)，從而加深了他對(duì)漢人的疑懼心理。那些本來就對(duì)“漢法”不滿的回回人乘機(jī)“伏闕群言：回回雖時(shí)盜國(guó)錢物，未若秀才(指漢人儒臣)敢為反逆”^①，這更動(dòng)搖了忽必烈對(duì)漢人官員的信任，改變了此前一度倚重漢人官僚的政策。至元二年(1265)，元廷正式規(guī)定：“以蒙古人充各路達(dá)魯花赤，漢人充總管，回回人充同知，永為定制。”(《元史》卷六《世祖紀(jì)》三)這一規(guī)定實(shí)際上是有元一代用人行事的基本政策。蒙古統(tǒng)治者迫于統(tǒng)治中原漢地的需要，必須有限度地實(shí)施漢法，故無(wú)法從根本上擺脫漢人儒臣，但又很不放心，于是每一級(jí)都分派一名蒙古正職官監(jiān)臨，又配置一名權(quán)位相等的回回官吏來進(jìn)行防范和牽制。這和元統(tǒng)治者在宗教方面由原先的各教兼容并蓄、平等對(duì)待變?yōu)閾P(yáng)佛抑道，明顯地向西域喇嘛佛教傾斜，在政策上是一致的。

最能表現(xiàn)蒙古統(tǒng)治者漠視漢人以及漢族傳統(tǒng)文化的，是他們對(duì)待科舉取士的態(tài)度。我們知道，科舉是隋唐以后內(nèi)地統(tǒng)治者通過考試選拔人才的主要途徑，以詩(shī)賦、策論為科考形式直接促進(jìn)了唐詩(shī)、宋文的成熟與繁榮，也促使了儒學(xué)經(jīng)義以及詩(shī)歌散文等漢民族思想文化深入人心的傳播。正是出于對(duì)中原漢地封建文化的仰慕，同為北方少數(shù)民族的遼金統(tǒng)治者適應(yīng)變化了的新形勢(shì)，利用科舉制度為自己網(wǎng)羅一大批漢族文人士大夫，原來目不識(shí)丁只會(huì)舞刀弄?jiǎng)Φ牟柯涫最I(lǐng)也因此有了斯文氣象。然而這一點(diǎn)在蒙元王朝建立后的一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期卻沒有在人們期望中得到再現(xiàn)。太宗窩闊臺(tái)汗九年丁酉(1237)曾根據(jù)耶律楚材的建議，試行過一次科考，但很快即遭到漠北保守勢(shì)力的抵制。結(jié)果，“當(dāng)世或以為非便，事復(fù)中止”(《元史》卷八一《選舉志》一)。此后竟數(shù)十年停開科舉。此皆由于蒙古統(tǒng)治者在漠北舊制、漢法、回回法之間搖擺不定，而與治理國(guó)家緊密聯(lián)系著的科舉本身，即使公平競(jìng)爭(zhēng)也擺脫不了中原傳統(tǒng)文化獨(dú)尊的實(shí)質(zhì)，所以他們盡管在理智上承認(rèn)其有助于治國(guó)人才的脫穎而出，但在感情上卻通不過。特別在滅宋統(tǒng)一后即把鉗制漢人作為其“國(guó)策”重點(diǎn)，避免獨(dú)尊儒學(xué)，則更不可能實(shí)行這明擺著對(duì)漢族文士有利的科舉了。雖然過了80年，至仁宗延祐初年(1315)允開科舉，這種局面有一定程度改觀，但其形式已是“將律賦省題詩(shī)小義皆不用，專立德行明經(jīng)科”^①，與文學(xué)沒有直接關(guān)系了。另外，更為重要的是，由于統(tǒng)治者基本“國(guó)策”沒有徹底變革，為了避免漢人在統(tǒng)治集團(tuán)中坐大，元代科舉并沒有體現(xiàn)各種文明平等競(jìng)爭(zhēng)的原則，存在著對(duì)漢人明顯的種族歧視。據(jù)《元史·選舉志》記載，元代科舉的試題內(nèi)容及答題要求皆實(shí)行“雙軌制”，其難易程度明顯地有利于蒙古和色目人，而對(duì)漢人、南人則異常苛刻。而且若蒙古和色目人愿意考漢人、南人的試題，則成績(jī)相當(dāng)者名次晉升一等。不僅如此，錄取的名額同樣體現(xiàn)著民族不平等的原則。每次科舉，“天下選合格者三百人赴會(huì)試，于內(nèi)取中選者一百人，內(nèi)蒙古、色目、漢人、南人分卷考試，各二十五人”。當(dāng)時(shí)社會(huì)上，蒙古、色目人口大大少于漢人、南人，文化程度后兩者又明顯高于前二者，這種表面上的平等掩蓋著的事實(shí)上的不平等，誰(shuí)都明明白白。今知元朝有明確記載的18個(gè)狀元中，“南人”(原南宋境內(nèi)的漢人)極少，只有湖南的霍希賢。而文化較為發(fā)達(dá)，宋明清出狀元較多的江蘇、浙江、福建等省則一個(gè)也沒有。不客氣地說，元代這種科舉不過是將種族歧視通過取士形式加以固定化罷了。其結(jié)果，自然沒有違背統(tǒng)治者在維系特權(quán)前提下尋求種族平衡的初衷。為達(dá)此目的，即使以矮化中原文明為代價(jià)也在所不惜。元代一流文學(xué)家?guī)缀鯖]有一個(gè)是由本朝科舉出身，這個(gè)事實(shí)也在相當(dāng)程度上證明了這一點(diǎn)。

科舉如此，僅憑著儒家治國(guó)平天下理念的漢族文人能實(shí)現(xiàn)自己的理想更是難上加難。時(shí)人許有壬云：“科舉取士，豈不愈于通事、知印等出身者? 今通事等天下凡三千三百二十五名，歲余四百五十六人。玉典赤、太醫(yī)、控鶴，皆入流品。又路吏及任子其途非一。今歲自四月至九月，白身補(bǔ)官受宣者七十二人，而科舉一歲僅三十余人。”(《元史》卷一四二《列傳》第二十九)由此可見科舉在元代仕途中的地位，幾乎可以說是無(wú)足輕重的。其中“白身補(bǔ)官受宣者”明系特權(quán)為官無(wú)疑，其半年入仕的數(shù)量即為三年一次科舉中式的一倍以上。正如《元史·選舉志》所透露：“諸王、公主，寵以投下，俾之保任。”此處“投下”當(dāng)指由奴隸轉(zhuǎn)化來的奴仆供役之人，即所謂隸卒。或者是諸王貴族占有土地所屬“投下戶”中人，所以《選舉志》又載“輿隸亦躋流品”。這些都顯示了貴族的特權(quán)地位，竟至澤及奴輩。難怪元末人余闕感嘆：“小夫賤吏，亦以儒為嗤詆。”^①由此可見，蒙古統(tǒng)治者的特權(quán)思想和避免儒學(xué)獨(dú)尊局面形成的政治努力共生并存，它們存在的本身即展示了元王朝文化政策的實(shí)質(zhì)。

由于維護(hù)特權(quán)的基本國(guó)策及其過分崇尚武力的文化認(rèn)同差異，使得蒙古統(tǒng)治者始終游離于漢文化核心之外。元代沒有一個(gè)真正的蒙古族文人，更沒有一個(gè)堪稱一流的蒙古族作家。這一點(diǎn)它比不上遼，更不如金。對(duì)各種文化兼收并蓄固然很好，但直接后果卻是未能建立大一統(tǒng)所需定于一尊的思想文化，這對(duì)元王朝的長(zhǎng)治久安顯然不利，也許還是帝國(guó)百年而亡的重要原因之一。然而另一方面，失掉了仕進(jìn)之途的漢族文人在面臨著前所未有的價(jià)值危機(jī)和生活道路再抉擇的時(shí)候，卻遇到了前所未有的思想控制相對(duì)寬松的好時(shí)機(jī)，這一點(diǎn)必須得到足夠的關(guān)注。具體說來，由于儒學(xué)大廈的獨(dú)尊地位遭沖擊，“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”的“圣賢書”失掉了傳統(tǒng)的地位，而在王朝交替的社會(huì)變革中，漢人心目中的君父、忠臣皆遭侮辱殺戮，倫理準(zhǔn)則被打破，一切舊有規(guī)范也就顯得淡薄乃至變形，傳統(tǒng)的價(jià)值觀包括文藝標(biāo)準(zhǔn)對(duì)人們思想的束縛就不可避免地放松了，崇尚武力的蒙古統(tǒng)治者又沒有建立起新的思想規(guī)范，這就為文學(xué)史大轉(zhuǎn)折帶來了前所未有的新機(jī)遇。

眾所周知，我國(guó)古代以儒學(xué)為中心的傳統(tǒng)文化推尊詩(shī)歌散文為文學(xué)創(chuàng)作的最高境界，而我國(guó)古代詩(shī)歌獨(dú)具的短篇抒情性質(zhì)和以言志抒情為目的的文藝?yán)碚摱疾焕谝詳⑹麻L(zhǎng)篇為主要特征的戲曲小說的產(chǎn)生和發(fā)展，而以兼濟(jì)天下和獨(dú)善其身為目標(biāo)的儒學(xué)人生規(guī)范則更是將具有創(chuàng)作才能的文人(儒生)和演唱藝術(shù)完全割裂開來。而事實(shí)上在唐詩(shī)、宋詞以及唐宋古文出現(xiàn)之后，詩(shī)文領(lǐng)域再現(xiàn)輝煌已很困難，要想有所突破，已經(jīng)到了非從根本上改變不可的時(shí)候了。而這種根本性的改變又不是缺乏根本性思想解放的人所能承擔(dān)得了的。元人的機(jī)遇在于，隨著科舉的中斷和后來的名不副實(shí)，原來的漢族文化精英一下子由“白衣卿相”降到了同娼妓、乞丐為伍的地步^①，作詩(shī)填詞和具有“經(jīng)天緯地”功能的古文現(xiàn)在已不是那么神圣和高不可攀，或者說只是迂遠(yuǎn)和華而不實(shí)。由于生計(jì)所迫，過去出于倫理和修身角度考慮不屑一顧的講唱和表演藝術(shù)現(xiàn)在不但不那么可怕，反而是必須從事的了。更何況與娼妓、乞丐地位差不多的尷尬境遇也不允許他們挑三揀四。這樣，富有創(chuàng)作才能的漢族文人士大夫和表演藝術(shù)之間得到了前所未有的結(jié)合，導(dǎo)致了元曲作為繼唐詩(shī)、宋詞之后文學(xué)一代新高峰的形成。整個(gè)中國(guó)古代文學(xué)面貌也因此發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折，即由此前短篇抒情的詩(shī)歌散文占優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)變?yōu)殚L(zhǎng)篇敘事的戲曲小說占主流地位。蒙古統(tǒng)治者對(duì)中原正統(tǒng)文化的漠視和矮化，客觀上造成了全社會(huì)文人前所未有的思想解放，促進(jìn)了文學(xué)史上前所未有的創(chuàng)新，這在完全推尊漢人文化傳統(tǒng)的遼和金代是難以想象的。

注釋

① 蘇天爵《國(guó)朝名臣事略》卷五《中書耶律文正王》第76頁(yè),中華書局1996年排印本。① 蘇天爵《國(guó)朝名臣事略》卷八《左丞姚文獻(xiàn)公》第196頁(yè),中華書局1996年版。① 周臘生《遼金元狀元譜》,紫禁城出版社2000年版。① 余闕《青陽(yáng)先生文集·貢泰父文集序》,四庫(kù)本。① 作者按:人們談起元代漢族文人的社會(huì)地位低下,馬上會(huì)想到宋末元初人謝枋得《送方伯載歸三山序》和鄭思肖《大義略序》中所謂“九儒十丐”的提法。多有論者對(duì)此不以為然,認(rèn)為得不到元代史籍的證實(shí)。今天看來,謝、鄭二人的記述除了“一官二吏”和“九儒十丐”外均有所不同,顯然不是來自同一條渠道。可知當(dāng)時(shí)持有這種說法的并不止一人一地,而且都在“九儒十丐”這一點(diǎn)上不謀而合,如此即不能一概歸之為捕風(fēng)捉影而不予理會(huì)。至于是否得到正史旁證也不構(gòu)成是否真實(shí)可靠的唯一理由,元代存在所謂“蒙古、色目、漢人、南人”四等級(jí)的說法至今同樣未見官方文件正式公布,但事實(shí)上誰(shuí)也沒有懷疑。作為治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,謝、鄭二人關(guān)于“九儒十丐”的說法很難說是完全無(wú)稽之談。它至少反映了元統(tǒng)一后漢族文人社會(huì)地位之低下。