清代文學(xué)與社會文化·清代文學(xué)與社會、政治·主流社會的文化壓迫與文學(xué)

自古以來，中國文學(xué)創(chuàng)作與政治就有著極為密切的關(guān)系。社會的主導(dǎo)意識——儒家思想也很重視文學(xué)的“興觀群怨”和教化民眾的作用。到了清代，這種意識似乎更為自覺了，統(tǒng)治者常常用政治手段干預(yù)文學(xué)創(chuàng)作，文士也用文學(xué)作品表達自己忠君愛國之情和對政治問題的關(guān)切。但這個時代最重要的政治問題——民族壓迫問題——是不許文人士大夫關(guān)注的。文人士大夫只能在傳統(tǒng)的民生疾苦問題上表達對家國的關(guān)懷。因此清代主流社會的文學(xué)與政治的關(guān)系，與傳統(tǒng)社會政治與文學(xué)的關(guān)系沒有多大差別，就是統(tǒng)治者讓文士寫什么和不讓寫什么的問題，以及文士適應(yīng)或不適應(yīng)這種要求的問題。只是到了清代，這個問題更尖銳、更嚴(yán)重了。

1.屠戮與文化壓迫

清代是一個由少數(shù)民族建立的政權(quán)，作為統(tǒng)治者的滿族，人數(shù)遠(yuǎn)較漢族少，在其初入關(guān)時，還不到100萬人，卻統(tǒng)治了有數(shù)千萬人口的漢族。在其征服漢人的過程中，極其殘暴。大約經(jīng)過了20年的屠戮與焚掠，平定了大江南北的漢族人民的反抗，消滅了幾個倉促建立的南明政權(quán)，并且運用了極為殘暴的手段，當(dāng)時的“揚州十日”、“嘉定三屠”就是清朝統(tǒng)治者的業(yè)績。

清代的民族壓迫更體現(xiàn)在剃發(fā)易服。在今人看來，這完全是個人愛好時尚的舞臺，而在中國古代它是漢族人尊嚴(yán)的標(biāo)志。孔子對于首倡“霸道”的管仲本來是頗有微詞的，但管仲“尊王攘夷”的方針，使得中原文化不受異族感染，所以孔子滿懷感激地說：“微管仲吾其被發(fā)左衽矣! ”(論語·憲問)《孝經(jīng)》 中開篇就講：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”當(dāng)時“剃發(fā)令”一下，老百姓心中的憤怒、痛苦、椎心泣血……可以想象。“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”這兩句話把當(dāng)時老百姓反抗的強烈和統(tǒng)治者的蠻橫表達得淋漓盡致。

為什么對于發(fā)式衣冠這等小事如此看重?清統(tǒng)治者要借此以摧辱漢族人民的自尊與自信，使人們每時每刻都能體味到亡國亡種的痛苦。強迫他們在既往的奮斗中已經(jīng)張揚開的人格再蜷曲起來。統(tǒng)治者實際上是借此制造奴性，制造順民。如果說殺戮是制服漢人的身體的話，“剃發(fā)易服”就是征服漢族人的精神。征服者與被征服者之間形成了尖銳的矛盾。

有清一代，統(tǒng)治者常常把“滿漢一體”掛在口邊，可是對凡是涉及到滿漢問題的事情，最高統(tǒng)治者總是特別警惕和敏感的。現(xiàn)今的歷史教科書上說清朝政府是滿漢地主階級的聯(lián)合統(tǒng)治，實際上漢族官僚只是滿族統(tǒng)治者雇傭的奴仆，統(tǒng)治者是要特別注意駕馭與提防的。稍有頭腦的漢族官僚對此心知肚明(當(dāng)然個別“天真”的也不是沒有)，誰也不會得意忘形、忘記自己的身份地位。因此滿漢對立、民族矛盾是直到清朝滅亡、旗人迅速徹底漢化才消失的。

2.文人士大夫的反彈

明清的嬗代，在漢族文人士大夫看來不是一般的改朝換代。他們認(rèn)為明朝被清朝取代，不是一般的“亡國”，而是“亡天下”。因為隨著滿洲鐵騎而來的還有剃發(fā)易服和某些價值觀念的改變，而且這種改變是通過血與火的暴力實現(xiàn)的，激起廣大漢族人民的仇恨。此時盡管也有嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓，創(chuàng)作環(huán)境十分嚴(yán)酷，但文學(xué)創(chuàng)作還是常常站在斗爭的最前列，同被壓迫者或弱勢群體站在一起揭露民族壓迫的殘酷，歌頌他們的反壓迫的斗爭。這種情況，以清初為最盛。后，由于統(tǒng)治者的鎮(zhèn)壓與分化政策，逐漸衰落，但反抗民族壓迫(反清復(fù)明)一直是漢族人民的一個情結(jié)，在清統(tǒng)治者力量衰微的時候它就會冒出來。這一點，從清末群眾性的反清運動中可以見到。這種情結(jié)，是綿延了二三百年的。

清初嚴(yán)酷的社會環(huán)境給士人的刺激是很強烈的，這種翻天覆地的變局，仿佛把他們打入了地獄。詩人方文的《涂山集》(上海古籍出版社1979)有姚康的序說：“予自經(jīng)變以來，舉頭向天，不復(fù)知日月所在。乃讀爾止(方文)詩，老眼頓明。蓋今之爾止，昔之淚羅、杜陵也，非三君子，此三代遂成黑暗地獄也。”

那些敢于挑戰(zhàn)政治權(quán)力的作品是無邊黑暗中的明燈。它們給人們以安慰和鼓舞。這類作者很多，大約可分為三類：一是抗清之士，武裝斗爭失敗后，繼續(xù)用筆來戰(zhàn)斗。如顧炎武、黃宗羲、王夫之、歸莊、錢秉鐙、屈大均、陳恭尹等;二是遺民，他們雖然沒有參與武裝反清活動，但在清一統(tǒng)天下后，與統(tǒng)治者采取不合作態(tài)度，有的還參與秘密的反清活動，這類人很多，著名的有彭孫貽、閻古古、萬壽祺、傅山、杜濬、方文等;三是雖然投降了清統(tǒng)治者，或參加清廷舉辦的科舉考試，有了功名，但他們對故國的眷念、對民族壓迫的不滿時時在作品中流露出來。這類作者中享有大名的如錢謙益、吳偉業(yè)、朱彝尊、龔鼎孳、丁耀亢等。這一代作者寫作了許許多多可歌可泣的篇章，揭露和鞭撻滿洲鐵騎野蠻殘暴和給江南人民帶來的災(zāi)難，謳歌漢族人民前仆后繼的武裝抗暴斗爭。著名的像錢謙益《牧齋有學(xué)集》中的《西湖雜感》20首，表現(xiàn)了這個昔日的“軟紅佳麗地”，被野蠻的八旗兵糟蹋得不成樣子：“羅剎江邊人飼虎，女兒山下鬼啼鶯。”“鷹毛占斷聽鶯樹，馬矢平填放鶴臺。”“堤走沙崩小劫移，桃花剺面柳攢眉。”另一位與錢謙益齊名的大詩人吳偉業(yè)在他的具有特色的長篇歌行里常以明朝衰亡、南都覆滅和綿延長久的抗清斗爭為題材，通過歌詠歷史人物、描寫歷史遺跡，以及憶舊懷人的方式反映那個動蕩的時代。其中的代表作如《圓圓曲》《臨江參軍》《悲歌贈吳季子》《松山哀》都是具有強烈傾向性的“政治詩”。有的詩人對于民間的反抗寄托了殷切的希望，如歸莊就寫出這樣的詩句：“壟上可能興大楚，島中莫便殉田橫。”“豪杰由來須興會，寒灰他日定重燃。”(皆見《冬日感懷貽山中諸同志》)“不信江南百萬戶，鋤耰只向壟頭耕。”(《己丑元日》) 屈大均更是把這種企盼化為行動：“慷慨無衣賦，艱虞不世才。平生一匕首，為子入秦來。”(《同杜子入秦初發(fā)滁陽作》)這些作品富有鼓舞性和感染性，仿佛是戰(zhàn)斗中的號角。

表現(xiàn)剃發(fā)與反剃發(fā)斗爭有吳祖修的《剃發(fā)二首》、錢秉鐙的《留發(fā)生》等。丁耀亢的《剃發(fā)》一詩中寫道：“客塵清瓠蔓，霜氣到蓬根。故勞鏡憑吊，新纓笑獨尊。”這里是以自嘲的形式表達對清統(tǒng)治者文化壓迫的痛恨。

這種挑戰(zhàn)權(quán)力的現(xiàn)象在小說創(chuàng)作和戲曲創(chuàng)作中也存在。在明清鼎革之際就出現(xiàn)了一些描寫這次巨變的時事小說，如《海角遺篇》《新世洪勛》《甲申痛史》《臺灣外史》，英雄傳奇小說如《后水滸傳》《水滸后傳》《說岳全傳》等。這些小說或?qū)憵v史，或?qū)懏?dāng)世，但都充斥感事傷時之痛，作者對這場慘痛的變革大多也都是心懷不滿的。這個時期的名劇《千忠戮》也是如此。這些面向廣大群眾的文藝形式與個人性很強的抒情詩又不一樣，它有廣泛的影響。天地會活動中都有文學(xué)上的表現(xiàn)。

3.清統(tǒng)治者軟硬兩手的文化政策

清代統(tǒng)治者對待漢族文人士大夫是使用打壓與拉攏兩手政策的。入關(guān)之初還是以“拉”為主，有功名的，只要臣服就有官做，康熙十八年國內(nèi)形勢基本安定以后，開博學(xué)鴻詞科，從全國各地征得學(xué)者文士143人，取一等20人、二等32人，名儒才士網(wǎng)羅殆盡。連堅持遺民立場，稱病不肯參與考試的傅山也被抬到北京。這種拉攏政策對于清初尖銳的滿漢對立有所化解。另外，清統(tǒng)治者從一入關(guān)起就表示，他們尊崇孔孟文化，康熙推崇自明初以來占統(tǒng)治地位的程朱理學(xué)。他為《四書解義》作的《序》中說：“萬世道統(tǒng)之傳，即萬世治統(tǒng)之所系也。”這對于重視文化認(rèn)同的文人士大夫更具有誘惑力。但這只是清統(tǒng)治者對付漢人軟的一手;在他們二百多年的統(tǒng)治中從來沒有忘記硬的一手，如加強對漢族士人的管制、迫害，大興文字獄，這又增加了滿漢的隔閡。

①文字獄

自秦代以來歷代都有因文學(xué)創(chuàng)作而引發(fā)文字獄的，但哪一代都不像清代統(tǒng)治者這樣有意識利用文字獄去扼制人們的思想，去摧殘文學(xué)創(chuàng)造。清代的文字獄“持續(xù)時間之長，文網(wǎng)之密，案件之多，打擊面之廣，羅織罪名之陰毒，手段之狠，都是超越前代的”^①。

特別是雍正、乾隆兩朝，皇帝親自部署和督促把文字獄弄得極為紅火。雍正朝有25起文字獄，乾隆朝135起，康熙一朝僅有11起。文字獄不一定是打擊已表現(xiàn)出異類傾向的文字，而是統(tǒng)治者感到有異類存在，通過在全國各地吹毛求疵式地搜索因文字犯忌的人們，借以震懾民眾，樹立皇帝的絕對權(quán)威。

清統(tǒng)治者宣稱文字獄打擊的對象是對清朝不滿的人士或觸犯皇帝威儀和忌諱的人，可是如果對文字獄各案稍加分析，就可以看到絕大多數(shù)是冤案。那些被凌遲、殺頭、抄家、發(fā)配的人不知凡幾，真正利用文字或文學(xué)作品進行反清活動的不能說沒有，但其中絕大部分如魯迅所說并非“反動”，“有的是鹵莽，有的是發(fā)瘋，有的是鄉(xiāng)曲迂儒，真的不識忌諱;有的則是草野愚民，實在關(guān)心皇家”^②。

但是既被皇帝選中，大多下場是很悲慘的。雍正時期黃河中游水色變清，古有“黃河清，圣人出”的說法，于是太常卿鄒汝魯上《河清頌》的拍馬文章，不料因為有“舊染維新，風(fēng)移俗易”兩句被革職拿問(因為雍正不喜歡聽“維新”二字，他說自己即位之后一切都是“率由舊章”)，這是很典型的因歌功頌德而獲罪的例子;乾隆間，山西秀才馮起炎受才子佳人小說影響，把自己“以《易》解《詩》”的“著作”獻給皇帝，妄想一舉成名，由天子做媒，使得“表妹入抱”，結(jié)果是發(fā)往寧古塔“與披甲人為奴”。以雍正、乾隆的聰明，他們未必不知道這些以文字得罪的人們中許多是罪非應(yīng)得的，許多立意歌頌和獻媚的人也落入了文字獄的法網(wǎng)似乎是歷史的誤會。然而不對。在專制者看來打擊誰并不重要，關(guān)鍵是要打擊才能制造一種恐怖氣氛，使人們，特別是文人救過不暇，還敢亂說亂動?所以在統(tǒng)治者有力量的時候一定要堅持“打擊”，當(dāng)“打擊”放松，甚至不怎么主動出擊的時候，他們的末日就不遠(yuǎn)了。清代文字獄從乾隆五十年以后開始放松，乾隆年近八十，體力、精力日漸衰朽，以后不見有主動出擊型的文字獄。此后又過二三十年，敏感的詩人龔自珍才敢吟出他的名句：“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀。”其實，這個時期已經(jīng)沒有具有震撼性的文字獄了，龔自珍之所以敢寫下這樣的詩句，正是因為文字獄的事實上的消退。另外龔自珍之所以對文字獄念念不忘，也是由于文字獄的余威尚在。文字獄本質(zhì)上是一把達摩克利斯劍!

②編纂大型叢書

歷朝統(tǒng)治者為了表明自己的“文治”，都要拉攏一批文士編輯大型典籍。這種編書歷來就是安排一些文士的手段，免得他們流落民間，成為與朝廷對立的力量;另外這也是實行文化專制軟的一手，因為在編書的過程中要對現(xiàn)有書籍全面搜檢。對于清統(tǒng)治者來說，這兩點尤為突出。特別是到了“康雍乾”的“盛世”期間，統(tǒng)治者借編書對全國書籍進行全面的“搜檢”(清代統(tǒng)治者比較聰明，大多情況下是讓藏書者們自動獻出讓統(tǒng)治者搜檢)。此期編纂了一系列的大型書籍如 《佩文韻府》《駢字類編》《淵鑒類函》《康熙字典》《全唐詩》《歷代題畫詩》《歷代詠物詩》，修《明史》，后來編《古今圖書集成》，編刻“三通”——《通志》《通典》《文獻通考》和續(xù)“三通”等等，指不勝屈。直到乾隆時編纂《四庫全書》，把古今所有書籍集為一編，搞一個曠世未有的巨大“工程”。這一個個大“工程”，仿佛是愛護文化，實際上是在摧殘文化，因為對書籍全面“搜檢”之后，還要根據(jù)統(tǒng)治者好惡對于它們分別處理。《四庫全書》的編纂集中反映了統(tǒng)治者的文化政策。

《四庫全書》的編纂始于乾隆三十八年(1773)，到四十六年編成，至五十二年完全抄畢。此編共收書3470種、79080卷。為了編成這部大書，乾隆下詔征集圖書。要各省督撫和學(xué)政 “加意訪購”，并說明如果私人藏書系鈔本，“不妨繕錄副本，仍將原書給還”，對于“各家進到之書，俟校辦完竣日，仍行給還原獻之家”。當(dāng)各省書籍上呈以后，乾隆皇帝突然轉(zhuǎn)彎，最初說編輯《四庫全書》的目的是“稽古右文”“彰千古同文之盛”^①。可是在乾隆三十九年八月的“上諭”開始強調(diào)：要借這次征集書籍對有“抵觸本朝”內(nèi)容之書應(yīng)予“查辦，盡行銷毀，杜遏邪言，以正人心、厚風(fēng)俗，斷不宜置之不辦”^②。查辦的書大體包括四個方面：一是對清統(tǒng)治不滿，視滿洲為狄夷異類的著作，這是要完全銷毀的。其二是帶有懷念故國(明朝)懷念故君情緒的作品，如只存在單篇之中可以抽毀。其三是非圣無法，排擊孔孟，譏諷程朱的文字。第四是被乾隆看不順眼和曾被文字獄牽連文人的作品。

于是，“右文”一變而成“滅文”。這是一次全面的、史無前例的文化圍剿。有哪個時代曾出現(xiàn)過這種現(xiàn)象，把普天下的書籍聚于天子之庭，由皇帝決定什么該燒，什么該留，什么可以全存，什么應(yīng)該刪改呢?這是用皇帝一人的頭腦替代天下人的頭腦。這場文化圍剿把皇帝所不喜歡的書籍、不喜歡的文辭統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)作 “邪言”消滅，保留的都是皇帝認(rèn)可的精金粹玉。現(xiàn)在許多文人學(xué)者都在贊美乾隆編纂《四庫全書》的“功績”，這不是無知就是別有用心。乾隆借編《四庫全書》毀滅和改篡傳統(tǒng)文化，并借此加強思想禁錮，在文化史上負(fù)面作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于正面意義。

《四庫全書》編纂過程中，不僅對與清統(tǒng)治者利益密切相關(guān)的明末清初文人的文學(xué)或歷史作品敏感，大力剿滅，而且殃及南宋，對那時的許多文學(xué)和歷史作品也做了大量的銷毀和刪改。這種刪改和銷毀是清統(tǒng)治者文化政策的表現(xiàn)。這里舉幾個大家熟悉的例子。如岳飛的《滿江紅》“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”。“胡虜”、“匈奴”在清代是犯忌的。于是被“四庫”館臣改為：“壯志饑餐飛食肉，笑談欲灑盈腔血。”張孝祥《六州歌頭》描寫北方孔子家鄉(xiāng)被金人占領(lǐng)：“洙泗上，弦歌地，亦膻腥。”“膻腥”犯忌，改為“凋零”。陳亮的《水調(diào)歌頭》“堯之都，舜之壤，禹之封，于中應(yīng)有、一個半個恥臣戎”。“恥臣戎”犯忌，改為“挽琱弓”。最讓人奇怪的是辛棄疾的《永遇樂》“斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住”，被改作“人道宋公曾住”。“寄奴”是南朝宋開國皇帝劉裕的小名，“宋公”是他的尊稱。這兩字都是“仄平”，改動不涉及音律問題，“寄奴”也與“胡”、“戎”、“夷”、“虜”無關(guān)涉。改動原因只有一個：那就是用小名稱呼帝王不夠尊重，做慣了奴才的四庫館臣看著古人那樣隨便地對待帝王就別扭，所以沒有“違礙”之處也要改。這是多么自覺的奴才態(tài)度!

4.屈從與偶爾顯現(xiàn)出的抗?fàn)?/strong>

這種文化政策把人們變成侏儒，不是侏儒也要把他們裁割成為侏儒。從四庫館臣的表現(xiàn)可見“胡蘿卜加大棒”對漢族文人士大夫的奴化政策起了很大作用。如果說由明入清時的文人士大夫許多還是重視氣節(jié)、在詩歌散文這種正統(tǒng)文學(xué)形式創(chuàng)作中還是表現(xiàn)出反抗力的話，當(dāng)那一代過渡型文士凋零以后，新的一代也就是清代詩文創(chuàng)作開山的一代如王士禛、施閏章、宋琬、方苞等，雖然出身、經(jīng)歷有很大差別，但是他們有共同的一面：都是在嚴(yán)酷政治壓迫下生長的，都是在民族歧視中做官。宋、方二人都蹲過大獄，宋是被民間造反牽連，方是由于戴名世的《南山集》案，他們都被嚇得靈魂出竅，僥幸生還，噤若寒蟬。他們的胸襟氣度是不能和上一代相比的，特別是涉及到華夷之變、滿漢問題，誰也不敢說三道四。清代詩文創(chuàng)作流派也很多，如“神韻說”、“格調(diào)說”、“性靈說”、“肌理說”，仿佛異彩紛呈、熱鬧非常，但不論哪個流派，都只是在藝術(shù)風(fēng)格或?qū)懽魇址ㄉ蠘?biāo)新立異。他們或倡導(dǎo)空靈輕妙，或表彰黃鐘大呂，或逞其輇才小慧，或鋪排知識學(xué)問，但是都缺少直面現(xiàn)實的勇氣。袁枚有詩云：“一代正宗才力弱，望溪文集阮亭詩。”(《論詩絕句》)所謂“才力弱”也包括了人格上的軟弱。當(dāng)然這不只是王士禛、方苞，也包括袁枚自己。清代文士與明代相比確實是缺少負(fù)氣敢言之士。也缺少直斥最高統(tǒng)治者的詩文，這是專制統(tǒng)治加強的結(jié)果。

壓迫教育了文士們，文士也變得“聰明”起來。清代很少有像明朝那類不顧生死、強諫于朝的忠臣，因為大多漢族臣工明白自己的身份，知道什么該說，什么不該說。乾隆繼位不久曾下詔云：“人主君臨天下，普天率土，均屬一體，無論滿人漢人，未嘗分別，即遠(yuǎn)而蒙古番夷，亦并無歧視。”這種官話套話不會在臣工中引起什么反應(yīng)。但事也有例外，有位初踏入仕途的江南才士杭世駿，中乾隆元年博學(xué)鴻詞科第五名，授翰林編修。他由翰林被保舉御史時，例試于保和殿，在策文中提出了“朝廷用人，宜泯滿漢之界”，并指出，當(dāng)今用人還是有些“內(nèi)滿而外漢”的，例子是天下總督都由滿人擔(dān)任，沒有一個漢人。這篇策論雖然詞氣溫和，但它不僅觸及民族歧視這個敏感問題，而且戳穿了乾隆的謊言。乾隆大怒，“交刑部，部議儗死”。后來滿大臣觀保為之說話，才得以罷官回鄉(xiāng)。這對杭世駿是不虞之災(zāi)，他還有點天真，沒有認(rèn)識到自己真正的地位。其本心真是希望滿漢一體，和衷共濟，共同為國，但卻觸動了這個敏感問題。此次乾隆雖饒他一死，但并沒有忘記他，直到二十多年后乾隆南巡，杭世駿接駕，乾隆“顧左右曰：‘杭世駿尚未死么?’大宗(即世駿)返舍，是夕卒”^①。龔自珍下筆冷雋，但也可見乾隆為人刻酷寡恩。

處在這種環(huán)境之中，清代文士大多不像杭世駿這樣天真。他們很知道自己的地位，什么滿漢之別、夷夏之辨這個《春秋》上的大題目根本就不要談。經(jīng)典上有的不一定都能在現(xiàn)實中討論。清代研究《春秋》特別是公羊《春秋》起步晚，自乾隆中期以后孔廣森、劉逢祿始，龔自珍師劉逢祿，并有詩云“東南絕學(xué)在毗陵”，把《春秋》之學(xué)視為“絕學(xué)”。可見《春秋》在清朝的地位。

在杭世駿離京時老詩人沈德潛送行詩中有言：“臨翁既雨談墻筑，新婦初婚議灶炊。”(見《送杭堇浦太史》)這兩句表現(xiàn)出沈德潛這位年過七旬的老翁并不糊涂，他雖然此時正得到皇帝的寵眷，但心里明白，自己、也包括那些漢族士大夫在滿洲人當(dāng)統(tǒng)治者的朝廷里是什么地位。正像《韓非子》中講的那個故事：“宋有富人，天雨墻壞，其子曰：‘不筑，將有盜。’其鄰人之父亦云。暮而果大亡其財，其家甚智其子，而疑鄰人之父。”同樣的話，皇帝自己可以說，而臣工們不能隨便說。雖然清朝立國已有一百多年，鐵血烽煙好像都已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的過去，但是滿漢之間統(tǒng)治與被統(tǒng)治、壓迫與被壓迫那道鴻溝還是赫然存在。皇帝口頭上常說滿漢已經(jīng)沒有什么不同，鴻溝已經(jīng)填平，實際上這種念茲在茲的做法本身就說明現(xiàn)實的嚴(yán)酷。沈德潛這些入世已深的漢族官僚感到了這點，所以處處謹(jǐn)慎小心，才能最終得以保全(后沈德潛也因為編纂《國朝詩別裁》，死后還受到文字獄的追究)。

由滿漢問題延伸出來的是忠奸問題。清代老練的朝臣也很少談忠奸斗爭，因為這很容易與滿漢之別掛起鉤來，甚至還會波及皇帝。因為在能干的皇帝看來“上有昏君，下才會有奸臣”，明君在上，洞察一切，下面不會有大奸大惡，因而不會有忠奸斗爭。從這個背景出發(fā)，清代反映忠奸斗爭的文學(xué)作品較少，這與明代文學(xué)形成鮮明的對照。

明詩，乃至明代小說、戲曲描寫當(dāng)代朝政，刻畫忠臣前仆后繼與奸臣、權(quán)宦的搏斗，特別具有感染力量。像嚴(yán)嵩一倒，王世貞的《鳴鳳記》馬上登臺，受到觀眾的歡迎;魏忠賢垮臺，李玉的《清忠譜》在各地演出，激起強烈的共鳴。還有大量反映現(xiàn)實政治的時事小說。清代作家們對于這類題材是回避的。例如乾隆間出現(xiàn)了特大奸臣和珅，他的貪和“奸”比嚴(yán)嵩有過之而無不及，其倒臺也極有戲劇性，可是卻不見嘉慶、道光間的小說戲曲描寫這件大事，直到清末才在江湖藝人口頭演說“劉羅鍋”(劉鏞)故事——《君臣斗》中觸及和珅。像清代最著名的兩部小說《儒林外史》《紅樓夢》，雖然都帶有強烈的傾向性，但吳敬梓把《儒林外史》背景放在明代，而且即使寫明代也不涉及當(dāng)時的朝政;《紅樓夢》則在書的開篇就要作“此地?zé)o銀三百兩”式聲明，說本書“并無大賢大忠理朝廷治風(fēng)俗的善政”，而且“凡倫常所關(guān)之處，皆是稱功頌德，眷眷無窮”。當(dāng)然聲明不等于事實，但從聲明中也可以看到籠罩在那一時代作家們心上的陰影。

民族壓迫成為文士心中的一個情結(jié)，時時會表現(xiàn)出來，這一點我們從吳翌鳳所編選的《國朝詩》中可以感受到。這部書編成于嘉慶元年(1796)，距文字獄高潮的乾隆四十年代僅有十余年。這部選集中有兩個陌生人，一為彭㧑，入選詩46首，一為翁紹隆，入選詩49首，入選的詩作數(shù)量僅次于清初大詩人吳偉業(yè)(51首)。彭、翁實際上是錢謙益、屈大均的化名。這個化名是吳翌鳳編造的，他還為彭、翁編造了字號籍貫，彭“字六吉，浙江常山人”，翁“字騷余，廣西臨桂人”。如此費盡心機，只是要把錢謙益和屈大均作品選入這個選本。錢謙益是乾隆皇帝最痛恨的明末清初的文人，把他列入《貳臣傳》之首，屈大均是清初民族感最強的詩人，在他的詩集中表達對清統(tǒng)治者不滿的詩歌比比皆是。他去世后，其遺集兩次受到文字獄搜檢，他的名字也為當(dāng)時人所忌，吳冒著身家性命危險，把他們的詩編入自己的選本，如果沒有強烈的政治目的是不可想象的。

5.關(guān)于反映社會不公和黑暗的作品

滿漢矛盾、民族壓迫是清代最重要的社會問題，但它又是最敏感的，文士們大多不敢輕易觸及。那么文人士大夫的政治熱情怎么能張揚呢? 許多正統(tǒng)的文士認(rèn)為沒有家國情懷就算不得讀書人。于是，他們把政治熱情轉(zhuǎn)移到關(guān)注一般的社會不公和民眾苦樂上，用現(xiàn)代的話說就是反映社會階級矛盾。這在清代反而不太犯忌，因為清統(tǒng)治者奉儒家思想為主導(dǎo)社會意識，儒家所主張的“興觀群怨”之說是這類作品的盾牌。只要不“訕”及皇帝，描寫人民苦難、社會黑暗和揭露各級官吏的不法行為、表達人民愿望的都具有合法性。康熙間一位熱衷于寫樂府詩的詩人沙張白，說詩歌應(yīng)該起到“獎?wù)绦埃S諫規(guī)箴”的社會作用。應(yīng)該成為“匹夫匹婦之心聲”(見《定峰樂府》)。

清代的文學(xué)作品，特別是其中的主流作品——詩歌就是以內(nèi)容豐富取勝。它反映的社會生活面極為廣闊，這一點為歷代詩歌所不及。咸豐、同治間詩人張應(yīng)昌編了一部大型清詩選《清詩鐸》，選詩五千余首，收錄詩人自順治期間的秦鏞、錢澄之起至同治間詩人止，共九百余家。入選的作品絕大多數(shù)是反映社會問題的。編者把入選詩分為152類。我們從這些“類”的設(shè)置上便可以大概知其內(nèi)容： 如事關(guān)政治的有 “總論政術(shù)”、“善政”、“用人”、“察吏”、“官箴”、“大吏”、“奉使”、“守令”、“胥吏差役”、“循良歌頌”、“酷吏”、“清廉”、“貪黷”、“權(quán)奸”、“世祿”、“仕宦”，事關(guān)軍事刑獄的有 “刑獄”、“盜賊”、“兵事”、“武功”、“將帥”、“兵卒”、“軍餉”、“軍器”、“屯田”、“邊防”、“島夷”、“懷遠(yuǎn)”，事關(guān)橫征暴斂的有“財賦”、“米谷”、“漕政”、“漕船”、“海運”、“錢法”、“鹽䇲”、“關(guān)征”、“貢獻”、“丈量”、“催科”、“稅斂”、“力役”、“科派”、“擾累”、“捕捉”、“捉騾車捉船”，事關(guān)社會生產(chǎn)的有“水利”、“農(nóng)政”、“田家”、“樹藝”、“蠶桑”、“木棉”、“紡織”、“商賈”、“淘金”、“采礦”、“采銅鉛鐵”、“采石”、“采木”、“采薪”、“采煤炭”、“瘠土貧民”，事關(guān)社會動亂、百姓疾苦的有 “會匪”、“捻匪”、“棚民客民”、“左道”、“民變”、“弭亂”、“流民”、“鬻兒女”、“鴉片煙”，事關(guān)災(zāi)變的有 “災(zāi)荒總”、“水災(zāi)”、“旱災(zāi)”、“風(fēng)災(zāi)”、“雹災(zāi)”、“雪災(zāi)”、“雷異”、“日食”、“地震”、“火災(zāi)”、“蟲災(zāi)”、“捕蝗”、“伐蛟”、“勘災(zāi)查戶口”、“賑饑平糴”、“蠲免”。其他還涉及各類人以及人品等。這僅僅是各類的名目，至于選入的作品，所涉及的政治問題和社會問題更為廣泛，更為深入，把反映各種社會問題的詩作聚集在一起，把歷經(jīng)二百年左右的清朝涂抹得漆黑一片。這樣的選本在歷代是不多見的。然而它也沒有受到統(tǒng)治者的追究。這部書的依據(jù)就是儒家主張。儒家認(rèn)為由于詩有“興觀群怨”的作用，所以君王應(yīng)定期到民間采詩。“鐸(鈴鐺的一種)”就是“上之喻下，下之達上”的工具。

詩人在關(guān)注和描寫社會問題時，注意不卷入民族壓迫這個大題目上去。這一點清初詩人就已有所警惕了。例如被當(dāng)時詩壇領(lǐng)袖王士禛譽為“北宋南施”中的施潤章，即使寫當(dāng)時江南民眾的抗清斗爭和清兵的殺戮，也只是客觀地展示戰(zhàn)爭給人民帶來的苦難，如寫清兵屠戮婦嬰的《上留田行》，用極簡潔的筆墨勾勒出極悲慘的一幕：“里中有啼兒，聲聲呼阿母。母死血濡衣，猶御懷中乳。”至于兇手為誰，詩中并未點明。施潤章還從循吏的立場去描寫人民所遭受的苦難，告誡各級官吏不要過度剝削，否則老百姓會鋌而走險，相聚為盜。這類作品很多，如《彈子吟》《竹源坑》《海民行》《牧童吟》等。其后吳嘉紀(jì)、沙張白、蒲松齡、鄭燮、蔣士詮、張問陶等，都有大量描寫社會矛盾，但又不觸犯忌諱的作品。

清代皇帝的水平平均而言畢竟較歷代高。特別是乾隆皇帝，認(rèn)為自己是“千古一帝”，他也認(rèn)為詩歌應(yīng)能反映民間疾苦。他主持的《唐宋詩醇》，所選六大詩人是李白、杜甫、韓愈、白居易、蘇軾、陸游，都有大量描寫社會不公的作品。在選詩時也特別注意“多取其有為之作”(《唐宋詩醇·凡例》)。

對當(dāng)代的詩人他也如此要求。老詩人沈德潛退休還鄉(xiāng)時，乾隆賜詩中有言：“別后詩裁經(jīng)細(xì)檢，當(dāng)前民瘼聽頻陳。”也就是要他奉旨用詩匯報民情。沈德潛未做官時本來就寫過一些反映民生疾苦的作品，此時便更賣力一些，但沈德潛還是很會掌握分寸的。有時看來言辭激切，但是大多都是不會違背“圣衷”的。如《制府來》描寫兩江總督噶禮貪賄無藝，作威作福和最后垮臺，詩中雖然寫了“破得百家產(chǎn)，博得百家歡”，“但稱制府來，小兒不敢哭”。把這位統(tǒng)治兩個省區(qū)的滿洲大員寫得窮兇極惡，而最后終究要歸結(jié)到“太陽照，冰山傾。黃紙收制府，片刻不暫停”。壞人倒了，功勞都是皇帝的，它的光輝無所不照! 在野的詩人趙執(zhí)信也曾寫過這個題材，噶禮倒臺時雖然也是“比來神吏云中落，眼見長蛟被收縛。雪牙血吻人不逢，始得悲愁化為樂”，但在詩的最后留下的不是光明的尾巴：“老翁老翁莫浪語，世事朝晴暮還雨。停歌罷哭無紛紜，看取兩家新使君。”^①雖然以往的“使君”是善惡各有報了，但以后“使君”怎么樣呢?這不是寫給皇帝看的作品，自然就多了一份自由和思考。

沈德潛長期生活在社會下層，對于民間的生活有所了解，寫來也很生動。如《曉經(jīng)平江路》描寫災(zāi)民流亡，其組詩《百一詩》涉及當(dāng)時許多政治問題，如吏治、蘇州松江一帶糧賦過重、天災(zāi)時期的平價糧、沿海鹽業(yè)政策、犯罪連坐問題等等。這些多是有感而作，詩中多有詩人自己的抒情形象。如《曉經(jīng)平江路》中“此意竟誰陳，氣結(jié)不能言”所表達的上告無門的悲憤，《百一詩》中“斯意當(dāng)語誰?令我憂心病”所流露的不能去懷的苦痛，《論蘇松丁糧》中“閶闔一何高，排云聽誰叫”所作的呼吁，都是感情飽滿的政治詩句。而寫給皇帝看的“政治詩”，在“政治”上多了一些安全系數(shù)，但在“詩”的成分上就少了許多。如《救饑行為家椒園侍御作》中寫道：“方今圣人愛蒼赤，普天捐復(fù)俾安宅。海疆一角偏受災(zāi)，日仄九重抱饑溺。”