何草不黃!何日不行!何人不將!經營四方。

何草不玄!何人不矜!哀我征夫，獨為匪民!

匪兕匪虎，率彼曠野。哀我征夫，朝夕不暇!

有芃者狐，率彼幽草。有棧之車，行彼周道。

這是《小雅》的最后一首詩。

據《毛詩》的《序》說，這首詩創作于西周末年周幽王時代，當時“四夷交侵，中國皆叛，用兵不息，視民如禽獸。君子憂之，故作是詩也。”宋朱熹《詩集傳》也說：“周室將亡，征役不息，行者苦之，故作此詩。”以后的《詩經》學者如《詩經通論》作者姚際恒、《詩沈》作者范家相、《詩經原始》作者方玉潤等論及此詩的創作時代，都沒有不同的意見。惟毛序以為此詩是“君子”所作，朱熹以為是“行者”所作，這是大同中的小異。從詩中“哀我征夫”的口吻來看，朱熹說它是“行者”之作，較為切當。所謂“行者”之歌，也就是民歌。《小雅》雖然多半是士大夫的作品，但如《采薇》、《大東》、《苕之華》和這首詩，仍然是國風民歌的本色。

詩的前兩章，都是以草起興，并非偶然。讀過這首詩，我們不難想象，一隊隊的兵士，成年累月，疲憊不堪地在外奔走。現在，他們正走在一個衰草連天的曠野里，看著這枯黃的秋草，自然要聯想起自己天天奔走而疲病憔悴的境況。

第一章，“何草”、“何日”、“何人”三句接連著沖口而出，分明是嚴厲質問：哪一種草不萎黃?哪一天當兵的不奔忙?哪個人不把兵當?為的是給周王征討四方。

第二章，仍然是質問似的語調。哪一棵草不枯朽發黑?哪個兵不是光棍無家室?我們這些可憐的小兵，難道就偏偏不是人?

錢鍾書《管錐編》曾經講到比喻有兩柄而復具多邊。“蓋事物一而已，然非止一性一能，遂不限于一功一效，取譬者用心或別，著眼因殊。”錢先生曾舉詩文中豐富例證，說明“月”有多義。這首詩第一二兩章雖然同以“草”起興，但“草”之“玄”與“黃”，所喻似乎頗有區別。以草之萎黃，喻士卒之疲病憔悴，這是很自然的，有如大家所熟悉的民歌：“小白菜啊，地里黃啊!三歲兩歲，沒有娘啊!”不須再多說。而由“何草不玄”，引出“何人不矜(鰥)”，初看起來，實在沒有比喻、象征、暗示的關系，只有玄，矜兩字同韻。但由“何人不矜”再引出士卒們傾訴“獨為匪民”的話，就提出一個區別“民”與“匪民”的原則問題了。民歌的作者認為士卒們成年累月地奔走，過著違背人倫、人道的打光棍的生活，這不是人過的生活。杜甫的名句：“人生無家別，何以為蒸藜?”顯然就是從此詩連類引伸出來的。轉入這一層深意之后，我們就不難看出，詩人唱“何草不玄”，顯然就是以草之枯朽，短命，低賤，任人踐踏來象征著士兵們的非人的生活境遇。“草芥”、“草菅”、“草間偷活”、“殺人如草”……一系列的成語都可以說明這句比興的形象意義。看來，詩人借草的枯朽唱出“哀我征夫，獨為匪民”的話，潛臺詞是很豐富的，你可以想到孟子警告齊宣王的話：“君之視臣如草芥，則臣之視君如寇仇。”(《離婁下》)可以想到唐德宗建中四年，一群吃不飽飯的藩鎮兵卒的話：“吾輩棄父母妻子，將死于難，而食不飽，安能以草命捍白刃耶?”(《舊唐書·姚令言傳》)還可以想到《水滸傳》第十五回，阮小七在羨慕王倫等一伙強人的時候的話：“人生一世，草生一秋。我們只管打魚營生，學得他們過一日也好!”

第三、四兩章，都是以野獸為比喻，這也同樣是以士兵在荒山草野中行軍所看到的事物作為比興。但“匪兕匪虎”的“匪”字。有兩種不同的解釋：一是當“非”字講(是孔穎達的解釋)，我們不是野牛，不是老虎，怎么能成天在外作野生動物。一是當“彼”字講(清人王念孫、馬瑞辰之新解)，只有那些野牛，那些老虎，才成天地在外奔跑。兩說在語氣、語感上雖有差異，但基本意思，還是一致的。總之這兩句是說統治者視民如禽獸。其思想還是緊緊地承接著第二章“哀我征夫，獨為匪民”的思想。

兕虎的比喻也是多邊的。一則取其勇猛、壯美，如《鄭風·簡兮》里描繪參加萬舞的、身材魁梧的壯士“有力如虎”。一則取其吃人的本性。如《小雅·巷伯》里“取彼譖人，投畀豺虎”(“豹虎不食”一層暫置不談)。以上兩邊的比喻，都是常見的。而在本詩里，則主要取其成天在外奔跑的野生習性。作者在自己所過的野獸似的非人生活中，忽然感到野生動物成年在荒野奔忙，也有令人可憐的一面。現在看來，這首民歌的作者體驗、觀察兕虎的角度還是很新鮮，不落常套的。

第四章，“有芃者狐，率彼幽草。”是說，生著長毛蓬松的大尾巴的是狐貍，它來往出沒之處是在茂密的草叢里。“有棧之車，行彼周道。”是說有高高木棚的是大兵們牽挽的輜重車，它走的是那空蕩蕩的官道。這一章，也是以狐貍出沒草叢的生態，形容那些在官道上拉車不止的士兵們的非人生活。

總之，這首充滿控訴、抗議的民歌，作者借行軍中所見的荒草、野獸、來傾訴他們所過的非人的生活，這里雖然沒有精雕細刻，但它所包含的憂憤卻是很深廣的。詩人把周王朝視民如草芥，視民如禽獸的情況都揭示出來了。由“四夷交侵，中國背叛”而“用兵不息”;但是對所用之兵又視之如草芥，如禽獸，其結果自然是可想而知的了。方玉潤說：“周衰至此，其亡豈能久待?編詩者以此殿《小雅》之終。”也算是一句“畫龍點睛”的評語。