墨竹圖

現(xiàn)代·謝稚柳作

紙本水墨

縱八九厘米

橫四六厘米

“竹”在我國(guó)是極普通的常綠植物,而又是極幸運(yùn)而神奇的植物。講它幸運(yùn)、神奇,是古來(lái)它就被賦予了特多的精神文化象征,諸如“英氣凌云”、“節(jié)直心虛”、“竹報(bào)平安”、“君子魂”、“八節(jié)安康”、“高風(fēng)亮節(jié)”、“直節(jié)干霄”、“勁節(jié)貞心”……要言之,一概都是贊頌它高潔絕俗的品格。

竹之成為中國(guó)畫里的主題,當(dāng)是在五代時(shí)。入宋,畫墨竹似乎成了文人必具的墨戲。畫竹所必須具備的高超書法技能,畫竹所標(biāo)榜的拒俗求清的品格,以及文人所寄予的對(duì)前程的向往,使畫竹自然地成為文人的所愛(ài)。正因?yàn)椤皩懼襁€須八法通”,故而歷來(lái)亦就把畫竹稱之為“寫竹”。

宋元之際是寫竹的輝煌期,涌現(xiàn)了文同、蘇軾、李衎、高克恭、趙孟頫、吳鎮(zhèn)、顧安、柯九思等寫竹的專門家。對(duì)于寫竹一科,世人每有褒宋元而貶明清之論,筆者以為此非復(fù)古、戀古之說(shuō),而是符合史實(shí)的正確結(jié)論。宋元人寫竹,注重于對(duì)實(shí)物的細(xì)心觀察,春夏秋冬、風(fēng)雪雨晴,揣摩、消化、揮運(yùn),每于同中見(jiàn)其不同,故寫來(lái)風(fēng)韻各別,性情各自,神采奕奕;明清人寫竹,每每在紙上討生活,為墨戲而墨戲,陳陳相因,墜入了公式化、概念化的怪圈,即使是名聲很大的鄭板橋也在所難免。

謝稚柳師是力挽明清頹勢(shì),且風(fēng)標(biāo)自立的大家。剖析此墨竹圖,即可體會(huì)到其精湛的技藝。

墨竹圖

首先從此圖中我們可以觀察到用筆的高妙。寫干、劈葉,皆是用臂運(yùn)肘,而不同于常人的用腕運(yùn)指,故寫干有古籀之趣,寫葉有筆墨凌空之勢(shì),筆力遒勁,貫穿始終,其首圓而厚,其梢勁而爽,拒釘頭鼠尾之弊,去萎穢甜俗之病,筆正勢(shì)旺,生機(jī)盎然,是深得“金錯(cuò)刀”真諦的。

其二,稚柳師青壯時(shí)四時(shí)八節(jié)游跡于竹海,且每植竹于小園,胸有成竹,概括提煉,由形攫神,故其所寫竹不留于表象,而是在平面的紙楮上,能寫盡立體的竹的四面姿式,八方威風(fēng)。

其三,稚柳師寫竹,左方竹干用筆自上而下寫出,右方竹干則自下而上寫去。揮運(yùn)符合竹子生長(zhǎng)的規(guī)律,故勢(shì)順力暢,故其所寫干枝,非但圓而渾,直而挺,寫葉勁而秀,靈而動(dòng),讀者似乎可以感受到和煦的朝陽(yáng)在青碧枝干上的光照,似乎還可以感受到在枝葉間嬉戲的自在青風(fēng),難得。

其四,寫竹之難,難在亦聚亦散,聚處密不亂,難插針;散處疏不孤,走得馬,知白守黑,顧盼有情,此圖即臻此妙境。又畫竹之難還難在“收梢結(jié)頂”。此圖之多處結(jié)頂搖曳多姿,或輕或重,或展或蹙,或正或欹,是深得“移步換景”之妙的。寫竹其氣不可斷,其勢(shì)宜發(fā)越,在嫻熟和敏捷中求變化、生才情,這除卻老到的功力,天賦亦是必備條件,稚柳師是兼而有之的。

其五,稚柳師是通才。學(xué)問(wèn)、詩(shī)詞、鑒賞、繪畫、書法無(wú)所不能,無(wú)所不精。既能且精,又每以高格雅韻貫通之。故其所寫竹自有高標(biāo)出塵的格調(diào)和情操。筆者嘗以其寫竹與宋元名家作過(guò)比勘:文同寫竹得其謹(jǐn)嚴(yán)凝重;趙孟頫寫竹得其蒼潤(rùn)樸厚;吳鎮(zhèn)寫竹得其蕭疏灑脫;稚柳師寫竹則得其婉約清剛。故謂其寫竹超越明清,直逼宋元,絕非是溢美之辭。