憲問第十四 共四十四章
14.1 憲問恥。子曰：“邦有道，穀；邦無道，穀，恥也。”
“克、伐、怨、欲不行焉，可以為仁矣？”子曰：“可以為難矣，仁則吾不知也。”
【譯】原憲問什么是恥辱？孔子說：“政治清明，領(lǐng)薪水；政治不清明，領(lǐng)薪水，這就是恥辱。”
“好勝、自夸、怨恨、貪欲沒有了，可以是‘仁’吧？”孔子說：“可以說是難能可貴了。若說是‘仁’，那我不知道。”
【注】《集釋》《集解》馬（融）曰：克，好勝人。伐，自伐其功。怨，忌小怨。欲，貪欲也。阮元《論仁篇》：此但能無損于人，不能有益于人，未能立人達(dá)人，所以孔子不許為仁。《反身錄》：昔羅近溪先生見顏山農(nóng)，自述遘危病，生死得失能不動心。顏不許，曰：是制欲，非體仁也。先生曰：非制欲，安能體仁？顏曰：子不觀孟子之論四端乎？知皆擴(kuò)而充之，如火之始燃，泉之始達(dá)，如此體仁，何等直截！
【記】這章應(yīng)分兩節(jié)。第一節(jié)為今日猶然的“不倒翁”或“政治娼妓”寫照：左右逢源，看風(fēng)使舵，永遠(yuǎn)居高官、食厚祿，真可謂恬不知恥者矣，又何其多也。第二節(jié)仍然是將“仁”與任何其他的美德、善行區(qū)別開來，顯示了“仁”的積極性、主動性的情感方面，不只是克制、化解消極面而已。
14.2 子曰：“士而懷居，不足以為士矣。”
【譯】孔子說：“知識分子留戀安逸的生活，那也就不配是知識分子了。”
【注】《集釋》《反身錄》：士若在身心上打點(diǎn)，世道上留心，自不屑區(qū)區(qū)耽懷于居處。一有系戀，則心為所累。
【記】所謂“以天下為己任”，“匈奴未滅，何以家為”（雖出自武夫之口）等等，亦即薩特（Sartre）所謂知識分子非僅有知識之謂，前面已說。這即是儒家的宗教性道德，而在當(dāng)時卻是社會性道德。
14.3 子曰：“邦有道，危言危行；邦無道，危行言孫。”
【譯】孔子說：“政治清明，言語正直，行為正直。政治黑暗，行為正直，言語謹(jǐn)慎。”
【注】《集釋》《廣雅》：危，正也。汪烜《四書詮義》：言孫非畏禍也，賈禍而無益，則君子不為矣。知進(jìn)退存亡而不失其正，亦時中之道也。《論語稽》：邦無道，則當(dāng)留有用之身匡濟(jì)時變，故舉動雖不可茍，而要不宜高談以招禍也。
【記】這也就是“處亂世保身全生”意，與道家相同。可見孔子雖然主張“知其不可而為之”，卻不認(rèn)為在任何時地都必須赤膊上陣，蠻干一場。青年多不悟此，以為此即軟弱、怯懦，而不知“峣峣者易折”，那種逞一時意氣的“剛強(qiáng)”者，常不足以持久。所以關(guān)鍵在于韌性斗爭。魯迅常言及此，惜乎不為青年注意，而一再失誤。所謂“危行”，即有所不為，不同流合污、共搞大批判也。
14.4 子曰：“有德者必有言，有言者不必有德。仁者必有勇，勇者不必有仁。”
【譯】孔子說：“有道德的人，必然有好言語；有好言語的人，不一定有道德。仁愛的人一定勇敢，勇敢的人不一定仁愛。”
【注】《朱注》：有德者和順積中，英華發(fā)外，能言者或便佞口給而已。仁者心無私累，見義勇為；勇者或血?dú)庵畯?qiáng)而已。
【記】這仍是內(nèi)（仁、德）外（勇、言）的關(guān)系。有得于內(nèi)，無待乎外，而必有外。
14.5 南宮適問于孔子曰：“羿善射，奡蕩舟，俱不得其死然。禹稷躬稼而有天下。”夫子不答。
南宮適出，子曰：“君子哉若人！尚德哉若人！”
【譯】南宮適問孔子說：“羿擅長射箭，奡力大可翻船，都沒得好死。夏禹和后稷親身耕種，卻得了天下。”孔子沒有回答。
南宮適出來后，孔子說：“這個人真是君子呀，這個人真是尊重德行呀。”
【注】《康注》：蓋德與力，自古分疆，而有力者終不如有德。嬴政、亞力山大、成吉斯汗、拿破侖之聞，必不如孔子及佛與耶穌也，此為萬古德力之判案也。
【記】羿、奡均傳說中的氏族部落的著名首領(lǐng)和英雄。這里仍然是強(qiáng)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)者的“德行”，逞力量者，窮兵黷武，常自食其果，南宮此說自然大合孔子心意。
14.6 子曰：“君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也。”
【譯】孔子說：“君子也有沒仁德的時候，沒有小人而有仁德的。”
【注】《朱注》謝氏曰：君子志于仁矣，然毫忽之間，心不在焉，則未免為不仁也。
【記】這里的“君子”、“小人”如指客觀的社會地位，即士大夫和老百姓，則與孔子其他一些說法，如“小人”也可以是“士”、人都可以“為仁”等等相矛盾。如指道德高下，則似同語反復(fù)。但這里說“君子”也有不“仁”的時候以見此“仁”之難，連顏回不也只能“三月不違”嗎？于是，“仁”作為全德（perfect virtue）也好，作為高峰體驗（peak experience）也好，這里只好解作某種具有神秘性的經(jīng)驗了。如前所一再點(diǎn)出，《論語》篇章常見矛盾、沖突，是孔子自身矛盾抑所傳述者矛盾，已難究明，不必強(qiáng)解。
14.7 子曰：“愛之，能勿勞乎？忠焉，能勿誨乎？”
【譯】孔子說：“愛他們，能夠不加以勉勵嗎？忠于他們，能夠不進(jìn)行教導(dǎo)嗎？”
【注】《正義》王氏引之《經(jīng)義述聞》解此文云：《呂氏春秋》高注：勞，勉也。勉與誨義相近，故勞、誨并稱。高誘注并云：勞，憂也。又《里仁篇》勞而不怨，即憂而不怨。憂者，勤思之也。
【記】這里既可作政治學(xué)的解說，也可以作教育學(xué)的解說；既可以是政府對老百姓的政策，也可以是家長、老師對兒女學(xué)生的方針。在遠(yuǎn)古，這二者是統(tǒng)一的。首領(lǐng)對氏族成員就是大家長對待兒女，所以君父、君師合一。“勞”另高注作“憂”解，即既愛之而又擔(dān)心，不如王解。“勞”多有作“勞苦”、“勞動”、“勤勞”解者。“誨”或作“謀”字解，則與《學(xué)而篇》“為人謀而不忠乎”同義。
14.8 子曰：“為命，裨諶草創(chuàng)之，世叔討論之，行人子羽修飾之，東里子產(chǎn)潤色之。”
【譯】孔子說：“發(fā)命令，裨諶打草稿，世叔加以研討，專職官子羽增刪修改，東里子產(chǎn)作文字潤飾。”
【注】《朱注》：裨諶以下四人皆鄭大夫。草，略也。創(chuàng)，造也。謂造為草稿也。……討，尋究也。論，講議也。行人，掌使之官，修飾，謂增損之。潤色，謂加以文采也。
【記】分工合作，人盡其才。
14.9 或問子產(chǎn)。子曰：“惠人也。”
問子西。曰：“彼哉！彼哉！”
問管仲。曰：“人也。奪伯氏駢邑三百，飯疏食，沒齒無怨言。”
【譯】有人問子產(chǎn)是什么樣的人？孔子說：“施恩惠的人。”
問子西，孔子說：“他呀，他呀。”
問管仲，孔子說：“是個人物！他剝奪了伯氏三百戶的土地。伯氏吃粗糧，但一直到死，也沒有怨恨的話。”
【注】《康注》：孔子極重事功，累稱管仲，極詞贊嘆。……宋儒不知，而輕鄙功利，致人才恭爾，中國不振。
【記】“他呀，他呀”，不足道也。今日猶有此口頭語。“沒齒無怨言”，大概是即使處理如此嚴(yán)厲，但因為公正，所以沒話可說。世傳諸葛亮秉公辦事，也有此效。這就是所謂法家精神。因此可見，儒學(xué)從一開始，就可以容納法家。（管仲、諸葛亮也一向被視作法家。）孔子多次稱道管仲，正是后世政治上儒法互用、陽儒陰法的張本。可見，儒法從一開端便有聯(lián)結(jié)，如同儒道一樣，都可以在孔子及《論語》中找到其后“儒法互用”、“儒道互補(bǔ)”的線索。
14.10 子曰：“貧而無怨難，富而無驕易。”
【譯】孔子說：“貧窮而無怨恨，很難；富裕而不驕傲，較易。”
【注】《朱注》：處貧難，處富易，人之常情。
【記】今日各種“暴發(fā)戶”宜三誦之，因為也并不太容易做到。富者驕橫使貧者更怨，于是乎斗爭哲學(xué)起。
14.11 子曰：“孟公綽為趙魏老則優(yōu)，不可以為滕薛大夫。”
【譯】孔子說：“孟公綽做大國的首長，綽有裕余；卻當(dāng)不了小國的管家。”
【注】《朱注》：老，家臣之長。大家勢重而無諸侯之事，家老望尊而無官守之責(zé)。……大夫，任國政者。滕、薛國小政煩，大夫位高責(zé)重，然則公綽蓋廉靜寡欲而短于才者也。
【記】人才之特殊也。能做大官（趙、魏，大國也）也未必能辦具體事，何況大官還有各種各樣，有的是以他的“道德”高、資歷深，專門用作擺設(shè)，什么實際事不干，也干不了。孟公綽可能就屬于這類。
14.12 子路問成人。子曰：“若臧武仲之知，公綽之不欲，卞莊子之勇，冉求之藝，文之以禮樂，亦可以為成人矣。”曰：“今之成人者何必然？見利思義，見危授命，久要不忘平生之言，亦可以為成人矣。”
【譯】子路問什么才是完全的人？孔子說：“聰明有如臧武仲，欲望少如孟公綽，勇敢如卞莊子，才藝如冉有。再以禮樂文采表現(xiàn)出來，也就可以是完全的人了。”又說：“今天完全的人哪里一定要這樣？看到利益能考慮合理與否，遇到危險肯付出生命，長久處于貧困卻并不忘記人生的承諾，也就可以是完全的人了。”
【注】《集注》：成人，猶言全。……言兼此四子之長，則知足以窮理，廉足以養(yǎng)心，勇足以力行，藝足以泛應(yīng)，而又節(jié)之以禮，和之以樂，使德成于內(nèi)，而文見乎外。則材全德備。
【記】高標(biāo)準(zhǔn)是“文質(zhì)彬彬”，進(jìn)退有據(jù)；不得已而求其次，也必須正直（“見利思義”）、勇敢（“見危授命”）和誠信（“久要不忘平生之言”）。雖也很不容易，但還是切實可行，能夠做到的。
有注疏認(rèn)為后面一段（“又說”）是子路的話，即子路關(guān)于“完全的人”的標(biāo)準(zhǔn)，也說得通，并符合子路一貫的言行、個性。
14.13 子問公叔文子于公明賈曰：“信乎，夫子不言，不笑，不取乎？”
公明賈對曰：“以告者過也。夫子時然后言，人不厭其言；樂然后笑，人不厭其笑；義然后取，人不厭其取。”
子曰：“其然？豈其然乎？”
【譯】孔子向公明賈問到公叔文子說：“是真的嗎？他老先生不講話，不笑，不索取嗎？”
公明賈回答說：“這是告訴你的人講錯了。他老先生到時候才說話，大家不討厭他的話；真快樂的時候才笑，大家不討厭他笑；合理的才去索取，大家不討厭他索取。”
孔子說：“是這樣嗎？真是這樣嗎？”
【注】《朱注》：文子雖賢，疑未及此，但君子與人為善，不欲正言其非也。故曰：其然，豈其然乎？蓋疑之也。
【記】大概表示孔子懷疑如此吧。這章沒有什么特殊意思，《論語》中這種無意義的章節(jié)有好些，不必句句認(rèn)真，章章強(qiáng)解。
14.14 子曰：“臧武仲以防求為后于魯。雖曰不要君，吾不信也。”
【譯】孔子說：“臧武仲憑據(jù)防城，要求在魯國給自己子孫以位置，盡管說不是要挾國君，我不相信。”
【注】《朱注》楊氏曰：武仲卑辭請后，其跡非要君者，而意實要之。
【記】史跡難考，眾說紛紜，不必強(qiáng)作解。
14.15 子曰：“晉文公譎而不正，齊桓公正而不譎。”
【譯】孔子說：“晉文公詭詐，不正派；齊桓公正派，不詭詐。”
【注】《集釋》《集解》鄭曰：譎，詐也；謂召天子而使諸侯朝之。仲尼曰：以臣召君，不可以訓(xùn)。故《書》曰：天子狩于河陽，是譎而不正也。馬曰：伐楚以公義，責(zé)包茅之貢不入，問昭王南征不還，是正而不譎也。
【記】雖都是赫赫霸主，孔子多次贊齊桓公而不提晉文公，是何道理，注家雖各有說，仍不很清楚。上注雖有提示，仍難知必如此解。
14.16 子路曰：“桓公殺公子糾，召忽死之，管仲不死。”曰：“未仁乎？”子曰：“桓公九合諸侯，不以兵車，管仲之力也。如其仁，如其仁。”
【譯】“齊桓公殺了公子糾。召忽自殺，管仲卻不死。”子路說，“這是沒仁德吧？”孔子說：“齊桓公多次聯(lián)合、統(tǒng)一了諸侯們，并不憑借戰(zhàn)爭，這是管仲的功力。這是仁呀，這是仁呀。”
【注】《集釋》黃式三《論語后案》：如，猶乃也。《詩》“如震如怒”，楊子《法言·學(xué)行篇》“如其富，如其富”，《吾子篇》“如其智，如其智”。
《楊注》：齊桓公糾合諸侯共計十一次，這一“九”字是虛數(shù)，不過表示其多罷了。
【記】公子糾是齊桓公的哥哥，召忽和管仲都是公子糾的臣子，于是后世成了老大難問題。管仲不死君難，當(dāng)是不忠；而且有“三歸”等等，也“不知禮”，頗不合儒家標(biāo)準(zhǔn)。孟子就痛斥而藐視管仲。特別謹(jǐn)守內(nèi)圣開外王說的后代理學(xué)家們更是如此。但孔子卻如此盛贊，如何解釋？又是眾說紛紜。拙意以為孔子是從為民造福的客觀巨大功業(yè)出發(fā)來肯定管仲的，正如將“博施于民而能濟(jì)眾”的“圣”放在“仁”之上一樣。“內(nèi)圣”并非目的本身，因之大不同于受佛家影響的宋明理學(xué)。孔子之后，儒學(xué)也有講究“外王”而不同于宋明理學(xué)的派別和“路線”。例如，荀子講禮近法，董仲舒的“仁外義內(nèi)”，陳亮、葉適的強(qiáng)調(diào)事功，均此另一“路線”。中國傳統(tǒng)的特點(diǎn)是心靈上儒道互補(bǔ)，政治上儒法互用。這兩個互補(bǔ)互用中均以儒為主。為什么？原因很多，其中之一就是這“互補(bǔ)”、“互用”本來就建筑在儒學(xué)內(nèi)部的因素發(fā)展之上。儒學(xué)有為孔子喜愛的顏回、曾點(diǎn)的一面，可以與道家接軌。儒學(xué)也有孔子盛贊管仲的一面，有稱許子貢、子路的一面，從而與法家接軌也不困難。從董仲舒以《春秋》決獄，到張居正居喪奪情，中國傳統(tǒng)中許多“名臣”、“賢相”在公私生活中既儒法互用又儒道互補(bǔ)。而他們卻都自覺認(rèn)同儒學(xué)和儒家。
14.17 子貢曰：“管仲非仁者與？桓公殺公子糾，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到于今受其賜。微管仲，吾其被發(fā)左衽矣。豈若匹夫匹婦之為諒也，自經(jīng)于溝瀆而莫之知也？”
【譯】子貢說：“管仲是沒有仁德的人吧？齊桓公殺公子糾，他不能以身殉難，反而作了桓公的宰相。”孔子說：“管仲輔助桓公，稱霸諸侯，統(tǒng)一和匡正了天下，老百姓至今還得到這好處。沒有管仲，我恐怕要披頭散發(fā)穿左開襟衣了。他怎能像小百姓那樣守著小信任，自殺在溪溝里，誰也不知道呢？”
【注】《集釋》顧炎武《日知錄》：君臣之分，所系者在一身。華夷之防，所系者在天下。故夫子之于管仲，略其不死子糾之罪，而取其一匡九合之功，蓋權(quán)衡大小之間，而以天下為心也。
《錢解》：本章舍小節(jié)，論大功，孔子之意至顯。宋儒嫌其偏袒功利，乃強(qiáng)言桓公是兄子糾是弟，欲以輕減管仲不死之罪。不知孔子之意，尤有超乎君兄弟臣之上者。言仁道之易，孔子有“我欲仁，斯仁至”之說。論仁道之大，則此章見其一例。要之，孔門言仁，決不拒外功業(yè)而專指一心言，斯可知也。又按：前章以“正”許齊桓，此兩章以“仁”許管仲，此皆孔子論仁論道大著眼處。自孟子始言仲尼之徒無道桓文之事者。又云：管仲，曾西之所不為。后儒多本孟子，輕此兩人。并《論語》此三章亦多置疑，此誠不可不辨。
【記】“被發(fā)左衽”是說中國文化滅亡，淪為落后的少數(shù)民族的奴隸。這又是一個如何掌握原則性（“經(jīng)”）與靈活性（“權(quán)”）的大問題，大意是說，要從全局看。這是歷史主義。但當(dāng)時（公子糾死時）管仲的功勛未建，業(yè)績未顯，又怎能即丟下倫理主義？孟子輕鄙管仲，因當(dāng)時已無落后民族入主中原的問題，面對的是中原各文明國家爭霸，與儒學(xué)王道不合。宋明儒則高談性理，只重倫常，錢穆批評甚為透徹痛快。不知仍倡內(nèi)圣開外王的現(xiàn)代新儒學(xué)于此如何置說。
14.18 公叔文子之臣大夫僎，與文子同升諸公。子聞之，曰：“可以為‘文’矣。”
【譯】公叔文子的下級官員僎與文子晉升到同等的官職。孔子聽到說：“這真可叫作‘文’了。”
【注】《朱注》：文者，順理而成章之謂。
【記】自己的下級由自己推薦與自己同時晉升至同等地位，在等級森嚴(yán)的傳統(tǒng)社會中（甚至在今日中國）頗不容易，難怪孔子贊美之。嫉賢妒能，古今同病，文子之不愧為“文”，至少是落落大方，文雅得體。但在近現(xiàn)代社會，此乃常規(guī)。應(yīng)依靠制度去改變習(xí)俗及心理。
14.19 子言衛(wèi)靈公之無道也，康子曰：“夫如是，奚而不喪？”孔子曰：“仲叔圉治賓客，祝鮀治宗廟，王孫賈治軍旅。夫如是，奚其喪？”
【譯】孔子講衛(wèi)靈公的腐敗。康子說：“既然如此，為什么不滅亡？”孔子說：“他有仲叔圉辦理外交，祝鮀管理祭祀，王孫賈統(tǒng)率軍隊。像這樣，又怎會滅亡？”
【注】《集釋》《讀四書叢說》：夫子平日語此三人皆所不許，而此章之言乃若此，可見圣人不以其所短棄其所長。
【記】“無道”一詞太廣泛，暫譯為“腐敗”。此謂有賢臣，雖昏君也暫可不敗亡，可見人才重要。但總有一天，這些人才被逐被殺；但如有制度保障，便沒關(guān)系了；制度之重要也。上注有趣，可見孔子并不求全責(zé)備，總?cè)∪酥L，執(zhí)政者更該如此了。
14.20 子曰：“其言之不怍，則為之也難。”
【譯】孔子說：“大言不慚，做起來就難了。”
【注】《集釋》《集解》馬曰：怍，慚也。
【記】好些時髦青年卻常如此，不守信，不誠實，自以為真理在握，絕對高明，于是夸夸其談，文章滿紙，卻經(jīng)不起時間推移，實際考驗。
14.21 陳成子弒簡公。孔子沐浴而朝，告于哀公曰：“陳恒弒其君，請討之。”公曰：“告夫三子！”
孔子曰：“以吾從大夫之后，不敢不告也。君曰‘告夫三子’者！”
之三子告，不可。孔子曰：“以吾從大夫之后，不敢不告也。”
【譯】陳成子殺了齊簡公。孔子吃素洗澡后去見魯哀公說：“陳恒殺了國君，請出兵討伐。”哀公說：“你去告訴那三大家族。”
孔子退了出來說：“因為我曾經(jīng)擔(dān)任過官職，不能不來報告；國君卻要我去告訴那三個人。”
孔子去向三人報告，沒得到同意。孔子說：“因為我曾經(jīng)擔(dān)任過官職，不能不來報告。”
【注】《朱注》胡氏曰：《春秋》之法，弒君之賊，人得而討之。
【記】這就是孔夫子的“迂”勁；因為當(dāng)個官，依據(jù)禮制，“應(yīng)當(dāng)”（ought to）過問國事。雖知白說，也要去說。這也是一種“知其不可而為之”的精神？！哀公之所以要孔子“告夫三子”，因為實權(quán)在他們手里。“沐浴”實古巫儀（沐浴之后才能主持巫儀）之沿承，《禮記·儒行》“儒有澡身而浴德，陳言而伏”，乃傳統(tǒng)之禮儀制度。據(jù)徐中舒《甲骨文中所見的儒》，“儒”乃“需”，即沐浴后主持巫祝儀式者。
14.22 子路問事君。子曰：“勿欺也，而犯之。”
【譯】子路問如何事奉國君？孔子說：“不要欺騙他，可以觸犯他。”
【注】《朱注》：犯，謂犯顏諫爭。
【記】如今剛好相反。報喜不報憂，阿諛逢迎，無所不至。“大躍進(jìn)”的欺騙導(dǎo)致數(shù)千萬人的死亡。中國自漢有御史、諫官制度，亦可謂將此語體制化，實開世界先河。此儒學(xué)外王之優(yōu)良傳統(tǒng)可繼承而與現(xiàn)代政治相接軌者。
14.23 子曰：“君子上達(dá)，小人下達(dá)。”
【譯】孔子說：“君子向上走，小人向下走。”
【注】《康注》：君子尊鬼神，由清明而進(jìn)至于窮理盡性以合天。小人用體魄，由昏濁而日污，下至于縱欲作孽而速戾。
《集釋》《皇疏》：上達(dá)者，達(dá)于仁義也。下達(dá)，謂達(dá)于財利。
《焦氏筆乘》：問：上達(dá)下達(dá)。曰：形而上者謂之道，形而下者謂之器，非二物也。君子見性，故不得有，但見其道，而不見其器。小人執(zhí)相，故不得無，但見其器，而不見其道。
《論語稽》：人天生而為君子者，亦天生而為小人者，譬之一路，行而上為君子，行而下為小人。
【記】注疏解說甚多，大都以為所謂“上”、“下”者，即義、利也。與“君子喻于義，小人喻于利”（4．16章）同，亦可參考14．35章。“達(dá)”有譯作“成功”，即“君子大處成功，小人小處成功”。
14.24 子曰：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”
【譯】孔子說：“古時的學(xué)者是為了改進(jìn)自己，今天的學(xué)者是為了教訓(xùn)別人。”
【注】《正義》孔曰：為己，履而行之；為人，徒能言之。《荀子·勸學(xué)篇》：君子之學(xué)也，入乎耳，著乎心，布乎四體，形乎動靜，端而言，蠕而動，一可以為法則。小人之學(xué)也，入乎耳，出乎口。口、耳之間則四寸耳，曷足以美七尺之身哉？
【記】又是難題一個，眾說紛紜。宋明儒學(xué)對此揚(yáng)高鑿深，無非宣揚(yáng)“內(nèi)圣”高于“外王”等等，本譯干脆結(jié)合今日實際，平易解之。君不見，好些風(fēng)頭正健、時髦十足的青年學(xué)人（其實也未必都年輕）專以踐踏他人炫耀自己為學(xué)問志業(yè)乎？
到底何謂“為己之學(xué)”？專作道德講，似仍有未達(dá)處；即使宋明理學(xué)倡導(dǎo)之“半日讀書半日靜坐”，此“半日靜坐”者也不只道德反省，其所追求者也是超道德之天人交會的神秘境界。所以我認(rèn)為，“為”（道）—“情”—“境”（人生境界）之體驗、尋求，才是中國哲學(xué)重心所在，而不在性理、心、氣等范疇之干枯討論。
14.25 蘧伯玉使人于孔子。孔子與之坐而問焉，曰：“夫子何為？”對曰：“夫子欲寡其過而未能也。”
使者出。子曰：“使乎！使乎！”
【譯】蘧伯玉派一位使者看望孔子。孔子請他坐而問道：“他老先生在干些什么呢？”使者回答說：“他老先生想減少自己的過失，還做不到哩。”
使者出去后，孔子說：“好一位使者，好一位使者！”
【注】《朱注》：使者之言愈自卑約，而其主之賢益彰，亦可謂深知君子之心，而善于辭令者矣。……按莊周稱伯玉行年五十而知四十九年之非。
【記】這倒是孔子的真精神。“溫良恭儉讓”，從不以為自己是天才，是超人，掌握了絕對真理。個人如是，民族國家亦應(yīng)如是。中華文化之所以源遠(yuǎn)流長，正是因為保持了這種不斷努力、從不懈怠、永不自滿的精神，即使在虛驕氣盛、頑固自大的時刻，也總有勇士出來批判自己。猛擊“國粹”，毫不留情的魯迅而以“民族魂”蓋棺論定，便是這樣。這與那些以為自己乃天才，別人皆蠢貨，從而故作驚人語的“時髦青年”、“冒牌學(xué)者”，實大不相同。三章拙記中屢提此點(diǎn)，蓋近年深有體會。
14.26 子曰：“不在其位，不謀其政。”
曾子曰：“君子思不出其位。”
【譯】孔子說：“不在那個位置上，便不去謀劃他的政治事務(wù)。”
曾子說：“君子的思想考慮，不越出職務(wù)范圍。”
【注】《康注》：位者，職守之名，各有權(quán)限，不能出權(quán)限之外。……如兵官專司兵事，農(nóng)官專司農(nóng)事，不得及它，乃能致精也。若士人無位，則天地之大，萬物之伙，皆宜窮極其理。……蓋學(xué)人與有位正相反也，學(xué)者慎勿誤會。
【記】孔子的話，可以有多種原因和解釋。曾參的話就太保守。“思不出其位”本來自《易經(jīng)》，但在那里又是別的意思，并非規(guī)范、要求。康注有意思，頗符合現(xiàn)代民主精神，難怪他要改孔子“天下有道則庶民不議”為“天下有道則庶民議”，即人均有議政之權(quán)利，這當(dāng)然完全不同于曾子。因此“不謀其政”，不過是不應(yīng)干預(yù)專家的專業(yè)知識領(lǐng)域而已。
14.27 子曰：“君子恥其言而過其行。”
【譯】孔子說：“君子羞恥于他所講超過他所做的。”
【注】《正義》：此與《里仁篇》“古者言之不出，恥躬之不逮”，語意正同。《禮記·雜記》云：有其言而無其行，君子恥之。《表記》云：君子恥有其辭而無其德，有其德而無其行。
【記】又一次提出語言與行為的關(guān)系。語言不只是個交流問題，而是有實際效用的問題。因此也才有要求言行一致和必須信守承諾等等道德。
14.28 子曰：“君子道者三，我無能焉：仁者不憂，知者不惑，勇者不懼。”子貢曰：“夫子自道也。”
【譯】孔子說：“君子的道德有三項，我還不行。仁愛的人不憂愁，智慧的人不迷惑，勇敢的人不畏懼。”子貢說：“這正是老師講自己啊。”
【注】《朱注》：自責(zé)以勉人也。
【記】名言。智、仁、勇，是所謂“三達(dá)德”；既是道德，又是心理，即文化積淀為心理也。
14.29 子貢方人。子曰：“賜也賢乎哉？夫我則不暇。”
【譯】子貢常譏評人物。孔子說：“子貢，你就那么好嗎？我卻沒有這閑工夫。”
【注】《集釋》《潘氏集箋》：古文“謗”作“方”。
【記】子貢大概是《論語》中讓人感覺最聰明的學(xué)生，喜歡譏評人物，也屬自然。孔子予以委婉批評，并不像對冉有、宰我那么厲害。“方”另作“比”解，即喜歡拿自己和別人比較，這也常常是聰明人喜歡做的，從比較中可知自己的優(yōu)長與弱點(diǎn)。
14.30 子曰：“不患人之不己知，患其不能也。”
【譯】孔子說：“不愁人家不知道自己，只愁自己沒才能。”
【注】《錢解》：《論語》有兩章文字全同者，當(dāng)是一章重出。有文字小異而章義全同者，當(dāng)是孔子屢言之，而聞?wù)吒髯詾橛浺病Ｈ绫菊路菜囊姡母饔挟悾潜乜鬃又摲磸?fù)而屢言常道之也。
【記】總之，仍然是修內(nèi)功重要。今之人常反是，生怕埋沒了自己。我常對文學(xué)家們說，作品不怕埋沒。好作品，死后也會被人發(fā)掘出來；一般的作品，你還沒死，就被人忘記了。既然如此，又何必趕時髦、作修改、急于出版，生怕別人不知道自己呢？從而，人生價值究何在呢？君不見，頗有人焉，生時顯赫一世，桂冠高聳；死后頓時沉寂，被罵倡優(yōu)。自己知道一生價值所在就可以了，何必外求。
14.31 子曰：“不逆詐，不億不信，抑亦先覺者，是賢乎！”
【譯】孔子說：“不事先懷疑別人欺詐，不預(yù)先估計別人對我不信任，但臨事卻能感覺到，這不就是有賢德嗎？”
【注】《朱注》：逆，未至而迎之也。億，未見而意之也。詐，謂人欺己。不信，謂人疑己。……楊氏曰：君子于誠而已，然未有誠而不明者。故雖不逆詐，不億不信，而常先覺也。
【記】這大概就是“仁者”自然有智慧吧？
14.32 微生畝謂孔子曰：“丘何為是棲棲者與？無乃為佞乎？”孔子曰：“非敢為佞也，疾固也。”
【譯】微生畝對孔子說：“孔丘，為什么老這樣忙忙碌碌到處奔波？這豈不是想憑口舌取勝嗎？”孔子說：“我不是敢逞口舌，而是恨頑固不化。”
【注】《朱注》：微生，……名夫子而辭甚倨，蓋有齒德而隱者。……圣人之于達(dá)尊，禮恭而言直如此。
【記】從口氣看，微生畝大概是個老頑固的前輩，但孔子仍針鋒相對地回答了他，沒有讓步。
14.33 子曰：“驥不稱其力，稱其德也。”
【譯】孔子說：“千里馬不是稱呼它的氣力，而是稱呼它的品質(zhì)。”
【注】《正義》鄭曰：德者，調(diào)良之謂。……驥馬調(diào)良，能有其德，故為善馬。
【記】何謂“調(diào)良”？是否指訓(xùn)練呢？千里馬也須調(diào)教訓(xùn)練，并非全憑自然氣質(zhì)。
14.34 或曰：“以德報怨，何如？”子曰：“何以報德？以直報怨，以德報德。”
【譯】有人說：“用恩德來回報仇怨，怎么樣？”孔子說：“那又如何回報恩德？該用公正來回報怨恨，用恩德回報恩德。”
【注】《康注》：孔子之道不遠(yuǎn)人，因人情之至，順人理之公，令人人可行而已……孔子非不能為高言也，藉有高深，亦不過一二人能行之，而非人能共行，亦必不能為大道，孔子即不言之矣。耶氏過仁，亦以德報怨，或以此尊之，然實不能行。
【記】這是重要的孔門思想，是儒學(xué)不同于那種“報怨以德”（老子）、“舍身飼虎”（佛經(jīng)）、“愛敵如友”、“右臉被打，送上左臉”（《圣經(jīng)》）等教義所在。也正是實用理性的充分表現(xiàn)。既不濫施感情，泛說博愛（這很難做到），也不否認(rèn)人情，一切以利害為準(zhǔn)則（如法家），而是理性滲入情感中，情感以理性為原則。在這里，儒家的社會性公德（正義、公平）與宗教性私德（濟(jì)世救人）又是合在一起的。
14.35 子曰：“莫我知也夫！”子貢曰：“何為其莫知子也？”
子曰：“不怨天，不尤人，下學(xué)而上達(dá)。知我者其天乎！”
【譯】孔子說：“沒有人會理解我了！”子貢說：“為什么會沒人理解你？”
孔子說：“不埋怨老天，不怪罪別人，下學(xué)人事而上達(dá)真理。知道我的，只有天了。”
【注】《集釋》《皇疏》：下學(xué)，學(xué)人事。上達(dá)，達(dá)天命。……朱柏廬《毋欺錄》：下學(xué)而上達(dá)，上達(dá)即在下學(xué)中，所以圣賢立教，只就下學(xué)說，才以上達(dá)立教，便誤后學(xué)，便是害道病根。
【記】孔子也有不知道（即不使用）自己的埋怨，與前面所講豈不矛盾？這正好描述出一個真實的孔子面目。懷才不遇而抑郁感嘆，乃人之常情，雖孔子亦何能免？孔子雖然沒有怨天尤人，但也確乎滿腹牢騷，在《論語》中可以多次看到。足見孔子乃普通人一個，并非宋明理學(xué)家所描繪的那種超凡入圣、修養(yǎng)“到家”的“至圣”傀儡。
14.36 公伯寮愬子路于季孫。子服景伯以告，曰：“夫子固有惑志于公伯寮，吾力猶能肆諸市朝。”
子曰：“道之將行也與，命也；道之將廢也與，命也。公伯寮其如命何！”
【譯】公伯寮向季孫毀謗子路。子服景伯告訴說：“季孫他老人家已被公伯寮迷惑了，但我還有力量把這個壞蛋干掉。”
孔子說：“道義能夠?qū)崿F(xiàn)，是命運(yùn)；不能實現(xiàn)，也是命運(yùn)。公伯寮又能把命運(yùn)怎么樣？”
【注】《朱注》：肆，陳尸也，言欲誅寮。
《集釋》《蒿庵閑話》：貧富、貴賤、得失、死生之有所制而不可強(qiáng)也，君子與小人一也。命不可知，……小人智力爭命，故其心多怨。眾人之于命，亦有安之矣，大約皆知其無可奈何而后安之者也。圣人之于命，安之矣，實不以命為準(zhǔn)也，而以義為準(zhǔn)。
【記】具體的歷史情節(jié)已經(jīng)完全不清楚了，因此只能憑字面含義來了解孔子所采取的“無為”態(tài)度：反對用暴力去清除反對自己的人。但“命也”是個大問題。今天許多人仍然信“命”，認(rèn)為另有主宰在支配自己的生活和前途，于是求神問卜，希求福佑。但本讀已再三說明，“命”不過是偶然性罷了，要重視、尊重甚至崇敬這偶然，但不必去膜拜、屈從于它。相反，要努力從種種偶然中去“建立”起必然，這就是“立命”，即主宰命運(yùn)。因為整個人生均偶然，如不由自己作主去立志、立命，一切歸于“天意”、“運(yùn)氣”，無所作為，完全失去主體性，就毫無出息了，這常是弱者的選擇。
14.37 子曰：“賢者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。”
子曰：“作者七人矣。”
【譯】孔子說：“有道德的人避開社會，其次避開地方，再次避開不好的臉色，再次，避開不好的言語。”
孔子說：“這樣做的已經(jīng)有七個人了。”
【注】《朱注》程子曰：四者雖以大小次第言之，然非有優(yōu)劣也，所遇不同耳。
【記】當(dāng)時“禮崩樂壞”，因亂世而作的各種躲避。
14.38 子路宿于石門。晨門曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而為之者與？”
【譯】子路在石門過夜。早上守城門的人說：“你從哪里來？”子路說：“從孔子那里來。”守門人說：“是那個知道不可能還要去做的人嗎？”
【注】《康注》：晨門知世之不可而不為者。孔子斯人，是與萬物一體，饑溺猶己，悲憫為懷，……仁人之心，不忍若是，恝此所以為圣人也。知不可而為，晨門乃真知圣人者，不然齊景、衛(wèi)靈公之昏庸，佛肸、公山之反叛，陳蔡之微弱衰亂，此庸人之所譏，圣人豈不深知？而戀戀徘徊，其愚何為若是哉？
【記】從這兩章均可看出儒學(xué)與道家（避世）并非全不相容，但儒學(xué)骨干仍然是“知其不可而為之”，可稱悲壯。此語之流傳千古，豈不因是。
14.39 子擊磬于衛(wèi)，有荷蕢而過孔氏之門者，曰：“有心哉，擊磬乎！”既而曰：“鄙哉，硁硁乎！莫己知也，斯己而已矣。深則厲，淺則揭。”
子曰：“果哉！末之難矣。”
【譯】孔子在衛(wèi)國敲磬，有一個背著草篋經(jīng)過孔子門口的人說：“有心思哩！在敲磬！”一會兒又說：“何必硁硁作響！既然沒人知道，自己知道就行了。水深的時候，穿著衣裳過河；水淺的時候，撩起衣襟過河。”
孔子說：“真堅決呀！我可沒話反駁他了。”
【注】《朱注》：果哉，嘆其果于忘世也。
【記】水深水淺，指應(yīng)按情況、環(huán)境辦事。這幾章都描述那些反對孔子的觀點(diǎn)和談話。“鄙哉”無確解，此處意譯。“厲”另注作“橋”，即水深，從橋上過；水淺，揭衣襟從水中走過。最后一句，也可如是譯：“果然如此嗎？那也就不難了。”
14.40 子張曰：“書云：‘高宗諒陰，三年不言。’何謂也？”子曰：“何必高宗，古之人皆然。君薨，百家總己以聽于冢宰，三年。”
【譯】子張問道：“《書經(jīng)》上說，殷高宗守喪，三年不講話，什么意思？”孔子說：“何必一定是高宗，古人都這樣。老國君死了，一切官員堅守自己的崗位，聽大宰相的命令，三年。”
【注】《朱注》：百官聽于冢宰，故君得以三年不言也。
《集釋》《皇疏》：百官皆束己職，三年聽冢宰。
《錢解》：高宗，商王武丁。“諒陰”字又作“梁闇”，天子居喪之廬。一梁支脊而無楹柱，茅垂于地，從旁出入。
【記】三年之喪，如本讀第一篇所記，本是史家一大公案，是否存在，爭論甚多。我以為，它源自原始禮儀，歷代沿襲，從氏族首領(lǐng)到一般成員都必須守此禮制。在中國，直到清末仍有“丁憂三年”不做官的規(guī)定。中國遠(yuǎn)古氏族傳習(xí)之頑強(qiáng)久固，值得注意。聽冢宰三年，我以為其原意是新“君”初立，不諳政事，所以必須不亂講話（發(fā)號施令），而由有經(jīng)驗的冢宰代理政務(wù)，處理事情。所謂伊尹、周公，不都如此？實來源于遠(yuǎn)古氏族規(guī)則。前已說。
14.41 子曰：“上好禮，則民易使也。”
【譯】孔子說：“領(lǐng)導(dǎo)者喜歡禮制，老百姓便容易使喚。”
【注】《朱注》謝氏曰：禮達(dá)而分定，故民易使。
【記】與“風(fēng)行草偃”同義，前面已講。因為“禮”在遠(yuǎn)古乃習(xí)慣法，歷代相沿，所以“易使”。與成文法強(qiáng)迫人們履行不同。但時移世變，“上好禮”而民未必聽從。孔學(xué)道窮而法家代興，乃時代趨勢。法家興后而又消融歸儒，成為儒法互用，所謂禮法是也。自漢代以來，禮法且入民俗，始終重誘導(dǎo)、規(guī)勸而輕強(qiáng)制、服從，均“風(fēng)行草偃”、“則民易使”的遺跡。
14.42 子路問君子。子曰：“修己以敬。”
曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安人。”
曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安百姓。修己以安百姓，堯舜其猶病諸？”
【譯】子路問如何是君子？孔子說：“修養(yǎng)自己，嚴(yán)肅認(rèn)真地對待政務(wù)。”
子路說：“就這樣嗎？”孔子說：“修養(yǎng)自己，使別人安樂。”
子路說：“就這樣嗎？”孔子說：“修養(yǎng)自己而使百姓安樂。修養(yǎng)自己而使百姓安樂，堯、舜也還不易做到哩。”
【注】《朱注》：人者，對己而言。百姓，則盡乎人矣。
【記】可見，堯、舜圣王也還有做不到的事。使百姓安樂，談何容易？內(nèi)圣外王，談何容易？豈如后世理學(xué)家所言！
14.43 原壤夷俟。子曰：“幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死，是為賊。”以杖叩其脛。
【譯】原壤踞著雙腿，接待孔子。孔子說：“小時候不謙遜，長大了無作為，老了還不死，這叫作禍害。”用拐杖敲他的小腿。
【注】《朱注》：夷，蹲踞也。……孔子既責(zé)之，而因以所曳之杖，微擊其脛，若使勿蹲踞然。
《正義》馬曰：原壤，魯人，孔子故舊。
【記】原壤據(jù)說是孔子的老朋友，對孔子不很禮貌，孔子對他也不客氣，但因熟悉，故開玩笑，聲貌如見。
14.44 闕黨童子將命。或問之曰：“益者與？”子曰：“吾見其居于位也，見其與先生并行也。非求益者也，欲速成者也。”
【譯】闕里的一個少年向孔子傳達(dá)使命。有人問：“這小孩是求上進(jìn)的嗎？”孔子說：“我見他占據(jù)大人的席位，見他與老師并肩而行。這不是求上進(jìn)的，而是急于成名的。”
【注】《朱注》：禮，童子當(dāng)隅坐隨行。
【記】今天學(xué)生如是者亦有之矣。剛進(jìn)門已想獨(dú)立門戶，適登堂便與老師平起坐，未入室便自認(rèn)遠(yuǎn)勝老師。“執(zhí)弟子禮甚恭”者少見。中國本有尊師傳統(tǒng)，“天地國親師”，師成為其中之一的崇拜對象，為其他文化所少見。今日之所以如此者，恐與前數(shù)十年斯文掃地，名列第九，毛澤東一再號召批判老師宿儒（“資產(chǎn)階級”專家學(xué)者）以致發(fā)展至“文革”中“考教授”之惡作劇等等不無關(guān)系。年輕一代在此種環(huán)境及其遺風(fēng)“舊”俗中不自覺受感染，迄今如此。可嘆。
上一篇：論語《學(xué)而·第一·共十六章》釋義
下一篇：論語《堯曰·第二十·共三章》釋義